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CORRESPONDANCE 

DE 

GUSTAVE  FLAUBERT 


i633  .  A  ÉMILE  ZOLA. 

[Croisset]  vendredi  soir  [5  janvier  1877]. 

Votre  lettre  m’a  fait  grand  plaisir,  mon  cher 
ami,  et  il  me  tarde,  comme  à  vous,  de  nous  voir. 

Ce  sera  de  dimanche  prochain  en  quatre 
semaines.  Je  compte  partir  d’ici  le  3  février. 
Hélas!  je  n’arriverai  point  avec  Hérodias  terminée. 
Je  n’en  serai  qu’à  la  fin  de  la  seconde  partie,  mais 
la  troisième  sera  fortement  esquissée.  Je  travaille 
beaucoup  et  n’avance  guère.  D’ailleurs  je  n’v  vois 
plus  goutte.  Quant  à  la  santé,  elle  est  splendide. 

Et  la  vôtre?  Vous  ne  me  parlez  pas  de  votre 
cœur  ! 

Quand  sera-t-elle  jouée,  votre  farce  pour  le 
Palais-Royal (1)  ?  Je  vous  assure  que  j’y  serai  beau 
comme  énergumène. 

Ne  m’envoyez  pas  votre  Assommoir,  ça  me  per- 


(1)  Le  Bouton  de  Rose. 


VIII. 
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cirait.  Je  serais  dessus  trois  jours,  et  mon  départ 
en  serait  retardé. 

Je  crève  d’envie  de  le  lire,  et  je  vous  assure  que 
ma  résolution  est  héroïque. 

Mais  remettez-le  chez  mon  portier  le  ier  ou  le 
2  février. 

Ce  que  j’ai  souffert  de  n’avoir  personne  près 
de  moi  pour  deviser  de  cet  excellent  Germiny 
est  inimaginable.  C’est  dans  ces  moments  là 
qu’on  sent  le  besoin  d’un  ami  !  Quelle  histoire  ! 
Moi,  ça  me  fait  croire  à  Dieu  !  On  devrait  à  cet 
homme-là  une  récompense  nationale,  tout  amu¬ 
seur  étant  un  bienfaiteur! 

Adieu,  ou  plutôt  à  bientôt.  Amitiés  aux  cama¬ 
rades  et  tout  à  vous. 

Mettez-moi  de  côté  les  bêtises  qui  seront  dites 
sur  F  Assommoir. 


1634.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  dimanche,  2  heures  [7  janvier  1877]. 

Mon  Loulou, 

J’ai  été  fort  inquiet  de  n’avoir  pas  de  tes  nou¬ 
velles,  car  ta  lettre  de  jeudi  ne  m’est  arrivée 
qu’hier.  Avec  ma  belle  imagination,  je  me  figu¬ 
rais  les  choses  les  plus  sinistres  et,  tous  ces  jours- 
ci,  le  facteur  n’est  arrivé  qu’entre  2  et  3  heures 
de  l’après-midi  !  Hier  matin,  j’ai  été  trois  fois  sur 
le  quai  pour  le  voir  venir.  Enfin,  j’ai  eu  ta  bonne 
petite  lettre  !  [ . ] 

Sans  doute  tu  as  vu  le  bon  Laporte  et  il  t’aura 
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conté  ses  tristes  affaires.  Elles  m'ont  navré!  Le 
pauvre  garçon  a  eu  un  mot  exquis,  après  me  les 
avoir  dites  :  «  C’est  un  rapport  de  plusentre  nous 
deux  ».  Comme  s’il  était  content  de  sa  ruine,  qui 
le  fait  me  ressembler  ! 

Un  peu  avant  son  arrivée,  j’avais  eu  la  visite  de 
Juliette  et  de  son  fils,  qui  ont  beaucoup  insisté 
pour  que  j’aille  dîner  à  I’Hôtel-Dieu. 

[ . ]  Le  jour  de  l’an,  pour  ne  pas  faire  la  bête, 

vers  5  heures,  je  me  suis  acheminé  à  pied  vers 
Rouen;  le  mont  Riboudet  m’a  paru  plus  lugubre 
que  jamais  !  Au  coin  du  jardin  de  ma  maison 
natale,  j’ai  retenu  un  sanglot  et  je  suis  entré. 
J’avais  pour  commensaux  un  M.  X***,  ancien 
bourgeois  de  Rouen,  avec  sa  femme  complète¬ 
ment  sourde,  et  son  fils,  un  serin,  membre  du 
barreau  de  Paris.  De  plus,  l’inévitable  Z***,  qui 
a  été  le  joli  cœur  de  la  société.  Mon  frère  n’a  pas 
dit  un  mot  !  II  est  d’une  tristesse  farouche,  d’une 
irritabilité  nerveuse  excessive,  et  en  somme,  très 
malade,  selon  moi  !... 

Juliette  (que  j’ai  trouvée  très  gentille)  m’a  dit 
que  ses  parents  lui  en  voulaient  toujours  de  ce 
qu’elle  habite  Paris.  Je  te  donnerai  d’autres 
détails  sur  ce  repas,  lequel  était  archi-Iuxueux. 

Décidément,  je  suis  amoureux  de  la  mère  Grout  ! 
Toute  la  famille  était  réunie,  mardi,  quand  j’ai 
été  voir  Frankline  et  lui  remettre  le  Balzac.  On 
n’imagine  pas  une  chose  plus  charmante  que  la 
manière  dont  elle  regardait  ses  enfants  et  caressait 
la.  main  de  son  fils  !  J’en  étais  attendri  jusqu’aux 
moelles. 

Après  quoi,  j’ai  été  au  cimetière!... 

Puis  dîner  chez  les  Lapierre.  Mes  «  anges  » 
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sont  bien  futiles  !  Je  crois  qu’elles  aiment,  en 
moi,  l’homme;  mais,  quant  à  l’esprit,  je  m’aper¬ 
çois  même  que  souvent  je  les  choque,  ou  que  je 
leur  parais  insensé.  Tout  cela  m’a  fait  perdre  deux 
jours!  Néanmoins,  je  compte  avoir  fini  ma 
deuxième  partie  d’aujourd’hui  en  quinze;  je  pré¬ 
parerai  la  troisième,  puis  tu  me  reverras,  car  il 
m’ennuie  beaucoup  de  ma  pauvre  fille.  Je  tâche 
de  n’y  point  songer.  Mon  départ  est  fixé  pour  le 
3  février,  au  plus  tard. 

Zola  m’a  écrit,  au  nom  de  tout  le  petit  cénacle, 
une  lettre  très  aimable.  Je  lui  gâte  son  hiver.  On 
ne  sait  plus  que  faire  le  dimanche.  Dans  le  der¬ 
nier  dîner,  ils  ont  porté  un  toast  en  mon  honneur. 

Puisque  tu  fais  des  visites,  va  donc  voir  ce 
pauvre  Moscove  :  il  t’en  sera  reconnaissant  et  ce 
sera  une  bonne  action,  puisqu’il  est  malade. 

Quel  est  ton  rêve  à  propos  de  Claude-Bernard  ?... 

Et  tu  n’as  pas  encore  lu  la  Prière  à  Minerve  de 
Renan?  Cela  me  choque.  II  me  semble  que  mon 
élève  devrait  faire  les  lectures  que  je  lui  prescris. 
Sabatier  ne  partage  pas  absolument  mon  enthou¬ 
siasme.  Tant  pis  pour  lui  ! 

Voici  un  verset  d’Isaïe  que  je  me  répète  sans 
cesse  et  qui  m 'obsède,  tant  je  le  trouve  sublime  : 
«  Qu’ils  sont  beaux,  sur  les  montagnes,  les  pieds 
du  messager  qui  apporte  de  bonnes  nouvelles  !  » 

Creuse-moi  ça,  songes-y  !  Quel  horizon  !  Quelle 
bouffée  de  vent  dans  Ta  poitrine  ! 

Du  reste,  je  suis  perdu  dans  les  prophètes. 

Adieu,  pauvre  chat.  Deux  bons  baisers  de 
Ta  Nounou  qui  te  chérit 
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1635.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Entièrement  inédite. 

Mercredi  [janvier  1877]. 

Mon  CHER  AMI, 

Moi,  à  votre  place,  voici  ce  que  je  ferais  : 

J’irais  franchement  chez  Duval,  et  lui  dirais 
tout  ce  que  vous  m’écrivez.  En  lui  faisant  comprendre 
que  vous  ne  pouvez  pas  continuer  à  perdre 
ainsi  votre  temps. 

A  moins  que  vous  ne  préfériez  attendre  mon 
retour,  que  j’ai  fixé  au  3  février.  Donc,  de 
dimanche  prochain  en  trois  semaines,  on  s’em¬ 
brassera.  Que  de  choses  n’aurons-nous  pas  à  nous 
dire  ! 

Si  vous  saviez  comme  j’ai  souffert  de  n’avoir 
personne  avec  qui  causer  de  ce  bonGerminy! 

Vovez-vous  quel  trouble  cette  histoire-là  a  dû 
produire  dans  «  l’Hôtel  des  Farces (1)  »  et  le  plai¬ 
doyer  du garçon  par  Germinyü! 

L’âme  du  vieux  se  répand  sur  la  capitale. 

Je  continue  à  travailler  phrénétiquement  et  vous 
embrasse. 

Votre. 


(1)  L’  «  Hôtel  des  Farces  »  11 'est  autre  que  la  réunion  des  amis  de 
jeunesse  de  Flaubert,  qui  affectaient  de  faire  des  farces,  et  avaient 
inventé  celle  du  garçon ,  personnage  symbolique  dont  ils  se  ser¬ 
vaient  pour  couvrir  d’ironie  le  ridicule  bourgeois  de  leur  époque. 
(Voir  Correspondance,  t.  I,  p.  25.) 
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1636.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  vendredi,  5  heures  [12  janvier  1877]. 

[ . J  Maintenant,  pauvre  chat,  embrassons- 

nous  ! 

[ . ]  Ma  deuxième  partie  sera  achevée  dans 

trois  ou  quatre  jours;  donc,  au  3  février,  le  plan 
de  la  dernière  sera  bien  développé,  et  peut-être 
en  aurai-je  écrit  la  moitié? 

II  est  vrai  que  je  travaille  sans  discontinuer,  à 
table  et  dans  mon  lit,  car  je  ne  dors  presque  plus 
du  tout.  [ . ] 

Après  une  pioche  aussi  violente  que  celle  où  je 
suis  plongé  (car,  depuis  un  an,  sauf  quinze  jours 
au  mois  de  septembre,  Monsieur  a  été  dans  une 
création  permanente),  je  serai  bien  aise  de  prendre 
«  a  Iittle  entertainment  ». 

Donc,  préparez-vous  à  me  combler  de  douceurs, 
et  surtout  à  avoir  de  bonnes  mines!  II  faudra  être 
folichon  pour  récréer  Vieux.  Je  tâcherai  de  ne 
pas  m’impatienter  à  propos  de  la  cuisinière;  mais 
je  redoute  d’avance  le  tapage  des  voitures  !  Le 
silence  absolu  qui  m’entoure  est,  je  suis  sûr,  une 
grande  cause  d’exaltation  intellectuelle.  Pour  que 
l’imagination  soit  libre,  il  faut  ne  sentir  aucun 
poids  sur  soi. 

Tu  continues  toujours  à  te  livrer  à  la  phvsio- 
Iogie.  Très  bien!  Ma  joie  serait  de  te  voir  enfoncer 
«  un  bon  docteur  »,  ce  qui  ne  sera  pas  difficile, 
dans  quelque  temps,  ces  messieurs  étant  généra¬ 
lement  d’une  ignorance  crasse.  Voilà  la  vraie 
immoralité  :  l’ignorance  et  la  bêtise  !  Le  diable 
n’est  pas  autre  chose.  II  se  nomme  Légion. 
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Je  m’étonne  que  tu  n’aies  pas  compris  ia  gran¬ 
deur  et  la  vérité  de  la  Prière  à  Minerve  !  Elle  résume 
l’homme  intellectuel  du  xixe  siècle.  Quant  au  reste 
de  l’article,  ce  n’est  que  bien,  et  encore  ?  La  vie 
manque  à  ces  souvenirs;  on  ne  voit  pas  les  person¬ 
nages.  Ton  observation  sur  saint  Paul  n’est  pas 
juste,  car  Renan  ne  dit  rien  qui  ne  soit  parfaite¬ 
ment  historique. 

«  Le  Dieu  inconnu  »  est  une  ânerie  de  l’apôtre, 
révérence  parler. 

Tâche,  ma  Caro,  de  m’écrire  un  peu  longue¬ 
ment  :  tes  lettres  sont  ma  seule  distraction. 

C’est  le  26  courant  la  fête  de  saint  Polycarpe. 
Je  la  fêterai  mentalement,  étant  un  autre 

Saint  moi-même, 

et  qui  te  bécote. 


1637.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  mercredi  soir,  11  heures,  17  janvier  1877. 

Oui,  ma  pauvre  fille,  vous  m’avez  fait  passer 
deux  ou  trois  mauvais  jours.  Tâche  qu’ils  ne  se 
renouvellent  pas.  Parlons  d’abord  des  choses 
embêtantes.  [ — ] 

Laporte  est  venu  aujourd’hui.  II  est  décidé,  s’il 
ne  trouve  rien,  à  rester  (quand  même)  à  Cou¬ 
ronne  et  à  y  vivoter  n’importe  comment  pour  ne 
pas  quitter  sa  maison,  ce  que  je  comprends  par¬ 
faitement  :  à  un  certain  âge  le  changement  d’habi¬ 
tude,  c’est  la  mort. 

II  venait  de  me  quitter  que  Lapierre  est  venu. 
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Pendant  deux  heures  et  demie  j’ai  pris  des  notes 
qu’il  me  dictait  sur  une  dame,  à  propos  d’un 
roman  inspiré  par  lui  le  jour  que  nous  avons  été 
ensemble  au  Vaudreuil.  La  conclusion  que  j’avais 
imaginée  se  passe  maintenant!  J’avoue  que  cela 
m’a  flatté.  J’avais  préjugé  que  la  dame  finirait  par 
un  mariage  riche  et  catholique.  C’est  ce  qui  se 
conclut  présentement.  Voilà  une  preuve  de  juge¬ 
ment,  hein  ? 

Aussi  n’ai-je  rien  fait  de  toute  la  journée!  ce 
dont  j’enrage,  car  je  voudrais  bien  avoir  tout  fini 
pour  le  15.  Quand  j’arriverai  à  Paris,  il  ne  me 
restera  que  le  grand  morceau  final,  sept  ou  huit 
pages  !  Donc,  il  me  sera  impossible  d’étre  à  Paris 
avant  le  3.  J’en  suis  à  compter  les  minutes. 
Tant  pis  pour  Mme  Régnier.  «  Tout  pour  les 
dames  »,  ça  se  dit.  Mais  «  l’Art  avant  tout  »,  ça 
se  pratique. 

Ce  matin,  j’ai  eu  une  conversation  exquise  avec 
Mamzelle  Julie.  En  parlant  du  vieux  temps,  elle 
m’a  rappelé  une  foule  de  choses,  de  portraits, 
d’images  qui  m’ont  dilaté  le  cœur.  C’était  comme 
un  coup  de  vent  frais.  Elle  a  eu  (comme  langage) 
une  expression  dont  je  me  servirai.  C’était  en 
parlant  d’une  dame  :  «  Elle  était  bien  fragile... 
orageuse  même  !  »  Orageuse  après  fragile  est 
de  profondeur. 

Guj  m’avait  envoyé  un  article  de  lui  sur  la 
poésie  française  au  xvie  siècle,  que  je  trouve 
excellent  'V 


plein 


U)  Article  écrit  à  l’occasion  de  la  réédition  chez  Lemerre, 
du  «  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française  et  du 
théâtre  français  au  XVIe  siècle  »,  de  Sainte-Beuve.  Publié  dans  la 
Nation  du  17  janvier  1877  et  signé  Guy  de  Valmont. 
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Pourquoi  méprises-tu  les  portraits  de  les 
ancêtres  ?  Ils  s  abîment  au  grenier  ;  je  vais  les  accro¬ 
cher  dans  le  corridor.  Premièrement,  ça  fera  un 
peu  de  couleur,  et  puis  ils  sontsi  naïfs  que  ça  vous 
entraîne  dans  des  rêveries  historiques,  lesquelles 
ne  manquent  pas  de  charme... 

Maintenant,  mon  Caro,  il  ne  faut  pas  se  cou¬ 
cher,  mais  se  mettre  au  festin  de  Machærous  !  Ce 
sera  un  fort  «  gueuloir  »,  comme  disait  mon 
pauvre  Théo. 

Ec  ns- moi  de  vraies  lettres. 

Ta  vieille  Nounou. 


1638.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  17  janvier  1877. 

Mon  cher  Guy, 

Je  trouve  très  bien  votre  article  sur  la  Poésie 
française. 

Cependant  j’aurais  voulu  un  peu  plus  d’éloge 
de  Ronsard.  Je  vous  dirai  en  quoi  je  trouve  que 
vous  ne  lui  rendez  peut-être  pas  une  justice  suffi¬ 
sante.  Mais  encore  une  fois  je  suis  très  content 
de  vous. 

Si  vous  voyez  Catulle  et  que  sa  pièce  de  l’Am- 
bigu(1)  ne  soit  pas  jouée  avant  le  5  février,  dites-lui 
que  j’irai  l’applaudir. 

J’ai  la  tête  cuite,  mon  bon. 

Je  vous  embrasse. 


(1)  Justice. 
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1639.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  dimanche,  2  heures,  21  janvier  1877. 

Je  suis  en  train  d’appendre  aux  murs  les  por¬ 
traits  de  tes  aïeux  (Voir  Hernani,  acte  III, 
scène  vi),  et  j’ai  pour  m’aider  le  fils  Senard  (1>, 
comme  page  espagnol!... 

A  propos  de  portraits,  j’ai  envie  de  mettre  la 
miniature  de  mon  grand-père  Fleuriot  au  coin  de 
ma  cheminée,  sous  la  petite  photographie  repré¬ 
sentant  ton  profil  napoléonien  que  j’aime  tant, 
mon  cher  loulou  !  Je  me  fie  à  tes  connaissances 
picturales  poursa  voir  si  on  peut  la  réparer,  et  si 
ce  serait  cher.  Tes  relations  artistiques  te  per¬ 
mettent  de  faire  cela,  à  bon  compte. 

Je  me  suis  promené  deux  heures  à  Canteleu 
avant-hier.  II  faisait  tellement  beau  qu’à  un 
moment  j’ai  défait  ma  douillette  d’ecclésiastique, 
je  suis  resté  en  gilet,  adossé  contre  les  barreaux 
de  défunt  «  Lhuintre  fils  aîné  ».  Tout  à  l’heure 
j’ai  marché  une  grande  heure  dans  le  jardin  et 
dans  les  cours,  en  contemplant  la  diversité  des 
feuillages  et  en  humant  le  brouillard  avec 
délices.  ' 

Monsieur  est  entré  ce  matin  dans  son  lit  à 
5  heures,  n’était  pas  endormi  à  6  et  fut  réveillé  à 
9  par  cette  fin  de  phrase  «  ...  un  sultan  des  bords 
de  l’Euphrate,  des  marins  d’Ëziongaber  (2)  !  » 

[ . ]  Maintenant,  ma  chère  fille,  d’ici  à  mon 

départ  je  ne^t’écrirai  que  de  courts  billets.  J’en 

(!)  Menuisier  de  Croisset. 

(2)  Voir  Hérodias  (III). 
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suis  à  compter  les  minutes.  Je  voudrais  tant  livrer 
Hérodias  au  Moscove  le  15  février!  Nous  verrons 
s  il  tiendra  sa  parole!  Au  moins,  n’aurai-je  aucun 
reproche  à  me  faire. 

>  Mais  il  faudra  se  délasser  un  peu  à  Paris. 
J  exige  :  bons  vins,  jolies  liqueurs,  aimables 
sociétés,  argent  de  poche,  figures  hilares  et 
joyeux  devis. 

II  n’y  a  qu’une  seule  chose  que  je  ne  réclame 
pas,  c’est  la  tendresse  de  ma  Caro,  étant  sûr  de 
I  avoir. 

Ta  vieille  Nounou. 

Je  suis  très  content  de  Chevalier.  II  ne  m’agace 
pas  les  nerfs,  loin  de  là;  il  est  de  relations 
agréables.  C  est  pour  moi  la  qualité  principale 
dans  autrui.  On  ne  la  possède  pas. 


1640.  A  ALFRED  BAUDRY. 


[Croisset]  mercredi  24  j[anvier  iS]yy. 

Mon  petit  père, 

Seriez-vous  assez  aimable  pour  me  prêter  la 
Philosophie  du  Vieux  (1h  Je  vous  la  garderais  cinq 
ou  six  jours;  bref,  vous  l’auriez  à  la  fin  de  la 
semaine  prochaine.  C’est  pour  faire  connaître  ce 
divin  livre  à  un  ami  qui  viendra  chez  moi. 

Si  cela  ne  vous  contrarie  pas,  je  l’enverrai  cher¬ 
cher  chez  vous  lundi  prochain,  à  moins  que  vous 


U)  La  Philosophie  dans  le  Boudoir,  du  Marquis  de  Sade. 
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ne  préfériez  me  l’apporter  vous-méme  ici,  en  y 
venant  déjeûner  samedi  ou  dimanche. 

Je  prends  mon  vol  vers  la  capitale  de  samedi  en 
huître,  le  3  février. 

Réponse  immédiate,  S.  V.  P.  Et  tout  à  vous. 


1641.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  nuit  de  mercredi  [2^-23  janvier  18 77]. 

Chérie, 

Merci  du  billet  de  ce  matin.  J'en  avais  besoin  et 
je  n’ai  pas  entretenu  de  danseuses,  cet  hiver!  Mes 
étrennes  ne  furent  pas  sardanapalesques.  Je  ne 
t’ai  pas  dit  que  depuis  votre  départ  je  suis  dans 
un  supplice  permanent,  à  cause  du  bois!  Si  bien  que 
souvent,  la  nuit,  j’ai  passé  des  heures  la  fenêtre 
ouverte,  mon  feu  s’éteignant,  quand  il  ne  fume 
pas!  Ce  sera  un  des  agréments  de  Paris  que 
d’avoir  d’autre  bois  !  Ai-je  juré  et  tempêté  !  Hier, 
j’en  étais  vraiment  malade. 

Et  voici  le  moment  de  nous  revoir  qui  approche, 
mon  pauvre  loulou!  tant  mieux! 

Lundi  ou  dimanche  j’espère  n’avoir  plus  que 
cinq  pages  !  Nous  verrons  si  le  Moscove  sera  actif. 

Je  viens  de  l’inviter  à  dîner  pour  dimanche 
4  février.  Prie  de  ma  part  Mme  Régnier  de  venir; 
je  n’ai  pas  le  temps  de  lui  écrire.  Et  convie  égale¬ 
ment  à  «  cette  petite  fête  de  famille  »  mon  élève 
Guy  le  Chauve. 

J’ai  écrit  à  Masquillier  pour  avoir  un  costume 
de  chambre  et  au  sieur  Prout  pour  qu’il  me  fasse 
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des  pantoufles;  car  je  suis  en  guenilles  et  ma 
fameuse  nièce  me  repousserait  si  j’arrivais  en 
chaussons  de  Strasbourg.  Mais  je  voudrais  savoir 
si  : 

i°  J’ai  Là-bas,  dans  ma  chambre  :  un  frottoir  de 
peau  ; 

2°  Des  éponges. 

3°  Il  me  faudrait  d’autres  cravates  blanches,  les 
miennes  sont  trop  démodées.  De  petits  rubans 
me  semblent  mieux! 

Tu  peux  tout  arranger!  Maintenant  ce  ne  sera 
pas  long. 

VaIère(I)  doit  aller  vous  voir  demain. 

II  couchera  ici  d’aujourd’hui  en  huit. 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t’embrasse  bien  fort. 

Nounou 

ou 

la  Perle  des  oncles. 

P. -S.  —  Dernier  mot  de  Mamzelle  Julie  : 

«  C’est  nous  qui  ramouvons  les  connaissances 
du  vieux  temps  !  » 


1642.  A  LA  MÊME. 


[Croisset],  dimanche,  1  heure,  28  janvier  1877. 

Loulou, 

[ . ]  Je  viens  d’expédier  mon  pantalon  au 

chemin  de  fer,  mais  je  ne  comprends  pas  que 
Masquillier  ait  besoin  d’un  modèle,  puisqu’il  me 


(1)  Edmond  Laporte. 


!4 


CORRESPONDANCE 


fait  des  pantalons  de  ce  genre-là,  depuis  trente- 
cinq  ans  environ. 

Je  me  suis  commandé  des  pantoufles  en  velours 
chez  Prout.  Quand  elles  arriveront,  daigne  me 
faire  des  bouffettes;  tu  seras  bien  gentille. 

Achète-moi  deux  éponges  de  géant,  de  l’eau  de 
Cologne,  de  l’eau  dentifrice  et  de  la  pommade  ou 
plutôt  de  l’huile  qui  sent  le  foin  (rue  Saint-Honoré). 

De  plus  :  commande-moi  quatre  paires  de  gants 
gris  perle  et  deux  de  Suède  à  deux  boutons. 

II  me  semble  qu’on  pourrait  accrocher  la  tête 
de  renne  dans  ma  salle  à  manger,  entre  les  deux 
portes. . . 

Si  Mme  Régnier  ne  peut  venir  dimanche  pro¬ 
chain  (ou  même  si  elle  le  peut),  invite  Georges 
Pouchet  (à  son  défaut,  je  ne  vois  que  Frankline 
et  son  époux). 

Je  suis  malade  de  la  peur  que  m’inspire  la 
Danse  de  Salomé!  Je  crains  de  la  bâcler.  Et  puis, 
je  suis  à  bout  de  forces.  II  est  temps  que  ça 
finisse,  et  que  je  puisse  dormir.  II  me  restera 
encore  deux  ou  trois  pages  quand  tu  me  verras. 
J’ai  besoin  de  contempler  une  tête  humaine  fraî¬ 
chement  coupée. 

Je  t’embrasse,  en  tombant  sur  les  bottes. 

Vieux. 


1643.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Croisset,  ier  février  [1877]. 

Monsieur  Gustave  Flaubert  a  l’honneur  de  vous 
prévenir  que  : 


ses  Salons 
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seront  ouverts  à  partir  de  dimanche  prochain, 
4  février  1877. 

II  espère  votre  visite. 

Les  dames  et  les  enfants  sont  admis. 


1644.  A  JULES  troubat. 


[Paris],  mercredi  matin  [7  février  1877]. 

2-j.o,  faubourg  Saint-Honoré. 

Me  voici  revenu,  cher  ami,  et  prêt  à  vous  rece¬ 
voir  quand  il  vous  plaira. 

Comme  je  suis  un  peu  en  l’air  maintenant,  car 
je  me  repose,  je  vous  engage  à  venir  le  matin 
vers  10  heures. 

Atout  hasard,  je  vous  attends  vendredi. 

Tout  à  vous. 


1645.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Paris,  13  février  1877. 

Hier,  à  3  heures  du  matin,  j’ai  fini  de  recopier 
Héroclias.  Encore  une  chose  faite!  Mon  volume 
peut  paraître  le  16  avril.  II  sera  court,  mais 
cocasse,  je  crois. 

J’ai  travaillé  cet  hiver  d’une  façon  frénétique; 
aussi  suis-je  arrivé  à  Paris  dans  un  état  lamen¬ 
table.  Maintenant,  je  me  remets  un  peu.  Pendant 
les  huit  derniers  jours  [  avais  dormi  en  tout  dix 
heures  (sic).  Je  me  soutenais  avec  de  l’eau  froide 
et  du  café. 
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Mon  silence  à  votre  endroit  n’avait  pas  d’autre 
cause  que  cette  pioche  forcenée,  mais  combien 
j’ai  pensé  à  vous!  II  me  semble  que  vous  êtes 
très  souffrante  et  plus  triste  que  jamais.  Pour  me 
prouver  le  contraire,  il  faut  m’écrire  une  lettre 
démesurée  ;  un  des  jours  de  la  semaine  pro¬ 
chaine,  j’irai  voir  Mm?  de  Valazé. 

Pourquoi  vous  obstinez-vous  à  ne  pas  venir  à 
Paris?  Crovez-en  un  vieux  docteur  en  maladies 
morales  :  vous  avez  tort.  Vous  vous  complaisez 
dans  votre  chagrin  et  dans  votre  solitude.  Mauvais  ! 
Mauvais!  Et  puis  (car  l’égoïsme  est  au  fond  de 
tout)  je  crève  d'envie  de  vous  lire  Un  Cœur  simple 
et  Hérodias;  l’aveu  est  fait! 

Que  vous  dirai-je  bien  ?  Quand  je  me  serai  un 
peu  reposé,  je  reprendrai  mes  deux  bonhommes 
auxquels  j’ai  beaucoup  songé  cet  hiver,  et  que 
j’entrevois  maintenant  d’une  façon  plus  vivante  et 
moins  artificielle.  II  m’est  venu  aussi  l’idée  de 
deux  livres  que  je  compte  faire,  si  Dieu  me  prête 
vie. 

En  fait  d’inepties  :  succès  de  I ’Hetman  (1M  Quels 
vers  ! 

Le  père  Hugo,  dans  huit  jours,  va  faire 
paraître  deux  volumes  de  la  Légende  des  Siècles. 
Ce  vieux  burgrave  est  plus  jeune  et  plus  char¬ 
mant  que  jamais.  Je  le  vois  très  souvent. 

Avez-vous  lu,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
la  «  Prière  à  Minerve  »  de  Renan?  Personne 
n’admire  cela  autant  que  moi. 


(1)  L’Hetman.  Drame  en  cinq  actes,  en  vers,  de  Paul  Déroulède. 
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1646.  A  MADAME  TENNANT. 

Paris,  16  février  1877. 

Ma  vieille  Amie,  ma  chère  Gertrude. 

Comment  allez-vous,  vous  d’abord,  puis  vos 
deux  filles,  votre  fils,  et  tout  ce  que  vous  aimez, 
tout  ce  qui  vous  intéresse  ? 

Dimanche  dernier,  j’ai  été  agréablement  sur¬ 
pris  de  voir  entrer  chez  moi  Hamilton  (1b  J’aime  à 
croire  qu’il  vous  a  calomniée,  car  il  m’a  dit  que 
vous  ne  viendriez  pas  à  Pans  ce  printemps.  Ii  se 
trompe,  n’est-ce  pas? 

J’ai  travaillé  cet  hiver  frénétiquement.  Aussi 
mon  volume  peut  paraître  à  la  fin  d’avril  prochain. 
Tourgueneff  commence  aujourd’hui  à  traduire  I-e 
troisième  conte.  II  paraîtra  en  français  dès  qu’il 
sera  paru  en  russe. 

A  propos  de  littérature,  pouvez-vous  me  rendre 
le  service  suivant?  Vous  n’ignorez  pas  qu’on  veut 
élever  à  Paris  une  statue  à  George  Sand?  Une 
commission  s’est  formée  dans  ce  but,  et  j’en  fais 
partie.  Le  président  m’a  demandé  aujourd’hui  si 
je  ne  connaissais  pas  lord  Houghton.  Je  me  suis 
rappelé  qu’il  était  de  vos  amis.  Donc  pouvez- 
vous  lui  demander  s’il  consent  à  laisser  mettre  son 
nom  parmi  les  membres  de  la  commission? 
C’est  un  honneur  que  nous  lui  demandons  de 
nous  faire.  Cette  condescendance  ne  l’engagera  à 

.  .  .  “  O 

rien  de  plus.  S’il  v  consent,  on  lui  adressera  cette 


(1)  Hamilton  Aïdé. 
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demande  officiellement.  Voulez-vous,  chère  Ger¬ 
trude,  vous  charger  de  cette  commission? 

Vous  rappelez-vous  la  famille  Bonenfant,  à 
Trouville?  La  seconde  fille  (qui  n’était  pas  née 
en  1842)  a  tellement  entendu  parler  de  vous  à  ses 
parents,  qu’elle  donnera  votre  nom  de  Gertrude 
à  une  Jille  dont  elle  doit  accoucher  dans  trois  mois. 
C’est  son  beau-frère  qui  m’a  appris  cela,  ce  matin, 
et  ça  m’a  fait  bêtement  plaisir.  Mais  pourquoi 
bêtement?  Effacez  cet  adverbe. 

Remerciez  bien  Dollv  pour  sa  gentille  épître. 
Comme  les  choses  sont  mal  arrangées  dans  ce 
monde  !  Pourquoi  ne  vivons-nous  pas  dans  le 
même  pays?  J’aurais  tant  de  plaisir  à  vous  voir 
souvent!  et  à  renouer  la  chaîne  du  vieux  temps, 
qui  n’a  jamais  été  brisée  d’ailleurs. 

II  me  semble  que  nous  avons  bien  des  choses  à 
nous  conter  dans  le  «  silence  du  cabinet  »,  ma 
chère  Gertrude  ! 

Une  question  :  Pourquoi  paraissez-vous  éton¬ 
née  de  ce  que  j’aie  pu  faire  un  conte  intitulé  : 
Un  Cœur  simple ?  Votre  ébahissement  m’intrigue. 
Douteriez-vous  de  mes  facultés  de  tendresse? 
Vous  n’avez  pas  ce  droit-là,  vous  ! 

Je  cause  souvent  de  vous  avec  Caroline.  Mille 
bénédictions  sur  votre  maison.  Je  vous  serre  et 
baise  les  deux  mains. 
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1647.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[Paris,  février  1877.] 

***  vous  dépasse  dans  la  répulsion  que  lui 
cause  l’Assommoir;  son  dégoût  ressemble  à  de  la 
fureur  et  la  rend  parfaitement  injuste.  II  serait 
fâcheux  de  faire  beaucoup  de  livres  comme  celui- 
là;  mais  il  y  a  des  parties  superbes,  une  narration 
qui  a  de  grandes  allures  et  des  vérités  incontes¬ 
tables.  C  est  trop  long  dans  la  même  gamme, 
mais  Zola  est  un  gaillard  d  une  jolie  force  et  vous 
verrez  le  succès  qu’il  aura. 

Le  P  ère  Didon  m  a  donné  hier  de  vos  nouvelles 
et  je  me  suis  senti  jaloux.  Quel  malheur  qu’il 
soit  moine,  et  que  j’aie  des  préventions  invé¬ 
térées  !  Je  ne  crois  jamais  à  l’esprit  libéral  des  cor¬ 
porations  :  elles  obéissent  à  un  mot  d’ordre  et  je 
déteste  autant  messieurs  les  militaires  que  mes¬ 
sieurs  les  ecclésiastiques.  Je  froisse  vos  sentiments, 
mais  tant  pis;  si  on  ne  se  froissait  jamais,  on  ne 
s’aimerait  guère.  Moi  j’ai  des  brutalités  de  gen¬ 
darme  et  des  sensibilités  d’AImanzor;  Almanzor 
est  moins  connu. 

Allons,  une  bonne  poignée  de  main  avant  que 
vous  n’ayez  le  petit  frémissement  de  la  lèvre  qui 
annonce  que  vous  êtes  très  en  colère. 

Malgré  tout,  écrivez-moi  très  longuement. 
Quand  je  reçois  vos  lettres,  je  les  tâte,  avant  de 
les  ouvrir,  avec  une  sorte  d’angoisse,  tant  j’ai  peur 
qu’elles  ne  soient  trop  courtes. 
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1648.  A  MADAME  TENNANT. 


[Paris],  vendredi  soir  [février-mars  1877]. 

Ma  chère  Gertrude, 

Je  vous  remercie  de  vous  être  occupée  de  mon 
affaire,  et  je  viens  encore  vous  demander  un 
service. 

Puisque  votre  ami  lord  Houghton  est  si  plein 
de  bonne  volonté,  il  faudrait  qu’il  composât  à 
Londres  un  comité  (dont  il  serait  le  président)  et 
qui  correspondrait  avec  celui  de  Paris  (dont  Victor 
Hugo  est  le  président). 

Mrs.  Lewes  (Georges  Elliot)  adhère  à  notre 
œuvre.  Lord  Houghton  aurait  la  bonté  de 
l’admettre  parmi  les  membres  de  la  commission 
anglaise. 

Lord  Houghton  peut  correspondre  directement 
et  en  anglais  avec  notre  secrétaire,  M.  Edmond 
Plauchut.  Je  recevrai  prochainement  une  adresse 
imprimée  de  Victor  Hugo. 

Voilà  tout,  ma  chère  Gertrude. 

Mon  petit  volume  de  contes  est  maintenant  sous 
presse  et  paraîtra  vers  la  fin  d’avril.  Le  Cœur 
simple  sera  publié  quelques  jours  auparavant  dans 
le  Moniteur.  Je  vous  l’enverrai  tout  de  suite,  ce 
sera  le  moyen  de  vous  faire  penser  à  moi  deux 
fois. 

Que  dites-vous  que  bien  des  choses  nous  sépa¬ 
rent?  Pour  moi  il  n’en  est  qu’une,  l’espace  ! 
Quant  à  tout  le  reste,  je  passe  à  travers  et  vous  suis 
attaché  dans  toute  la  force  du  terme. 

Comme  j’ai  envie  de  vous  voir!  comme  j’aurais 
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des  choses  à  vous  dire,  seul  à  seul,  au  coin  du 
feu!  Savez-vous  comment  je  vous  appelle  au  fond 
de  moi-même,  quand  je  songe  à  vous?  (ce  qui 
arrive  souvent).  Je  vous  nomme  «  ma  jeunesse  ». 

Bénédiction  sur  vous  et  ce  que  vous  aimez  et, 
du  fond  du  cœur,  à  vous. 


1649.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Paris!,  mardi,  13  [mars  1877]. 


Mon  cher  Ami, 

J’ai  répondu  à  ce  Monsieur  de  s’adresser  à 
vous,  car  j’ignore  quels  sont  mes  droits.  A  qui 
maintenant  appartient  la  traduction? 

Mais,  il  y  a  déjà  une  traduction  de  Bovary  ? 

Si  c’est  à  moi  que  revient  le  prix  de  la  traduc¬ 
tion  (ce  que  je  crois),  faites  le  marché  pour  moi 
et  tâchez  de  me  tirer  un  billet  de  500  francs. 

Je  ne  vous  parle  plus  de  Saint  Antoine  !  !  ! 

On  n’a  pu  me  dire  chez  vous  votre  adresse  au 
bois  de  Boulogne;  et  voilà  quinze  jours  que 
j’attends  un  article  sur  Salammbô  que  vous  deviez 
m’envoyer.  Enfin! 

Et  je  suis  de  plus  en  plus  crevant. 

A  vous. 
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1630.  AU  MÊME. 


[Paris],  jeudi,  2  heures  [mars  1877]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  n’irai  pas  demain  chez  vous,  ni  ma  nièce  non 
plus,  à  cause  de  la  mort  de  son  père  (1). 

Mais  je  voudrais  vous  voir,  afin  de  causer  sérieu¬ 
sement  de  notre  publication.  II  est  temps  de  s’y 
mettre  si  nous  voulons  paraître  du  13  avril  au 
ier  mai.  Mes  copies  sontrevues,  corrigées,  et  vous 
pourrez  les  emporter. 

Voulez-vous  venir  demain,  avant  ou  après  votre 
déjeuner?  ou  bien  après-demain? 

N.  B.  —  Se  méfier  du  brocheur  de  la  maison 
Claye.  II  v  avait  l’autre  jour,  chez  Hugo,  des 
plaintes  formidables  à  ce  sujet. 

Tout  à  vous. 


1631.  AU  DOCTEUR  LE  PLÉ. 


[Paris],  jeudi  soir  [29  mars  1877]. 

Cher  Monsieur, 

Je  sais  par  notre  ami  Laporte  que  hier  (2)  vous 
avez  pris  vigoureusement  notre  défense. 

(1)  Emile  Hamard. 

(2)  Le  Journal  de  Rouen  du  24  mars  1877  annonce  dans  sa 
«  Chronique  locale  »  :  «  Le  Conseil  municipal  de  Rouen  se  réu¬ 
nira  mercredi  prochain  28  courant  pour  examiner...  demande 
d’emplacement  pour  un  monument  fontaine  à  la  mémoire  de 
Bouilhet...  »  C’est  donc  à  cette  séance  qu’intervint  utilement  le 
docteur  Le  Plé. 
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Je  vous  enverrai  très  prochainement  le  nombre 
exact  des  représentations  que  vous  demandez. 

Quant  à  la  biographie  de  B[ouilhet]  et  à  une 
appréciation  de  ses  œuvres,  je  ne  saurais  mieux 
laire  que  de  vous  indiquer  ma  préface  à  son 
volume  de  Dernières  Chansons.  Par  le  même  cour¬ 
rier,  j’écris  à  Rouen  pour  que  l’on  vous  remette 
tout  de  suite  ce  volume. 

D’api  •ès  la  lettre  de  Laporte,  il  me  semble  que 
le  Conseil  municipal  ne  veut  pas  comprendre  la 
question.  On  ne  lui  demande  pas  d’honorer 
Bouilhet,  mais  de  nous  permettre  de  doter  Rouen 
d’une  fontaine,  sous  la  condition  d'une  certaine 
décoration  où  il  y  aura  un  buste  de  Bouilhet. 
C’est  une  question  de  voierie,  et  non  de  littéra¬ 
ture.  Si  nous  demandions  à  orner  notre  fontaine 
de  la  figure  d’un  gorille,  on  devrait  nous  en  accor¬ 
der  la  permission,  puisque  nous  voulons  faire 
à  la  ville  cadeau  d’un  monument  d’utilité  publi¬ 
que. 

En  dépit  de  ce  mauvais  vouloir,  nous  réussi¬ 
rons  grâce  à  vous.  Je  vous  en  remercie  du  fond 
du  cœur  et  vous  serre  les  mains  cordialement,  en 
vous  assurant,  cher  Monsieur,  que  je  suis  tout  à 
vous. 


1652.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


Lundi  soir,  10  heures  [avril  1877]. 

Mon  cher  Ami, 

Toutes  réflexions  faites,  je  crois  que  nous 
devrions  ajouter  une  ligne  à  la  page.  Mon  style  en 
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sera  moins  haché.  On  pourra  mieux  suivre  les 
phrases  et  cela  ne  diminue  le  volume  que  de  14 
pages  environ.  Nous  en  aurons  ainsi  plus  de 
40  [sic] .  C’est  suffisant. 

i°  Dites  donc  au  prote  d’ajouter  une  ligne, 
ce  qui  fera  20  lignes  à  la  page. 

20  Ajoutez  qu’il  se  dépêche.  Dalloz  désire  avoir 
des  épreuves  le  plus  promptement  possible. 

Tout  à  vous. 


1653.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

[Paris],  lundi  matin,  i  avril  1877. 

Votre  pensée,  qui  me  revient  bien  souvent,  me 
donne  des  remords.  J’ai  l’air  de  vous  négliger. 
Si  vous  étiez  ici,  ce  serait  bien  plus  commode 
pour  notre  correspondance.  i°  Je  n’ai  jamais  été  aussi 
affairé  et  ahuri,  car  j’ai  de  prodigieuses  lectures  à 
subir  avant  la  fin  de  mai,  époque  où  je  veux  être 
rentré  à  Croisset  et  me  remettre  à  écrire  Bouvard 
et  Pécuchet.  2°  Je  corrige  les  épreuves  de  mon 
volume,  qui  paraîtra  le  20  ou  le  23  de  ce  mois. 
Les  journaux  le  Moniteur  et  le  Bien  Public, 
m’occupent  de  même  manière.  30  II  v  a  comme 
une  conjuration  parmi  les  jeunes  gens  qui  im¬ 
priment  pour  m’envoyer  leurs  œuvres.  La  semaine 
dernière  je  n’ai  lu  que  six  volumes  en  dehors  de 
ma  besogne  personnelle,  —  et  40  «  les  Devoirs  de 
Société  »,  madame!  Mais  de  ceux-  là  je  m’en 
fiche  !  et  ici  je  joue  de  mon  imagination  de 
romancier.  Ce  que  j’invente  de  blagues  pour  ne 
pas  faire  de  visites  et  refuser  des  dîners  en  ville 
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est  prodigieux.  J’ai  beaucoup  usé  du  deuil  où  je 
suis  censé  être,  comme  conséquence  de  la  mort 
de  mon  beau-frère.  Mais  il  faut  maintenant  trou¬ 
ver  autre  chose.  N’importe!  Les  gens  du  monde 
sont  impitoyables  pour  ceux  qui  travaillent. 

Le  conseil  municipal  de  Rouen,  devant  lequel 
est  revenue  la  question  de  la  fontaine  Bouilhet, 
recommence  à  me  taper  sur  le  système.  Quels 
idiots  et  quels  envieux!  J’espère  cependant  en 
venir  à  bout  et  ils  n’en  ont  pas  fini  avec  moi,  votre 
ami  ne  lâchant  pas  le  morceau. 

Connaissez-vous  la  Fille  Elisal  C’est  sommaire 
et  anémique,  et  V Assommoir,  à  côté,  paraît  un  chef- 
d’œuvre;  car  enfin,  il  y  a  dans  ces  longues  pages 
malpropres  une  puissance  réelle  et  un  tempéra¬ 
ment  incontestable.  Venant  après  ces  deux  livres, 
je  vais  avoir  l’air  d’écrire  pour  les  pensionnats  de 
jeunes  filles.  On  va  me  reprocher  d’être  décent 
et  on  me  renverra  à  mes  précédents  ouvrages. 

J’en  ai  lu  un,  avant-hier,  que  je  trouve  bien 
fort  :  Les  terres  vierges  de  Tourgueneff.  Voilà  un 
homme,  celui-là!  Le  volume  paraîtra  dans  un 
mois. 

Demain  je  suis  convié  au  mariage  civil  de 
Mme  Hugo  avec  Lockroy  et  j’irai,  bien  entendu. 
Le  père  Hugo  me  semble  de  plus  en  plus  char¬ 
mant  et,  en  dépit  de  tout,  j’adore  cet  immense 
vieux.  II  me  fait  une  scie  continuelle  avec  l’Aca¬ 
démie  française.  Mais  pas  si  bête!  pas  si  bête! 

Que  vous  dirais-je  bien  maintenant?  Je  suis 
perdu  dans  les  combinaisons  de  mon  second  cha¬ 
pitre,  celui  des  sciences,  et  pour  cela  je  reprends 
des  notes  sur  la  physiologie  et  la  thérapeutique, 
au  point  de  vue  comique,  ce  qui  n’est  point  un 
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petit  travail.  Puis  il  faudra  les  faire  comprendre  et 
les  rendre  plastiques.  Je  croisqu’on  n’a  pas  encore 
tenté  le  comique  d’idées.  II  est  possible  que  je 
m’y  noie,  mais  si  je  m’en  tire,  le  globe  terrestre 
ne  sera  pas  digne  de  me  porter.  Enfin,  il  faut 
bien  avoir  une  marotte  pour  se  soutenir  dans 
cette  chienne  d’existence  !  J’avais  si  peu  dormi  cet 
hiver  et  tant  pris  de  café  que  j’ai  eu  des  battements 
de  cœur  et  des  tremblements  qui  m’ont  inquiété. 
Grâce  à  la  privation  absolue  de  café  et  au  bromure 
de  potassium,  ils  ont  à  peu  près  disparu;  je  me 
retrouve  d’aplomb. 

Et  vous,  pauvre  chère  amie,  comment  tolérez- 
vous  vos  longues  journées  de  souffrances?  Que 
vous  êtes  patiente  et  que  je  vous  admire  !  Comme 
je  voudrais  pouvoir  alléger  un  peu  vos  douleurs! 
Mme  Guvon  me  parle  de  vous  quelquefois.  Je 
n’ai  pas  encore  vu***;  elle  m’amuse  peu,  je  la 
trouve  bourgeoise,  et  puis  je  n’ai  pas  le  temps 
d’aller  la  voir.  Je  n’ai  pas  encore  été  chez 
Mme  Viardot  ni  mis  les  pieds  dans  un  théâtre. 
Pourvu  qu’on  ne  me  dérange  pas  de  ma  niche, 
c’est  tout  ce  que  je  demande  au  ciel.  Mon  volume 
va  me  remettre  un  peu  de  monnaie  dans  l’escar¬ 
celle,  car  on  me  paye  très  cher.  Si  je  pouvais  tous 
les  ans  en  faire  un  semblable,  je  me  trouverais 
fort  à  l’aise.  Plus  que  jamais  j’ai  envie  d’écrire  la 
Bataille  des  Thermopylesl  Encore  un  rêve  qui 
vient  à  la  traverse  des  autres! 

Allons,  adieu,  pensez  à  moi. 

Mot  de  la  fin  :  l’autre  jour,  après  l’enterrement 
de  Mme  André,  Alexandre  Dumas  m’a  reconduit 
jusqu’à  ma  porte  et,  à  propos  de  Mme  Sand,  m’a 
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lâché  cette  jolie  remarque  :  «  En  voilà  une 
lâcheuse!  —  Pourquoi?  —  Eh  bien!  la  manière 
dont  elle  s’est  conduite  avec  nous!  quelle  crasse! 
—  Comment?  —  «  Elle  ne  nous  a  rien  laissé  dans 
son  testament!  !  !  »  Il  est  certain  que  Dumas  a  été 
dupe,  car  il  a  hérité  de  Didier,  de  M'"c  Villot, 
du  docteur  Desmarquais.  Moi,  je  n’ai  jamais  eu 
d’amis  pareils. 

O  nature  ! 


1654.  AU  DOCTEUR  LE  PLÉ. 

[Paris],  mercredi  matin  [11  avril  1877]. 

Cher  Monsieur, 

Laporte  m’écrit  que  vous  n’avez  pas  encore 
reçu  votre  exemplaire  de  Dernières  Chansons \  Je 
n’v  comprends  goutte!  J’avais  immédiatement 
écrit  à  Philippe  d’en  porter  un  chez  vous. 

En  tout  cas,  je  vous  en  expédie  un  par  le  même 
courrier. 

Vous  trouverez  dans  ma  préface  toutes  les  indi¬ 
cations  que  vous  réclamez.  Depuis  quinze  jours, 
je  ne  puis  obtenir  de  l’agence  dramatique  le 
nombre  exact  des  représentations  de  toutes  les 
pièces  de  Bouilhet.  (Les  vacances  de  Pâques  en 
sont  la  cause.)  Mais  j’aurai  ce  document  bientôt, 
je  l’espère. 

Mille  remerciements,  cher  Monsieur,  de  tout 
ce  que  vous  faites  pour  nous,  et  recevez  une  cor¬ 
diale  poignée  de  main  de  votre  tout  dévoué. 
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1655.  AU  MÊME. 


[Paris],  dimanche  i_j  avril  [1877]. 

Voici,  cher  Monsieur,  ce  que  j’ai  enfin  obtenu 
de  l’agence  Peragallo.  Du  reste,  les  renseigne¬ 
ments  que  vous  trouverez  dans  ma  Pr'éface 
doivent  vous  suffire  ! 

Le  Conseil  municipal,  jusqu’à  présent,  n’a  pas 
voulu  comprendre  la  question.  Nous  ne  le  prions 
pas  de  rendre  des  honneurs  à  Bouilhet  et  de  nous 
dire  son  avis  sur  une  question  littéraire;  nous 
lui  proposons  une  fontaine,  à  condition  qu’elle 
sera  ornée  d’un  buste.  Notre  demande  est  bien 
simple.  Et  quels  motifs  pour  la  refuser? 

Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  cher 
Monsieur  et,  en  vous  serrant  les  mains  cordiale¬ 
ment,  je  suis  vôtre. 


1656.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Paris],  lundi  soir  11  h.  [avril  1877]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  trouve  pas  ça  gentil. 

J’ai  attendu  vainement  des  épreuves  pendant 
toute  la  soirée,  étant  rentré  chez  moi  dans  le  seul 
but  de  corriger  icelles. 

Et,  afin  que  l’ouvrage  aille  plus  vite,  j’ai  fait 
remettre  chez  vous,  hier,  les  placards  envoyés 
samedi  soir.  II  était  convenu  que  M.  Toussaint 
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les  verrait  d’abord;  et  ils  me  sont  arrivés 
vierges  de  toute  correction. 

Tâchez,  je  vous  prie,  que  l’on  soit  envers  moi 
plus  exact. 

Tourgueneft  me  demande  à  grands  cris  les 
premières  feuilles,  pour  le  traducteur  russe  qui 
les  attend. 

Tout  à  vous. 


1637.  AU  MÊME. 


[Paris],  mercredi  2  heures  [avril  1877]. 

Mon  Bon, 

J’ai  oublié  hier  de  prendre  chez  vous  voire 
Bichat  et  votre  Cabanis. 

Chamerot  m’a  envoyé  le  spécimen  du  titre. 
II  est  très  mauvais  et  sans  aucun  galbe.  II faudrait 
décider  quelque  chose.  Passez  chez  lui. 

Dans  les  épreuves  que  je  renvoie  ce  soir,  je  lui 
communique  mes  réflexions.  Voyez  si  elles  vous 
agréent. 

Et  poussez-Ie!  —  nous  n’avons  pas  trop  de 
temps  —  afin  que  les  exemplaires  soient  secs  poul¬ 
ies  infâmes  brocheurs. 

Je  ne  demande  pour  moi  que  25  exemplaires 
sur  papier  de  Hollande;  mais  faites-en  tirer  tant 
qu’il  vous  plaira,  et  mettez-y  le  prix  qui  vous 
convient;  cela  vous  regarde.  Quant  au  papier  de 
Chine,  je  n’y  tiens  pas.  J’en  aimerais  mieux  deux 
ou  trois  sur  Whatmann. 

A  vous. 
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1638.  AU  MÊME. 

[Paris],  vendredi,  1  heure  [avril  1877]. 

Mon  cher  Ami, 

Chamerot,  que  j’ai  vu  hier,  m’a  dit  que  le  titre 
n’avait  pas  de  filets  encadrant  les  noms  des 
contes  ! 

Cependant  nous  avions  arrêté  le  dessin  de 
Burty.  Surveillez  cela  et  envovez-moi  une 
épreuve  du  titre  définitivement  arrêté  entre  nous 
l’autre  jour. 

Chamerot  m’a  dit  aussi  qu’il  commencerait  à 
tirer  aujourd’hui,  vendredi.  Eh  bien,  et  le 
papier? 

20  Et  Cabanis ?  et  Bichàtl  Sacré  nom  de  Dieu! 

30  Et  ce  tirage  de  la  Bovary  ? 

A  dimanche,  et  tout  à  vous. 


1639.  AU  MÊME. 


[Paris],  vendredi  soir,  9  heures  [avril  1877]. 

Nos  deux  lettres  se  sont  croisées,  cher  ami,  et 
je  réponds  immédiatement  à  la  vôtre. 

Voici  le  bon  à  tirer.  Faites-ie  porter  illico  à 
l’imprimerie. 

N.  B.  —  Ne  pas  oublier  que,  sur  la  couver¬ 
ture,  il  faut  un  carré  long  (comme  l’a  dessiné 
Burty)  pour  enfermer  les  titres  des  Trois  Contes. 
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Dépêchons-nous!  Dalloz,  d’après  mon  calcul, 
aura  fini  vers  le  20  ou  le  22.  II  faut  paraître  dès  le 
lendemain. 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude,  à  cause  des  évé¬ 
nements  politiques.  Nous  aurions  dû  paraître 
quinze  jours  plus  tôt. 

Tout  à  vous. 


1660.  AU  MÊME. 


[Paris],  mardi  soir,  6  heures  [17?  avril  1877]. 

Ne  pas  oublier,  mon  bon,  que  demain  mer¬ 
credi  je  vous  attends  chez  moi  à  4  heures  pour 
régler  nos  envois. . . 

II  faudrait  que  j’eusse  mes  100  exemplaires 
jeudi  soir  (à  quand  les  Hollande?).  Je  les  ferais 
porter  vendredi  dans  l’après-midi.  Vous  mettriez 
en  vente  à  Paris  samedi  matin. 

Donc  il  importe  de  surveiller 

LES  BROCHEURS!!! 

A  vous. 


1661.  AU  MÊME. 


[Paris,  avril  1877.] 

LES  BROCHEURS 

!  !  ! 

T.  S.  V.  P. 

LE  PAPIER 

!  !  ! 


t.  s.  r.  p. 


32 


CORRESPONDANCE 


CABANIS 
BICHAT 
!  !  ! 


T.  S.  V.  P. 


Votre  ami 

vous  embrasse  ainsi  que  la  petite  famille. 


1662.  AU  MÊME. 


Vendredi  soir,  [Paris,  27  avril  1877]. 

Mon  cher  Ami, 

Pouvez-vous  me  procurer  les  adresses  ci-contre  ? 
Je  ne  sais  où,  ni  à  qui,  m’adresser  pour  les  avoir. 

Tous  mes  exemplaires  sont  expédiés,  ce  qui 
n’est  pas  une  petite  besogne.  Ouf!  Néanmoins, 
outre  les  Hollande,  il  m’en  faudra  encore  une 
douzaine  (ceux-là  seront  à  mon  compte). 

Le  compte-rendu  de  la  conférence  de  Sarcey 
dans  le  Moniteur  est  assez  exact,  me  dit-on.  Le 
Moniteur  est  très  aimable  pour  moi.  Mais  quel 
bourgeois  que  ce  Sarcey  ! 

A  dimanche,  n’est-ce  pas? 

N.  B.  —  Envoyez-moi  illico  le  renseignement 
demandé. 

Quant  aux  brocheurs,  ce  sont  des  anges. 

Tout  à  vous. 

Les  adresses  de  :  Jules  Levallois,  Mlle  Favart, 
Camille  Pelletan,  Armand  Gouzien,  Gaston  Paris. 
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1663.  AU  MÊME. 


[Paris],  lundi  soir  [avril  1877?]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  compte  me  présenter  demain  chez  vous  de 
2  à  4  heures.  Tâchez  de  n’étre  pas  en  état  de 
vagabondage. 

D*  ici  là,  tout  à  vous. 

Pensez  à  me  faire  vous  demander  l’adresse  de 
A.  Sylvestre. 


1664.  A  LÉON  CLADEL. 

[Paris],  lundi  soir  [30  avril  1877J. 

Comment  si  je  peux  «  perdre  deux  heures  »  ! 
mais  vingt-quatre,  mais  trente-six!  tant  qu’il  vous 
en  faudra,  mon  cher  ami! 

Quant  à  Charpentier,  si  vous  voulez  qu’il  vous 
publie,  je  crois  qu’il  est  plus  sage  d’attendre  la 
terminaison  de  sa  venette.  On  ne  demande  pas 
mieux  que  de  tomber  sur  lui  et  sur  vous,  enfin 
de  faire  un  exemple  avec  cette  littérature  qui,  etc. 

Mais  dans  quelque  temps  d’ici  toute  crainte 
sera  vaine.  Ce  qui  n’empéche  pas  que  j’attends 
votre  volume...  et  que  je  pousserai  le  bon  Char¬ 
pentier  à  la  publication  d’icelui,  étant  persuadé, 
d’avance,  de  son  innocuité  intrinsèque. 

Merci  pour  votre  lettre.  Elle  m’a  été  jusques 


VII. 
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aux  moelles.  Je  n’écris  que  pour  les  esprits 
comme  le  vôtre;  me  voilà  donc  payé. 

Une  forte  poignée  de  main  et 
Tout  à  vous. 


1665.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Mercredi  [avril  ou  mai  1877]. 

Jeune  Lubrique, 

Voulez-vous,  afin  d’entendre  le  ie''  chapitre 
de  Bouvard  et  Pécuchet,  venir  dîner  vendredi 
à  6  h.  1/2  chez  votre. 


1666.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Entièrement  inédite. 

[Paris]  vendredi  matin  [début  de  mai  1877]. 

Nous  n’avons  pas  réglé  la  question  des  traduc¬ 
tions !  M’appartiennent-elles? 

Un  certain  M.  Bonnet  me  demande  à  faire 
une  traduction  allemande.  C’est  un  ancien  pro¬ 
fesseur  d’allemand  au  lycée  Monge.  Que  doisqe 
lui  répondre?  Nous  n’avons  rien  réglé  là-dessus. 

Voilà  trois  jours  que  je  vais  à  la  Bibliothèque 
Nationale;  aucun  étalagiste  du  Palais-Royal  n’a 
mon  volume.  Pourquoi?  Et  il  n’en  restait  plus 
à  la  Librairie  Nouvelle  hier  soir. 

Tout  à  vous. 

Vous  devriez  avoir  pitié  de  moi,  qui  suis  sur- 
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chargé  de  travail!  et  ne  pas  me  faire  faire  des 
courses  pour  dénicher  les  adresses  des  gens  aux¬ 
quels  j’envoie  mon  volume.  Je  les  ai  trouvées, 
ne  vous  troublez  plus. 

Faut-il  que  j’aille  chercher  moi-même  le  volume 
du  sombre  Cladel? 


1667.  AU  MÊME. 


[Paris],  jeudi  matin  [3  mai  1877]. 

Homme  étourdi! 

Faites-moi  le  plaisir  de  répondre  à  mes  lettres, 
sacré  nom  de  Dieu!  et  de  me  donner  les  rensei¬ 
gnements  que  je  vous  demande,  au  lieu  de  vous 
ballader  au  Salon,  ce  qui  est  un  prétexte  à  bocks. 
Un  père  de  famille!  un  homme  établi!  fi! 
l'horreur  ! 

Est  -ce  que  j’y  vais,  moi,  au  Salon  ! 

Où  étais-je  pendant  ce  temps-là?  aux  pieds 
des  autels,  Monsieur!  J’assistais  à  un  mariage.  Je 
priais  le  Très-Haut  de  faire  descendre  ses  béné¬ 
dictions  sur  la  rupture  d’un  tambour  de  basque. 
Et  vous,  pendant  ce  temps-là,  vous  regardiez  des 
peintures  lascives,  non  content  de  publier  des 
obscénités...  L’indignation  m’étouffe! 

Et  l’article  de  Colani? 

Bonsoir,  ma  petite  vieille,  à  dimanche. 

Cladel  m’a  écrit  pour  me  dire  qu’il  désirait 
que  je  lusse  (pardon  du  subjonctif)  le  roman  C1)  en 
feuilles  qui  est  chez  vous.  Donc,  envoyez-le  moi, 
ou  apportez-Ie  moi. 

(1)  Celui  de  la  Croix-aux-Bœufs,  1  vol. 
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l668.  AU  MÊME. 


[Paris]  dimanche  soir,  9  h.  [mai  1877]. 

Mon  cher  Ami, 

La  politique  nous  tourneboule  tellement  que 
vous  avez  oublié  de  me  demander  la  note  pour 
Berlin;  et  moi,  j’ai  oublié  de  vous  la  donner. 

La  voici,  fort  incomplète.  Elle  serait  meilleure 
si  j’étais  à  Croisset,  où  je  pourrais  feuilleter  mes 
archives. 

N’importe  !  envoyez-Ia  telle  qu’elle  est.  Si  le 
brave  Berlinois  en  veut  plus,  qu’il  le  dise.  Dans 
quinze  jours  je  serai  en  mesure  de  lui  en  fournir 
davantage. 

A  dimanche  prochain,  et  tout  à  vous.  Votre 

[Note  jointe  à  cette  lettre]. 

Pour  la  bibliographie. 

Voyez  la  préface  de  la  traduction  allemande  de 
la  Tentation  de  Saint  Antoine  par  M.  Engelbert? 
ou  Engelraht?  professeur  de  philosophie  à  Stras¬ 
bourg,  rue  du  Dôme,  1  (je  crois  être  sûr  de 
l’adresse),  traduction  parue  dans  l’été  de  1874. 

Critiques  : 

Sur  Madame  Bovary,  article  de  Sainte-Beuve, 
dans  le  Moniteur  universel,  mai  (ou  avril)  1858  [sic, 
pour  1857]  (1). 

Article  de  Cuvillier-Fleury  dans  les  Débats  (2h 

(!)  Le  Moniteur  universel,  4  mai  1837;  reproduit  dans  les  Cause¬ 
ries  du  lundi,  XIII,  page  279-283. 

(2)  Journal  des  Débats,  26  mai  1837;  reproduit  dans  Dernières 
études  historiques  et  littéraires,  I,  page  332-366. 
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Pontmartin,  dans  le  Correspondant 
Salammbô  :  Trois  articles  de  Sainte-Beuve  dans 
le  Constitutionnel 1  (2). 


Un  article  de 


dans  les 


Débats  (3) 4. 

Article  de  Th.  Gautier  dans  le  Moniteur  (4>. 

de  Saint- Victor,  dans  la  Presse (5). 

G.  Sand,  lettre  à  Guéroult,  Opinion  nationale (6)? 

L'Education  sentimentale  :  Deux  articles  de 
Sarcey  dans  le  Gaulois  (7). 

Le  seul  favorable  a  été  de  Jules  Levallois  (8), 
dans. . . 

La  Tentation  de  Saint  Antoine  :  Taillandier,  Revue 
des  Deux  Mondes  (9). 

Camille  Pelletan,  le  Rappel (10). 

Le  Secularist  (Angleterre),  quatre  articles 
publiés  l’automne  dernier  (11) 12. 

Le  Figaro  {12)  a  toujours  été  hostile  (sauf  pour 
les  Trois  Contes ),  ainsi  que  la  Revue  des  Deux 

(1)  Le  Correspondant,  23  juin  1837;  reproduit  dans  les  Nouvelles 
Causeries  du  samedi. 

(2)  Le  Constitutionnel  des  8,  13  et  22  décembre  1862  ;  reproduits 
dans  les  Nouveaux  Lundis,  IV,  31  à  93. 

,  (3)  Journal  des  Débats,  9  et  13  décembre  1862;  reproduit  dans 
Etudes  et  portraits,  2e  série,  page  293  à  319. 

(4)  Le  Moniteur  universel,  22  décembre  1862. 

(5)  La  Presse  du  13  décembre  1862. 

(6)  Reproduit  dans  Questions  d’ Art  et  de  Littérature,  page  303 
à312- 

(7)  Le  Gaulois  des  3  et  4  décembre  1869. 

(8)  Opinion  nationale,  22  novembre  1869. 

(9)  Revue  des  Deux  Mondes,  1e1'  mai  1874. 

(10)  Le  Rappel  du  13  mai  1874. 

(11)  La  collection  du  Secularist  n’existant  pas  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  je  n’ai  pu  préciser  la  date  de  ces  articles. 

(12)  On  peut  citer,  pour  la  seule  année  1874,  sur  le  Candidat, 
des  articles  défavorables,  12,  13  et  14  mars,  et,  sur  la  Tentation  cle 
Saint  Antoine,  un  article  paru  le  3  avril. 
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Mondes  (1)  et  Barbey  d' Aurevilly  (2),  dans  tous  les 
journaux  où  il  écrivait. 


1669.  A  LÉON  CLADEL. 


Mercredi  11  heures,  9  mai  1877. 

Mon  cher  Cladel, 

J’ai  commencé  votre  bouquin  hier  à  1  1  heures, 
il  était  lu,  ce  matin,  à  9!  et  d’abord  il  faut  que 
Dentu  soit  fou  pour  avoir  peur  de  le  publier. 
Rien  n’y  est  répréhensible  soit  comme  politique, 
soit  comme  morale;  ce  qu’il  vous  a  dit  est  un  pré¬ 
texte.  Quant  à  Charpentier  (auquel  je  montrerai 
vos  feuilles  vendredi,  jour  où  je  dîne  chez  lui)  je 
vais  lui  chauffer  le  coco  violemment  et  en  toute 
conscience,  sans  exagération  et  sans  menterie,  car 
je  trouve  votre  livre  un  vrai  livre.  C’est  très  bien 
fait,  très  soigné,  très  mâle  et  je  m’y  connais,  mon 
bon  ! 

J’ai  deux  ou  trois  petites  critiques  à  vous  faire 
(des  niaiseries)  ou  plutôt  des  avis  à  vous  sou¬ 
mettre  :  ainsi  le  mot  «  pécaïre  »  me  paraît  trop 
souvent  répété.  Des  fois,  il  y  a  des  prétentions 
à  l’archaïsme  et  à  la  naïveté.  C’est  l’excès  du  bien. 

(1)  Gustave  Planche,  15  mars  1857,  et  Ch.  de  Mazade, 
Ier  mai  1857  (sur  Madame  Bovary).  —  Saint-René  Taillandier, 
15  février  1863  (sur  Salammbô).  —  Du  même,  13  décembre  1869 
(sur  l’Education).  —  Brunetière,  ier  juin  1877  (sur  les  Trois 
Contes). 

(2)  Le  Pays,  6  octobre  1837,  sur  Madame  Bovary  ;  —  Le 
Constitutionnel,  29  novembre  1869,  sur  l’Education ;  —  Ibid., 
20  avril  187^,  sur  Saint  Antoine. 
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Mais,  encore  une  fois,  soyez  content  et  dormez  sur 
vos  deux  oreilles  ;  ou  plutôt  ne  dormez  pas,  et 
faites  souvent  des  œuvres  pareilles. 

La  fin  est  simplement  sublime  et  du  plus  grand 
effet. 

Tout  à  vous. 

Si  j  avais  le  temps,  je  vous  en  écrirais  plus  long. 
Je  quitte  Paris  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 


1670.  A  M***. 


Paris,  lundi  matin  [21  mai  1877]. 

Je  te  remercie  bien,  mon  cher  ami,  pour  la 
promptitude  de  ta  réponse. 

Je  devais  partir  de  Paris  dimanche  soir,  mais 
comme  je  tiens  à  t’y  voir,  je  recule  mon  départ 
jusqu’à  mercredi.  Dès  ton  arrivée,  donne-moi 
rendez-vous  et  je  me  transporte  à  ton  domicile 
illico . 

O  ui  !  ils  vont  bien,  les  misérables  !  Les  folichon- 
neries  de  notre  Bayard  moderne(1>  nuisent  à  tous 
les  commerces!  celui  de  la  littérature  entre  autres. 
La  librairie  Charpentier,  qui  vend  ordinairement 
300  volumes  par  jour,  en  a  vendu  samedi  der¬ 
nier  3  !  —  Quant  à  mon  pauvre  bouquin,  il  est 
complètement  rasé.  Je  n’ai  plus  qu’à  me  frotter 
le  ventre  ! 

(!)  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait  adressé  à  Jules  Simon, 
président  du  Conseil,  une  lettre  désavouant  sa  politique  républi¬ 
caine.  Le  gouvernement  conservateur  du  16  mai,  sortit  de  cette 
crise  politique. 
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Le  délabrement  des  affaires  publiques  s’ajoute 
à  la  tristesse  de  mes  affaires  privées.  Tout  est  noir 
dans  mon  horizon.  Je  n’ai  d’éclaircie  que  de  ton 
côté  et  je  compte  sur  toi  en  te  serrant  la  main 
fortement. 

Ton. 


1671.  AU  DOCTEUR  LE  PLÉ. 

[Paris],  dimanche  27  [mai  1877]. 

Cher  Monsieur  Le  Plé, 

Ap  rès  une  absence  qui  a  duré  quatre  jours,  je 
trouve  chez  moi,  en  rentrant,  votre  rapport  dans 
le  Journal  de  Rouen. 

Laporte  me  l’avait  lu  la  veille  de  mon  départ, 
et  il  peutvous  dire  le  contentement  qu’il  m’a  causé. 
Je  voulais  vous  en  remercier  tout  de  suite,  mais 
j’ai  été  pris  par  le  temps. 

Excusez-moi  donc  si  je  [ne]  vous  ai  pas  exprimé 
plus  tôt  ma  gratitude.  Je  ne  saurais  trop  vous  dire 
que  je  trouve  «  ce  petit  morceau  »  parfait.  C’est 
simple,  éloquent,  persuasif  et  très  malin,  bref, 
écrit  du  style  qu’il  fallait  à  la  chose. 

L’œuvre  est  vôtre,  et  c’est  bien  à  vous  seul 
que  les  admirateurs  de  Bouilhet  devront  leur  fon¬ 
taine. 

J’espère  vous  voir  dans  huit  ou  dix  jours. 

D’  ici  là,  cher  Monsieur,  acceptez  une  bonne 
poignée  de  main  de  votre  tout  dévoué. 
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1672.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Mercredi  matin  [Paris,  mai  1877]. 

Mon  cher  Ami, 

Mettez-moi  de  côté  les  articles  sur  les  Trois 
Contes ;  j  en  fais  collection.  Puis,  quand  vous  en 
aurez  une  jolie  provision,  envoyez-Ies  moi  à 
Croisset. 

Quand  vous  ferez  un  nouveau  tirage,  prévenez- 
moi.  Je  vous  indiquerai  quelques  petites  correc¬ 
tions.  Nous  n’en  sommes  pas  là,  malheureuse¬ 
ment.  Cependant  on  m’a  dit  hier  à  la  Librairie 
Nouvelle  qu’on  en  revendait  un  peu,  cinq  ou  six 
par  jour. 

Pensez-vous  à  l’édition  de  luxe  pour  Saint 
Julien,  avec  polychromie? 

Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles,  des 
vôtres  et  de  celles  de  «  toute  la  petite  famille». 
Au  revoir  et  tout  à  vous. 


I  673.  AU  MÊME. 

Mardi  soir  [Paris,  29  mai  187 7]. 

J’attends  toujours  (et  cela  depuis  trois 
semaines)  les  articles,  entre  autres  celui  de  Valry. 

Envoyez-moi  cette  semaine  6  exemplaires  des 
Trois  Contes,  afin  que  je  les  remporte  à  Croisset, 
où  je  voudrais  être,  car  je  commence  à  être  tanné 
de  Paris. 
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Monselet  et  H.  Houssaye  m’ont,  hier,  promis 
des  articles. 

A  dimanche,  mon  bon;  tout  à  vous. 


1674.  AU  MÊME. 

[Paris,  mai  ?  1877.] 

Espèce  de  voleur  de  chapeaux! 

i°  Faites-moi  le  plaisir  de  m’envoyer  les  livres 
de  médecine  marqués  sur  la  petite  note  ci-incluse. 

20  D’expédier  en  Angleterre  les  deux  ouvrages 
indiqués  dans  la  seconde  note  :  livres  parus  dans 
votre  infâme  maison. 

Qui  aurait  cru  cela?  Une  apparence  honnête, 
jolie  dame,  beaux  enfants,  quartier  aristocra¬ 
tique,  etc.,  et  pousser  la  turpitude  jusqu’à 
dépouiller  de  leurs  vêtements  les  pauvres  hommes 
de  lettres!... 


1673.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


[Paris],  mercredi  matin,  10  h.  [fin  mai  1877?] 

Venez  demain  matin  (jeudi),  ou  le  soir  après 
votre  dîner.  Je  vous  donnerai  une  lettre  pour 
Chennevières.  Sa  recommandation  vaudra  mieux 
que  celle  de  [Charles  Edmond],  que  j’ai  trop 
bousculé  pour  en  réclamer  un  service,  et  qui 
d’ailleurs  déchire  Duquesnel  à  pleine  gueule. 

Je  vous  plains  si  vous  avez  affaire  avec  ce 
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drôle  de  Du.  ...el.  Peu  d’hommes  inspirent  autant 
I  envie  de  leur  foutre  des  gifles. 

Tout  à  vous. 

Vot  re  vieux. 

Venez  vendredi  à  la  soirée  de  Charpentier. 
C’est  [la]  dernière.  Nous  y  venons  tous. 

Vous  recevrez  aujourd’hui  l’invitation  de  Tour- 
gueneff. 


1676.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Paris,  30  mai  [1877]. 

Je  pense  à  vous  bien  souvent  et  je  vous  écris 
rarement.  Pourquoi?  C’est  que  le  temps  est 
court.  Pour  faire  quelque  chose  dans  ce  chien  de 
Paris,  il  faut  avoir  l’esprit  tendu  à  économiser  les 
minutes.  La  journée  se  passe  en  agitations  imbé¬ 
ciles.  Enfin  demain,  dès  l’aurore,  je  m’en  retourne 
vers  mon  pauvre  vieux  cabinet  de  Croisset,  d’où 
je  ne  vais  pas  sortir  d’ici  à  longtemps,  espérons-Ie. 

Cet  idiot  de  Mac-Mahon  nuit  beaucoup  au 
débit  des  Trois  Contes;  mais  je  m’en  console,  car, 
après  tout,  je  ne  m’attendais  pas  à  un  succès 
comme  celui  de  Y  Assommoir.  De  toutes  les  lettres 
que  l’on  m’a  écrites  et  de  tous  les  articles  (favo¬ 
rables  généralement),  ce  qui  m’a  fait  le  plus  de 
plaisir,  ce  sont  vos  deux  lettres.  Oui,  c’est  cela 
qui  m’a  été  au  cœur!  Je  vous  en  remercie  bien, 
mais  n’en  suis  nullement  étonné. 

J’ai  fait  dire,  selon  ma  coutume,  beaucoup  de 
bêtises,  car  j’ai  le  don  d’ahurir  la  critique.  Elle  a 
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presque  passé  sous  silence  Hérodias.  Quelques- 
uns  même,  comme  Sarcey,  ont  eu  la  bonne  foi  de 
déclarer  que  c’était  «  trop  fort  pour  eux  ».  Un 
monsieur,  dans  l’Union,  trouve  que  Félicité  c’est 
«  Germinie  Lacerteux  au  pays  du  cidre  !  »  Ingé¬ 
nieux  rapprochement.  Mes  louangeurs  ont  été 
Drumont,  dans  la  Liberté;  Banville  (National); 
Fourcaud  ( Gaulois )  ;  Lapierre  ( Nouvelliste  de  Rouen) 
et  avant  tout  Saint-Valry,  dans  la  Patrie. 

Plusieursarticles  favorables  doivent  ou  devaient 
paraître,  mais  tout  a  été  arrêté  par  le  Bayard  des 
temps  modernes.  Je  n’y  pense  plus  et  retourne  à 
mes  bonshommes  qu’il  faut  avancer  et  finir. 

La  semaine  dernière  j’ai  passé  trois  jours  à 
Chenonceaux,  chez  Mme  Pelouze,  qui  est  une 
personne  exquise  et  très  littéraire  (comme  vous). 
On  y  apporte  Ronsard  à  table,  au  milieu  du 
dessert  !  J’y  ai  lu  Melcenis,  de  notre  pauvre 
Bouilhet.  En  le  lisant  je  songeais  à  lui  et  à  vous, 
quand  vous  débitiez  si  bien  le  troisième  chant  dans 
le  petit  salon  de  la  Muse.  Comme  c’est  loin  ! 
comme  le  torrent  nous  emporte!  Je  m’accroche 
aux  rives  et  vous  baise  les  deux  mains  tendre¬ 
ment. 

Ecrivez-moi  à  Croisset,  dites-moi  comment 
vous  allez,  ce  que  vous  lisez  et  tout  ce  qui  vous 
passera  par  la  tête.  Je  demande  comme  une  grâce 
que  vos  épîtres  soient  longues,  tenant  surtout  à 
la  quantité,  car  de  la  qualité  je  n’en  doute. 
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1677.  A  LECONTE  DE  LISLE. 

[Paris],  mercredi  matin  [30  mai  1877]. 

J’ai  reçu  ton  Sophocle,  mon  cher  ami.  Je  vais 
l’emporter  et  le  lire  dans  ma  cabane.  Ça  me  fera 
du  bien. 

Avant  d’admirer  le  livre,  j’admire  la  publica¬ 
tion.  Quel  homme  pratique  tu  fais!  C’est  bien! 
On  ne  peut  pas  témoigner  d’une  façon  plus 
grandiose  le  mépris  qu’il  sied  d’avoir  pour  les 
agitations  de  la  politique. 

Merci  encore  une  fois  et  tout  à  toi. 


1678.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset,  début  de  juin  1877.] 

Oui,  mon  loulou,  j’ai  eu  grand  plaisir  à  me 
retrouver  dans  mon  pauvre  vieux  cabinet.  Je  me 
promène  dans  le  jardin,  qui  est  maintenant  splen¬ 
dide.  Je  contemple  la  verdure  et  les  fleurs  et 
j’écoute  les  petits  oiseaux  chanter. 

Ma  «  bonne  »,  qui  est  très  gentille  et  très 
douce,  est  dans  le  ravissement  de  «  la  campagne  ». 

Mes  deux  premiers  jours  ont  été  occupés  âmes 
travaux  d’architecture  pour  Muie  Pelouze.  Je  crois 
(sans  me  vanter)  avoir  fait  quelque  chose  d’ingé¬ 
nieux  et  qu’elle  sera  contente. 

Hier  soir  enfin,  je  me  suis  remis  à  Bouvard  et 
Pécuchet!  Il  m’est  venu  plusieurs  bonnes  idées. 
Toute  la  médecine  peut  être  faite  dans  trois  mois, 
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si  je  ne  suis  pas  dérangé.  Les  affaires  me  semblent 
en  bonne  voie,  et  peut-être  allons-nous  bientôt 
sortir  de  notre  gêne  et  de  notre  inquiétude. 

Ce  soir,  j’ai  dîné  chez  Mme  Lapierre.  Son  mari 
m’a  paru  plein  d’ardeur  pour  nous  obliger.  A  la 
fin  de  la  semaine,  j’irai  avec  eux  au  Vaudreuil. 
Demain,  j’attends  ce  bon  Laporte  à  déjeuner.  II 
me  ramènera  Julio. 

[ . ]  Tantôt,  sur  YEunion,  vue  de  Caudron, 

et  celle  d’une  procession  qui  se  traînait  en  psal¬ 
modiant  le  Ionn  du  bord  de  l’eau. 

O 

Quelle  chaleur  !  on  tombe  sur  les  bottes. 
Ernest  t’a-t-il  raconté  l’histoire  du  père  Briant 
mordu  par  son  âne?  Ils  ont  pendu  l’âne  pour  le 
punir;  comme  les  Carthaginois  crucifiaient  les 
lions. 

Je  te  plains,  pauvre  chat,  d’être  à  Paris.  On  est 
si  bien  à  Croisset  !  Quelle  paix  !  et  puis,  plus  de 
redingotes  à  mettre!  plus  d’escaher  à  monter! 
Mais  la  semaine  prochaine  je  vais  perdre  encore 
trois  ou  quatre  jours  !  J’en  enrage  d’avance.  Espé¬ 
rons  que  c’est  la  fin. 

La-dessus,  bonne  nuit,  chère  Caro.  Je  retourne 
à  ma  page.  Serviteur  ! 

Ta  Nounou  te  bécote. 


1679.  A  LA  MÊME. 

[Croisset.]  Nuit  de  mercredi  [6-7  juin  1877]. 

Ma  Chérie, 

Je  crois  que  l’air  de  Croisset  te  fera  du  bien  et 
qu’il  est  temps  pour  ta  santé  de  humer  la  cam- 
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pagne.  On  est  si  tranquille  ici!  Ça  vous  remet  le 
système!  Et  enfin  j’y  travaille!  Bouvard  et  Pécuchet 
sortent  des  limbes,  de  plus  en  plus. 

Depuis  deux  jours,  j’ai  fait  une  excellente 
besogne.  Dans  de  certains  moments,  ce  livre 
m  éblouit  par  son  immense  portée.  Qu’en  advien- 
dra-t-il?  Pourvu  que  je  ne  me  trompe  pas  com¬ 
plètement  et  qu’au  heu  d’ëtre  sublime  il  ne  soit 
niais?  Je  crois  que  non,  cependant!  Quelque 
chose  me  dit  que  je  suis  dans  le  vrai  !  Mais,  c’est 
tout  I  un  ou  tout  l’autre.  Je  répète  le  mot  :  «  Oh  ! 
je  les  aurai  connues,  les  affres  de  la  littérature!  » 
Clémence  déploie  une  grande  activité,  et  ma 
petite  cuisinière  est  douce  comme  un  mouton. 

J’irai  vendredi  à  Rouen,  puisque  ce  jour-là  je 
suis  invité  à  dîner  chez  Mme  Achille,  avec 
«  M.  Tassel  de  la  Londe  (quelle  noblesse!)  et  le 
Dr  Avond  avec  Madame,  sans  la  moindre  céré¬ 
monie  ». 

Qu’est-ce  que  les  bourgeois  entendent  par 
«  sans  cérémonie  »?  Eh  bien,  quand  il  y  en 

aurait,  est-ce  que  ça  me  fait  peur?  [ . ] 

Je  t’embrasse  fort. 

Vieux. 


l68o.  A  JEAN-BERNARD  PASSÉRIEU. 

[Juin  1877.] 

Mon  cher  Monsieur, 

Il  m’est  impossible  de  vous  envoyer  ma  photo¬ 
graphie,  parce  que  je  n’ai  jamais  fait  faire  mon 
portrait. 
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Agréez,  je  vous  prie,  toutes  mes  excuses,  et 
recevez  une  cordiale  poignée  de  main.  Votre. 


l68l.-l682.  AU  MÊME. 

[Croisset],  18  juin  1877. 


Cher  Confrère, 

Il  n’existe  de  moi  aucun  portrait.  Chacun  a  sa 
toquade;  la  mienne  est  de  me  refuser  à  toute 
image  de  ma  personne. 

Je  vous  remercie  des  choses  obligeantes  que 
vous  m’envoyez  et  vous  serre  cordialement  la 
main. 


.683.  A  ALPHONSE  DAUDET. 


[21  juin  1877.] 


Mon  cher  Ami, 

Voulez-vous  me  déposer  aux  pieds  de  Mme  Dau¬ 
det  et  dire  de  ma  part  à  Karl  Steen  (1)  que  c’est  le 
plus  lyriquement  aimable  des  critiques  (je  n’ose 
-ajouter  :  intelligent;  mais  je  le  pense). 

(1)  Mme  Alphonse  Daudet  signait  du  pseudonyme  de  Karl 
Steen  la  critique  littéraire  au  Journal  officiel.  Elle  consacra  aux 
TroisContes  un  important  article  d’où  nous  extrayons  les  passages 
suivants  :  «  II  est  intéressant  de  remarquer  que  la  nouvelle  œuvre 
de  Gustave  Flaubert  résume  admirablement  ses  inspirations 
diverses,  et  les  rappelle  à  la  mémoire  de  ses  lecteurs.  Ainsi  Un 
coeur  simple,  par  le  milieu  bourgeois,  le  paysage  normand,  la 
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De  petits  articles  comme  celui-là  consolent  de 
bien  des  choses  !... 

Je  baise  avec  reconnaissance  et  plaisir  la  main 
qui  écrit  en  mon  honneur  des  lignes  pareilles. 

Et  vous  aussi,  sur  les  deux  joues,  et  le  splendide 
môme  mémement 
Votre  vieux  solide. 

franchise  d’une  langue  qui  prête  une  grande  poésie  aux  détails 
les  plus  vulgaires,  donne  une  vague  idée  de  Madame  Bovary. 
....  Plusieurs  fois  nous  nous  sommes  sentis  émus  dans  cette  courte 
lecture,  tellement  la  vie  de  la  servante  de  province,  attachée 
comme  le  chat  domestique,  autant  aux  murs  du  logis  qu’aux 
maîtres,  souvent  aussi  durs,  aussi  revêches  les  uns  que  les  autres, 
est  bien  dépeinte  ici.  Quant  au  style  ferme,  imagé,  mesuré, 
c  est  la  perfection  de  notre  langue  française.  Pas  un  mot  de  trop, 
pas  une  épithète.  On  n’oserait  changer  de  place  une  virgule,  et  la 
satisfaction  artistique  éprouvée  n’a  d’égal  que  le  respect  qu’ins¬ 
pire  un  si  noble  talent,  »  et  plus  loin,  au  sujet  de  la  Légende  de 
Saint  Julien  l’Hospitalier  :  «  ...  Avec  une  couleur  moyen-âge, 
très  modérée,  très  réussie,  M.  Flaubert  raconte  la  Légende  de 
Saint  Julien  l’Hospitalier  telle  que  la  lui  ont  révélée  les  vitraux 
anciens  d’une  petite  église  de  son  pays.  Et,  du  vitrail,  la  légende 
conserve  bien  des  teintes  pénétrées  de  jour,  la  majesté  droite,  le 
iantastique  régulier.  Elle  procède  par  tableaux  successifs  où  l’on 
devine  encore  les  solides  lamelles  de  plomb  qui  mesurent  leur 
élan  aux  bêtes  fauves,  et  le  mouvement  de  ses  armes  au  grand 
chasseur...  M.  Flaubert  est  un  évocateur;  ses  lectures,  il  les 
oublie;  sa  science,  son  érudition,  cela  se  résume  dans  des  impres¬ 
sions  personnelles  et  vivantes.  Il  voit,  il  nous  fait  voir  avec  lui,  et 
c’est  étrange  cette  réalité  faite  d’une  concentration  excessive,  et 
qui  sort  du  rêve  ébloui  d’un  cerveau.  Mais  pour  Hérodias  surtout 
le  poète  déploie  ses  facultés  visionnaires....  Jamais  cet  épisode 
si  connu  de  l’Histoire  juive  ne  nous  était  apparue  avec  cette 
magie  de  vérité  et  cette  grâce  mièvre  et  féroce  que  la  danseuse 
Salomé,  les  lèvres  et  les  sourcils  peints,  un  carré  de  soie  chan¬ 
geante  aux  épaules,  les  pieds  chaussés  de  petites  pantoufles 
en  duvet  de  colibri,  à  demi  romaine  et  barbare,  communique 
à  tout  le  récit,  le  plus  complet  peut-être  des  Trois-Contes. 
C’est  que  M.  Flaubert  y  laisse  libre  son  inspiration  toujours 
épique;  il  sait  faire  parler  les  hommes,  aligner  les  batailles, 
et  décrire  les  grandes  luttes  de  peuple. 
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1684.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  2  1  juin  1877. 

Mon  Loulou, 

Commençons  par  gémir  sur  la  chaleur,  ou 
plutôt  de  chaleur!  Comme  vous  devez  en  souffrir, 
et  que  je  vous  plains!  Dépêche-toi  d’arriver  ici, 
ma  chère  fille,  pour  humer  la  verdure  et  te 
reposer. 

Hier,  j’ai  cuydé  crever  d’étouffement.  Monsieur 
avait  pris  sans  doute  trop  de  moules.  Elles  n’étaient 
pas  mauvaises,  puisque  mon  nombreux  domes¬ 
tique  ne  s’en  est  pas  aperçu;  mais  moi,  j’ai  été 
fortement  gêné.  Aujourd’hui  il  n’y  paraît  plus  et 
je  pioche  Bouvard  et  Pécuchet.  Ma  médecine  est 
esquissée.  Demain  je  me  mets  aux  phrases.  Ça 
fera  de  quatorze  à  seize  pages  en  tout;  c’est  suffi¬ 
sant.  Oh!  si  ce  livre  n’est  pas  assommant,  quel 
livre  ! 

Ce  matin,  j’ai  reçu  deux  articles  élogieux  sur 
les  Contes,  un  dans  le  XIXe  Siècle,  et  l’autre  dans 
l 'Officiel,  de  Mms  Daudet;  de  plus,  une  lettre  de 
félicitations  de  Du  Camp. 

Je  me  réjouis  à  l’idée  d’embrasser  mon  poulot 
lundi,  vers  5  heures,  et  j’attends  dimanche  matin 
un  billet  me  confirmant  cette  bonne  nouvelle. 
Voilà  tout  ce  cjue  j’ai  à  te  dire,  ma  chère  fille. 

Une  seule  chose  me  chiffonne  dans  votre  retour 
à  Croisset  :  c’est  que  j’ai  peur  que  vous  remettiez 
indéfiniment  votre  vovage  aux  Eaux  et  que  les 
Eaux  ne  coulent  sans  vous,  ce  qu’il  ne  faut  pas 
faire. 
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La  maison  est  prête  et  vous  attend. 

J’ai  eu  la  visite  de  Carrière,  lundi,  et  hier  j’ai 
passé  quatre  heures  de  suite,  sans  bouger,  à  la 
bonne  Bibliothèque  de  Rouen,  d  où  j’ai  emporté 
des  livres  que  j’avale  en  ce  moment. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t’embrasse  bien  fort. 

Vieux. 


1685.  A  LÉON  CLADEL. 

Entièrement  inédite. 

Croisset,  26  juin  1877. 

Mon  cher  Ami, 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous.  Voici  mon 
excuse  :  j’ai  reçu  vos  Bonshommes  au  commence¬ 
ment  de  ce  mois  que  j’ai  passé  presque  tout  entier 
à  Paris.  Là,  j’ai  été  assailli  de  courses  et  d’affaires. . . 
J’espérais  qu’un  hasard  vous  apprendrait  ma  pré¬ 
sence  et  je  m’attendais  à  vous  voir. 

Je  voulais  vous  dire  le  plaisir  que  m’a  causé 
votre  volume. 

Tity  Foyssac  est  une  création.  C’est  travaillé, 
ciselé,  creusé.  L’observation,  chez  vous,  n’enlève 
pas  la  poésie;  au  contraire,  elle  la  fait  ressortir. 
L’enterrement  de  votre  bonhomme  est  une  mer¬ 
veille.  J’ai  connu  des  vieux  dans  ce  goût-là. 

Je  ne  connais  pas  de  choses  plus  originales  que 
votre  Dux.  L’objection  que  tout  le  monde  vous 
fait  et  que  je  vous  fais  moi-même,  à  savoir  que 
Baudelaire  n’était  pas  comme  ça,  tombe  d’elle- 
méme,  puisque  vous  ne  nommez  pas  Baudelaire. 
Ce  conte  est  une  étude  philosophique  dont  je  ne 
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vois  l’analogie  nulle  part.  Votre  personnage  prin¬ 
cipal  crève  les  yeux,  tant  il  a  de  relief  et  de  puis¬ 
sance.  J’aime  moins  la  Mère  Blanche,  qui  me 
paraît  moins  neuve.  Je  vous  reprocherai  çà  et  là 
une  recherche  d’archaïsme  dans  les  mots. 

Mais  vous  êtes  un  rude  écrivain,  mon  cher  ami  ! 
un  véritable  artiste  ! 

Et  je  suis  plus  que  jamais  tout  à  vous. 

Votre. 


1686.  AU  DOCTEUR  LE  PLÉ. 

[Croisset]  samedi  soir  4  heures  [juin  1877]. 

Cher  Monsieur,  ou  plutôt  Cher  Ami, 

Monsieur  Mulot,  qui  vous  remettra  la  présente, 
vous  expliquera  comme  quoi  il  nous  serait 
agréable  et  utile  que  vous  vinssiez  tantôt  chez 
Galli  pour  :  i°)  y  être  nommé  membre  du  comité 
Bouilhet,  et  20)  nous  donner  un  coup  d’épaule 
contre  les  difficultés  qu’on  nous  suscite. 

En  vous  remerciant  d’avance,  une  cordiale 
poignée  de  main,  et  tout  à  vous. 

Merci  pour  le  Voltaire. 


1687.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 
(Fragment) 

Croisset  [juillet  1877.] 

[ . ]  Ça  c’est  une  bonne  lettre  !  une  véritable 

épître  et  qui  m’a  fait  un  plaisir  dont  je  n’avais 
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pas  joui  depuis  longtemps.  Pourquoi  ne  m’en 
envoyez-vous  pas  très  souvent  de  pareilles?  II 
faut  prendre  cette  habitude,  en  songeant  que  c’est  la 
seule  distraction  ou  plutôt  le  seul  événement 
heureux  qui  puisse  m’arriver  dans  ma  solitude.  Je 
ne  pense  plus  du  tout  aux  Trois  Contes,  et  Bouvard 
et  Pécuchet  avancent.  J’espère,  à  la  fin  de  juillet,  en 
avoir  fini  avec  leurs  études  médicales,  et  ce  sera 
un  joli  débarras  ! 

J’ai  peur  quelquefois  que  ce  Iivre-Ià  ne  soit 
d’un  comique  pitoyable,  enfin  raté  absolument... 
et  je  me  ronge  !  je  me  ronge!  [...] 


l688.  A  MADAME  TENNANT. 


Croisset,  10  juillet  1877. 

Ma  chère  Gertrude, 

J’ai  reçu  cette  affreuse  nouvelle  ;  j’en  suisécrasé. 
Comment  va  son  pauvre  père  (1)?  Je  pense  à 
vous  encore  plus  souvent  que  d’habitude. 

Quand  vous  pourrez  me  donner  de  vos  nou¬ 
velles  un  peu  longuement,  vous  me  ferez  grand 
plaisir. 

Est-il  décrété  par  le  sort  que  nous  ne  nous 
reverrons  plus  et  que  nous  ne  devons  plus  passer 
quelques  heures  ensemble,  seul  à  seul  ?  J’espère 
que  non. 

Votre  vieux  dévoué,  ou  plutôt  dévot. 

Venez  à  Paris  cet  hiver. 

(1)  U11  neveu  de  M'«e  Tennant  venait  de  se  noyer  accidentel¬ 
lement. 
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1689.  A  LA  MÊME. 

Mercredi  23  juillet  1877. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  votre  lettre 
m’a  ému.  Caroline  en  a  pleuré  commemoi.  Votre 
chagrin  me  pénètre,  ma  chère  Gertrude.  Je  songe 
amèrement  à  ses  pauvres  parents!  Quelle  atrocité 
du  sort!  Plus  que  jamais  vous  devez  serrer  vos 
enfants  sur  votre  cœur  avec  tendresse,  ma  chère 
Gertrude,  ma  vieille  amie,  «  ma  jeunesse  »!  Que 
vous  dire?  Je  me  sens  écrasé  en  me  figurant  ce 

#  >  O 

qui  se  passe  dans  votre  maison.  Et  comme  vous 
avez  été  forte  et  vaillante  dans  tout  cela  ! 

Pour  de  pareilles  douleurs,  tout  mot  de  conso¬ 
lation  est  une  offense.  Donnez-moi  de  vos  nou¬ 
velles  le  plus  souvent  que  vous  le  pourrez. 

Ce  serait  donc  vrai  ?  Je  vous  reverrais  au 
printemps  prochain  ? 

Tout  à  vous,  du  fond  de  l’âme. 


1690.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Samedi  27  juillet  [1877]. 

Princesse, 

Si  je  vous  écrivais  aussi  souvent  que  je  pense  à 
vous,  vous  recevriez  de  moi,  tous  les  jours,  non 
pas  une,  mais  plusieurs  lettres.  Mais  j’ai  peur  de 
vous  ennuyer  (vous  savez  que  je  suis  timide)  et 
puis  je  n’ai  rien  à  vous  dire,  sinon  que  je  voudrais 
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avoir  de  vos  nouvelles.  Enfin  je  m’ennuie  de 
vous!  Voilà  le  vrai.  Aussi  j’espère  vers  la  fin 
d  août,  ou  peut-être  avant,  vous  faire  une  visite 
à  Saint-Gratien. 

Ma  vie  (austère  au  fond)  est  calme  et  tran¬ 
quille  à  la  surface.  C’est  une  existence  de  moine 
et  d  ouvrier.  Tous  les  jours  se  ressemblent,  les 
lectures  succèdent  aux  lectures,  mon  papier  blanc 
se  couvre  de  noir,  j’éteins  ma  lampe  au  milieu 
de  la  nuit,  un  peu  avant  de  dîner  je  fais  le  triton 
dans  la  rivière,  et  ainsi  de  suite. 

J  ai  maintenant  près  de  moi  ma  nièce,  qui  se 
livre  à  une  peinture  frénétique.  Quant  aux 
«  affaires  »,  aux  exécrables  affaires,  elles  sont 
longues  à  se  remâter,  par  ce  temps  de  politique 
surtout.  Je  ne  doute  pas  d’un  bon  résultat  final, 
et  nous  y  touchons  peut-être.  Mais  ce  n’est  pas 
encore  fini  et  j’en  suis,  parfois,  bien  énervé  et 
brisé.  Alors,  je  me  replonge  plus  furieusement 
dans  la  pauvre  littérature,  ma  seule  consolation. 

Et  vous,  Princesse,  comment  supportez-vous 
l’existence?  Vos  bons  anus  sont  toujours  près  de 
vous,  n’est-ce  pas? 

Que  devient  le  prince  Napoléon? 

Comme  je  ne  vois  personne,  je  ne  sais  guère 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  La  Seine-Infé¬ 
rieure  est,  du  reste,  le  département  le  plus  calme 
de  France  et  de  Navarre,  ou  plutôt  le  plus  en¬ 
gourdi.  Rien  ne  l’émeut.  Cependant  on  y  attend 
avec  impatience  les  élections,  parce  que  l’état 
présent  «  nuit  aux  affaires  ». 

Pour  me  distraire,  j’ai  lu  le  procès  de  MmeGras(1) 

(1)  Mme  veuve  Gras  avait  tenté,  par  clés  moyens  criminels,  cle 
capter  la  fortune  de  son  jeune  amant. 
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et  j’en  ai  été  presque  malade.  Quelle  abomina¬ 
tion  !  Je  n’aime  pas  y  songer. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  aussi  longuement 
que  vous  le  permettez,  et  suis,  Princesse, 

Votre  vieux  fidèle  et  dévoué. 


1691.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Vendredi  3  heures  [août  1877]. 

Votre  dernière  lettre  m’a  tellement  ravi  et 
touché  que  j’éprouve  le  besoin  d’y  répondre  tout 
de  suite.  Et  d’abord,  comme  vous  êtes  bonne  de 
penser  à  ce  qui  m’occupe  !  Je  vis  tant  que  je 
peux  dans  mes  bonshommes.  Au  mois  de  sep¬ 
tembre  j’irai  sur  les  côtes  de  la  basse  Normandie 
faire  leurs  excursions  géologiques  et  archéolo¬ 
giques.  Mon  troisième  chapitre  (celui  des  sciences) 
sera  fini,  j’espère,  en  novembre.  Alors  je  serai  à 
peu  près  au  tiers  du  livre. 

L’idée  que  je  ne  vous  en  lirai  pas  cet  hiver  me 
chagrine  beaucoup.  Quel  dommage  que  Ville- 
nauxe  ne  soit  pasàCroisset  ou  dans  ses  environs! 
II  me  semble  qu’à  force  de  vous  voir  et  de  vous 
soigner  je  vous  guérirais  !  Comme  tout  est  mal 
arrangé  dans  ce  monde,  et  qu’il  fait  bon  en  rêver 
de  meilleurs!  Cependant  je  remercie  la  Provi¬ 
dence  pour  les  poésies  lubriques  du  sieur  Pinard. 
Ça  ne  m’étonne  pas,  rien  n’étant  plus  immonde 
que  les  magistrats  (leur  obscénité  géniale  tient  à 
l’habitude  qu’ils  ont  de  porter  la  robe).  Tous 
ceux  qui  se  regardent  comme  au-dessus  du 
niveau  humain  dégringolent  au-dessous. 
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Voyez-vous  ma  joie  si  un  de  ces  jours  on 
gobait  Pinard  dans  l’intimité  du  jeune  Chonard? 
II  ne  me  resterait  plus  qu’à  m’en  aller  remercier 
Notre-Dame  de  Lourdes!  A  ce  propos,  je  vous 
recommande  deux  petits  livres  très  amusants  : 
/  Arsenal  de  la  Dévotion  et  le  Dossier  des  Pèlerinages 
par  Paul  Parfait. 

Et  quand  je  songe  que  Pinard  s’indignait  des 
descriptions  de  la  Bovaryl  Quel  abîme  que 
la  bêtise  humaine!  Saviez-vous  que  Treilhard, 
mon  juge  d’instruction,  fût  devenu  complètement 
gâteux?  Y  aurait-il  une  justice  divine?  D’ailleurs, 
tous  les  procès  de  presse,  tous  les  empêchements 
à  la  pensée  me  stupéfient  par  leur  profonde  inu¬ 
tilité.  L  expérience  est  là  pour  prouver  que  jamais 
ils  n’ont  servi  à  rien.  N’importe!  on  ne  s’en  lasse 
pas.  La  sottise  naturelle  est  au  pouvoir.  Je  hais 
frénétiquement  ces  idiots  qui  veulent  écraser  la 
muse  sous  les  talons  de  leurs  bottes;  d’un  revers 
de  sa  plume  elle  leur  casse  la  gueule  et  remonte 
au  ciel.  Mais  ce  crime-là,  qui  est  la  négation  du 
Saint-Esprit,  est  le  plus  grand  des  crimes  et  peut- 
être  le  seul  crime. 

La  discorde  qui  fleurit  dans  le  grand  parti  de 
l’Ordre  me  réjouit.  Quelle  lutte  que  celle  de 
Cassagnac  et  de  Rouher!  Beau  spectacle!  Nobles 
cœurs!  Et  quels  esprits!  Et  les  photographies  du 
petit  prince  qu’on  distribue!  Et  le  comte  de  Paris 
qui  se  livre  dans  son  château  d’Eu  à  des  récep¬ 
tions  royales  où  s’empressent  les  autorités,  le  jeune 
Lizot  en  tête!  Et  le  ministère  écumant  contre  les 
cabarets!  Et  notre  Bayard  qui  n’arrête  pas  de  jurer 
des  m...  et  des  t...  de  D...,  en  prenant  son 
absinthe  avec  d’Harcourt  !  Quelle  drôle  d’époque, 


CORRESPONDANCE 


5« 

et  comme  elle  sera  amusante,  plus  tard,  dans  les 
livres  ! 

Vous  me  parlez  de  la  Correspondance  de  Balzac. 
Je  l’ai  lue  c[uand  elle  a  paru  et  elle  m’a  peu 
enthousiasmé.  L’homme  y  gagne,  mais  non 
l’artiste.  II  s’occupait  trop  de  ses  affaires.  Jamais 
on  n’y  voit  une  idée  générale,  une  préoccupation 
en  dehors  de  ses  intérêts.  Comparez  ses  lettres 
à  celles  de  Voltaire,  par  exemple,  ou  même 
à  celles  de  Diderot!  Balzac  ne  s’inquiète  ni  de 
l’Art,  ni  de  la  religion,  ni  de  l’humanité,  ni  de  la 
science.  Lui  et  toujours  lui,  ses  dettes,  ses 
meubles,  son  imprimerie!  Ce  qui  n’empêche  pas 
que  c’était  un  très  brave  homme.  Quelle  vie 
lamentable!  Et  vous  savez  sa  fin?  II  a  dit 
à  Mme  de  SurviIIe,  qui  a  redit  le  mot  à  Mme  Cornu  : 
«  Je  meurs  de  chagrin  »  —  du  chagrin  que  lui 
causait  son  épouse! 


1692.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Croisset,  mercredi  soir  [août  1877]. 

Le  ton  de  votre  dernière  lettre  était  si  lamen¬ 
table  qu’elle  m’a  fait  un  vrai  chagrin.  Comment, 
Princesse,  vous  vous  laissez  abattre  jusqu’au  dé¬ 
couragement  absolu  !  Pourquoi  ?  Qu’y  a-t-il  de 
changé  dans  votre  position?  Qui  vous  menace? 

Je  voudrais  être  un  bon  prédicateur  évangé¬ 
lique  pour  vous  envoyer  des  consolations  et, 
comme  on  dit  vulgairement,  vous  «  remonter  le 
moral  ». 
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Bref,  je  crois  que  vous  vous  trompez  sur  l’état 
présent  des  choses.  Elles  ne  sont  pas  si  noires! 
Et  puis,  quand  même,  que  pouvez-vous  craindre? 
Quel  est  le  parti  qui  vous  en  veut  ?  Aucun.  Je 
ne  comprends  pas  davantage  que  Popehn  ait  des 
«  inquiétants  »  sur  le  sort  de  son  fils.  Si  les  favo¬ 
risés  de  la  Providence  se  plaignent,  que  ne  doi¬ 
vent  pas  dire  les  autres! 

Bien  qu’il  soit  imprudent  de  s’offrir  en  exemple, 
je  voudrais,  pour  votre  tranquillité,  ma  chère 
Princesse,  que  vous  eussiez  un  peu  de  mon  insou¬ 
ciance  (ou  de  ma  résignation).  La  politique  m’at¬ 
teint  maintenant,  directement,  dans  mes  intérêts, 
car  je  n’ai  pas  le  sol,  et  je  n’ai  chance  d’en  avoir 
que  si  les  affaires  reprennent.  Rien  de  plus  incer¬ 
tain  que  mon  avenir  (sans  compter  que  le  présent 
n’est  pas  folâtre).  N’importe  !  je  n’accuse  per¬ 
sonne,  et  je  n’en  veux  ni  à  mon  époque,  ni  à  mon 
pays;  une  seule  chose  m’indigne,  à  savoir  la 
bêtise,  la  grosse  ignorance,  l’aveuglement  des 
bourgeois.  II  vaut  mieux  en  rire,  après  tout. 
Aussi,  quand  je  pense  que  mon  ami  Pouyer- 
Quertier  va  revenir  au  pouvoir  (s’il  n’y  est  déjà), 
j’entre  dans  une  espèce  d’épanouissement  de 
gaîté.  Franchement,  le  nouveau  «  Sauveur  »  est 
drôle.  Le  sentiment  du  comique  est  un  bon  sou¬ 
tien  dans  les  fanges  de  la  vie.  Si  je  ne  l’avais  pas 
eu  depuis  longtemps  je  serais  mort  enragé. 
Tâchez  de  l’avoir,  Princesse,  et  de  l’orgueil  aussi. 
Allons  donc  !  mettez  la  tristesse  à  la  porte  ! 

Pensez  au  sang  olympien  qui  coule  dans  vos 
veines!  Restez  déesse. 

Moi,  je  reste  à  vos  pieds,  comme  il  convient  à 
votre  vieux  fidèle  et  dévoué. 
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1693.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset],  mardi,  10  heures  [21  août  1877]. 

Mon  Caro, 

Ça,  c’est  gentil!  Ton  télégramme  daté  de 
6  heures  et  demie  m’est  parvenu  à  9  heures 
et  demie.  Je  suis  content  de  vous  savoir  arrivés  en 
bon  état  et  j’admire  ton  héroïsme. 

Hier,  je  me  suis  ennuyé  à  crever  après  ton 
départ;  le  soir,  seulement,  j’ai  un  peu  travaillé. 

Aujourd’hui,  j’ai  eu  à  déjeûner  Pouchet, 
Pennetier  et  Laporte  qui  nous  a  amusés,  en  nous 
racontant  la  séance  orageuse  du  Conseil  général. 
II  a  été  rappelé  à  l’ordre  par  Ancel,  pour  une 
injure  adressée  par  Lecesne  !  excuses  d’Ancel,  etc. 
C’est  énorme!  Valère  a  fait  caler  le  citoyen 
Mandron,  qui  l’avait  traité  de  calomniateur,  en  le 
menaçant  net  de  lui  flanquer  la  main  sur  la  figure. 
Cela  est  tout  à  fait  d’un  Valère.  «  L’Oie  »  ne 
salue  plus  son  collègue,  et  passe  près  de  lui 
dédaigneusement. 

Les  Trois  Contes  du  Vieillard  de  Cro-Magnon 
sont  recommandés  sur  le  catalogue  d’une  librairie 
catholique,  de  la  maison  Palmé. 

Pas  d’autres  nouvelles  de  la  localité,  mon 
loulou. 

r 

Ecris-moi  à  Paris.  Comme  tu  ne  dois  pas  être 
fort  occupée,  envoie-moi  des  morceaux. 

Je  vous  embrasse. 


Ta  vieille  Nounou. 
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1694.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  samedi  soir  [août  1877]. 

Plaignez-moi,  Princesse  ! 

La  semaine  dernière,  j’ai  passé  quarante-huil 
heures  à  Paris  pour  mes  affaires.  Je  voulais  aller 
vous  voir;  elles  m’ont  rappelé  ici,  immédiatement. 
II  me  faut  donc  remettre  ce  plaisir-Iàà  l’automne. 

Je  voulais  vous  dire  combien  j’ai  songé  à  vous 
en  apprenant  la  mort  de  la  reine  de  Hollande. 
Vous  l’aimiez,  et  cette  disparition  vous  fait  souf¬ 
frir.  L’idée  de  votre  chagrin  me  rend  triste.  Par¬ 
venus  à  un  certain  âge,  quelle  volonté  ne  faut-il 
pas  pour  résister  au  torrent  d’amertume  qui  nous 
entoure  !  C’est  comme  une  dissolution  intérieure  : 
on  sent  que  tout  s’en  va.  Mais  le  soleil  reparaît, 
l’âme  se  raffermit  et  l’existence  continue. 

Votre  amitié  pour  moi  apprendra  avec  plaisir 
que  mes  soucis  matériels  touchent  peut-être  à 
leur  fin?  Rien  n’est  fait  encore;  mais  j’ai  grand 
espoir. 

Dans  ma  solitude,  Dieu  merci,  je  n’entends 
pas  discourir  de  politique.  N’importe  !  je  redoute 
les  élections  qui  nous  seront  fournies  par  les 
idées  secrètes  du  maréchal.  Mais  a-t-il  des  idées? 
Que  veut-il?  Les  conservateurs  que  je  connais 
deviennent  rouges.  Voilà,  jusqu’à  présent,  le  ré¬ 
sultat. 

Pour  en  écarter  mon  esprit,  je  travaille  plus 
furieusement  que  jamais  à  mon  interminable  et 
rude  bouquin.  Puisse-t-il  vous  plaire,  il  me  plaira. 
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Adieu,  Princesse,  ou  plutôt  ma  chère  Prin¬ 
cesse,  car  je  suis,  en  vous  baisant  les  mains, 

Votre  vieux  et  fidèle  affectionné. 


1695.  A  LA  MÊME. 


Princesse, 


Lundi  soir  [août  1877]. 


Je  compte  toujours  vous  faire  vers  la  fin  de  ce 
mois  une  bonne  visite  à  Saint-Gratien,  à  ce  cher 
Saint-Gratien  ! 

Mais  d’ici  là,  j’irai  à  Dieppe  où  j’espère  voir  le 
prince. 

Puis,  je  me  livrerai  à  différentes  excursions 
aux  environs  et  je  reposerai  un  peu  ma  pauvre 
cervelle,  qui  a  violemment  travaillé  depuis  plu¬ 
sieurs  mois.  A  quoi  passer  la  vie  si  l’on  ne  tra¬ 
vaille  pas!  Pour  la  tolérer,  la  vie,  il  faut  l’esca¬ 
moter.  Telle  est  ma  morale,  hélas!  et  je  la  mets 
en  pratique,  ce  qui  prouve  ma  bonne  foi  et  ma 
résignation. 

A  quoi  passez-vous  vos  journées,  Princesse  ?  Je 
vous  conseille  de  vous  faire  lire  deux  volumes  de 
mon  ami  Tourgueneff:  l’un  a  pour  titre  L’Aban¬ 
donnée  et  l’autre  Les  Eaux  Printanières.  Je  trouve 
cela  énorme  et  je  crois  que  vous  serez  de  mon 
avis. 

Quel  bel  été  !  et  quels  beaux  clairs  de  lune  ! 
Comme  on  doit  être  bien  chez  vous  !  Le  calme  de 
la  nature,  en  même  temps  qu’il  apaise,  humilie, 
ne  trouvez-vous  pas?  Comme  nous  sommes 
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faibles  et  agités  vis-à-.vis  des  choses,  qui  sont 
fortes  et  immuables!  Plus  je  vais  et  plus  je  me 
convaincs  de  l’insignifiance  de  tout  et  de  moi  en 
particulier. 

C  est  pourquoi  je  tâche  de  songer  à  mon  moi  le 
moins  possible,  ce  qui  est  difficile  pour  un  soli¬ 
taire. 

Mais  dans  les  moments  de  rêverie,  et  ils  sont, 
fréquents  quoi  que  je  fasse,  savez-vous  sur  quoi, 
sur  qui  ma  pensée  revient  et  s’arrête  avec  le  plus 
de  charme  et  d’attendrissement?  sur  vous,  Prin¬ 
cesse. 

Je  n’ai  pas  autre  chose  à  vous  dire,  et  puisque 
je  suis  à  vos  pieds, 

Vôtre. 


1696.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Saint-Gratien,  mercredi  [29  août  1877]. 

Mon  Loulou, 

Tu  es  une  femme  héroïque.  Ton  départ  de 
Croisset,  malgré  la  migraine,  peut  faire  partie 
des  «  Beautés  de  l’Histoire  de  France!  »  Je  crois 
du  reste  t’avoir  exprimé  mon  admiration  dans  ma 
dernière  lettre  de  Croisset,  en  réponse  à  ton  télé¬ 
gramme  dont  je  te  remercie  derechef. 

Ici,  ch  ez  la  bonne  Princesse,  je  me  repose  pro¬ 
fondément,  çar  je  ne  fais  rien,  absolument  rien  ! 
Je  me  couche  tôt  pour  me  lever  tard,  et  dans 
l’après-midi  je  pique  de  forts  chiens  sur  mon 
divan.  Je  Iis  çà  et  là  un  livre  pour  me  distraire, 
ce  qui  me  fait  oublier  momentanément  Bouvard  et 
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Pccucbet.  Puis,  à  4  heures,  on  fait  un  tour  de  pro¬ 
menade,  en  voiture  ou  en  bateau.  Mes  compa¬ 
gnons  sont  les  mêmes  que  d’habitude. 

J’ai  déjeuné  samedi  avec  le  Moscove.  Nous 
nous  reverrons  vendredi.  Le  jeune  Guy,  mon 
disciple,  est  en  Suisse.  Pourquoi?  Je  l’ignore. 

Je  ne  vois  absolument  rien  à  te  dire,  ma  pauvre 
fille,  car  je  me  sens  stupide.  Après  ton  départ  je 
me  suis  ennuyé  à  crever,  tant  je  regrettais  ta 
gentille  compagnie,  et  il  me  tardait  d’étre  parti, 
n’ayant  plus  rien  à  faire  [ . ] 

Ici  il  a  fait  depuis  deux  jours  des  chaleurs 
excessives  et  des  clairs  de  lune  admirables,  bien 
qu’ils  ne  valent  pas  ceux  qui  brillent  sur  la  rivière 
au  vieux  Croisset.  Croirais-tu  qu’il  me  tarde  d’y 
être  revenu  et  de  revoir  et  d’embrasser  ma  chère 
Caro  ? 

Ton  vieux  Vieillard  de  Cro-Magnon. 

Qu’Ernest  se  surbaigne!  et  qu’il  n’escamote 
pas  de  saison.  Je  désapprouve  les  21  bains.  — 
30  est  le  chiffre. 


1697.  A  MAURICE  SAND. 

[Saint-Graticn],  mercredi  29  août  [1877]. 

Je  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir,  mon 
cher  Maurice.  L’hiver  prochain,  vous  serez  à 
Passy,  je  l’espère,  et  nous  pourrons  tailler  de 
temps  à  autre  une  forte  bavette.  Je  compte  même 
me  faire  contempler  à  votre  table  par  celui  de  vos 
amis  dont  je  suis  «  l’idole  »  ! 

Vous  me  parlez  de  votre  chère  et  illustre 
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maman  !  Après  vous,  je  ne  crois  pas  que  quelqu’un 
puisse  y  penser  plus  que  moi  !  Comme  je  la 
regrette  !  Comme  j’en  ai  besoin. 

J  avais  commencé  Un  cœur  simple  à  son  inten¬ 
tion  exclusive,  uniquement  pour  lui  plaire.  Elle 
est  morte,  comme  j  étais  au  milieu  de  mon  oeuvre. 

II  en  est  ainsi  de  tous  nos  rêves. 

Je  continue  à  ne  pas  me  divertir  dans  l’existence. 
Pour  en  oublier  le  poids,  je  travaille  le  plus  fré¬ 
nétiquement  qu’il  m’est  possible. 

Ce  qui  me  soutient,  c  est  I  indignation  que  me 
piocure  la  betise  du  Bourgeois!  Résumée  actuel¬ 
lement  par  le  grand  parti  de  l’Ordre,  elle  arrive 
à  un  degré  vertigineux  !  A-t-il  existé,  dans  l’histoire, 
quelque  chose  de  plus  inepte  que  le  1 6  mai  ?  Où  se 
trouve  un  idiot  comparable  au  Bayard  des  temps 
modernes  ? 

Je  suis  à  Paris,  ou  plutôt  à  Saint-Gratien,  depuis 
trois  jours;  après-demain  je  quitte  la  Princesse,  et 
dans  une  quinzaine  je  ferai  un  petit  voyage  en 
Basse-Normandie,  pour  cause  de  littérature. 
Quand  nous  nous  verrons,  je  vous  parlerai  longue¬ 
ment,  si  cela  vous  intéresse,  du  terrible  bouquin 
que  je  suis  en  train  de  confectionner.  J’en  ai 
encore  pour  trois  ou  quatre  ans,  pas  moins! 

Ne  me  laissez  pas  si  longtemps  sans  m’envoyer 
de  vos  nouvelles.  Donnez  pour  moi  un  long 
regard  au  petit  coin  de  terre  sacré!... 

Amitiés  à  votre  chère  femme,  embrassez  les 
chères  petites. 

Et  tout  à  vous,  mon  bon  Maurice. 

Votre  Vieux. 


VIII. 
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1698.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Saint-Gratien,  dimanche  [2  septembre  1877]. 

Ta  lettre  du  29  est  bien  gentille,  mon  loulou. 
J’y  vois  avec  plaisir  que  tu  deviens  une  amazone  ! 
Mais  prends  garde  de  te  fatiguer.  Tu  sais  que 
l’exercice  du  cheval  t’a  été  nuisible  autrefois.  Tu 
ne  me  parles  pas  de  la  santé  d’Ernest  ;  comment 
se  trouve-t-il?  II  faut  qu’il  reprenne  des  forces  et 
se  retape  complètement,  afin  d’étre  vaillant  au 
mois  d’octobre  et  d’en  finir!  Je  le  blâme  de  ne  pas 
avoir  abordé  M.  Sénard.  II  aurait  dû  te  présenter 
à  lui,  puisque  tu  es  liée  avec  ses  petites-filles  et 
avec  un  de  ses  gendres.  Cet  excès  de  timidité 
peut  passer  pour  de  l’impolitesse  ou  tout  au 
moins  de  la  froideur.  S’il  en  est  temps  encore, 
réparez  cette  faute. 

Je  me  suis  présenté  vendredi  chez  la  pauvre 
mère  Heuzey  qui  m’avait  écrit  un  mot  de  faire 
part  à  Croisset.  Mais  elle  était  à  Paris  et  je  n’ai  pu 
la  voir,  par  conséquent.  On  m’a  dit  qu’elle  par¬ 
tait  pour  Rouen  lundi  ou  mardi  ;  je  vais  lui  écrire. 

Je  ne  m’amuse  pas  du  tout  à  Saint-Gratien, 
mais  pas  du  tout  !  La  cause  en  est  peut-être  à  la 
politique,  ou  plutôt  à  mon  humeur  insociable.  Au 
fond,  elle  m’afflige,  car  j’en  souffre  moi-même 
plus  que  personne.  Je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  du 
moment  qu’on  me  sort  de  mon  cabinet! 

Mercredi,  j’espérais  faire  un  vrai  dîner  avec  le 
bon  Tourgueneff.  Mais  il  m’a  manqué  de  parole, 
étant  retenu  par  la  goutte.  Et  aujourd’hui 
dimanche,  même  histoire. 
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Et  puis,  je  m  ennuie  de  ma  pauvre  fille,  d’une 
manière  sénile.  II  me  tarde  d’avoir  fait  le  voyaae 
de  Bouvard  et  Pécuchet  et  d’étre  réinstallé  à  la 
pioche,  en  surveillant  l’atelier  de  Madame. 

Adieu,  pauvre  chérie,  je  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


1699.  A  LA  MÊME. 

[Paris],  jeudi,  [6  septembre  1877]. 

Mon  pauvre  Chat, 

Je  suis  bien  content  du  ton  de  ta  dernière  lettre 
(celle  de  mardi),  que  je  viens  de  lire  en  rentrant 
de  Saint-Gratien.  J’y  retournerai  peut-être,  mais 
je  n’y  coucherai  plus.  Est-ce  moi  qui  deviens 
insociable,  ou  les  autres  qui  bêtifient?  Je  n’en 
sais  rien.  Mais  la  société  du  «  Monde  »,  actuelle¬ 
ment,  m’est  intolérable  !  L’absence  de  toute  justice 
m’exaspère  !  et  puis  le  défaut  de  goût  !  le  manque 
de  lettres  et  d’esprit  scientifique  ! 

Mon  intention  est  de  partir  d’ici  à  la  fin  de  la 
semaine  [prochaine],  de  dimanche  en  huit.  Aussi¬ 
tôt  rentré  à  Croisset,  j’en  repartirai  pour  les 
régions  visitées  par  Bouvard  et  Pécuchet.  Déjà  je 
voudrais  en  être  revenu,  re-installé  à  ma  table,  et 
en  train  d’écrire.  Voilà  le  vrai.  Charpentier,  que  je 
n’ai  pas  encore  vu,  se  propose  (je  le  sais  par  un 
de  ses  commis)  de  faire  un  nouveau  tirage  des 
Trois  Contes,  et  de  Saint  Antoine!  ce  qui  me  flatte 
davantage. 

Puisque  tu  te  livres  à  la  littérature  légère 
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jusqu’au  point  de  lire  du  Féval,  je  te  recommande 
les  Amours  de  Philippe,  par  Octave  Feuillet.  Lis 
cela!  afin  que  je  puisse  rugir  avec  toi!  Voilà  un 
livre  distingué.  Tout  s’y  trouve,  c’est  «  charmant  ». 

La  mort  du  père  Thiers  m’embête.  J’ai  peur 
qu’un  grand  nombre  de  bourgeois,  par  peur  de 
Gambetta,  ne  votent  pour  cet  idiot  de  Maréchal. 
M.  le  préfet  de  la  Seine-Inférieure,  notre  divin 
Limbourg,  a  empéché  au  Havre  une  conférence 
sur  «  la  Configuration  géologique  de  la  Terre!  » 
et  on  veut  que  je  ne  sois  pas  toujours  indigné...  ! 

J’ai  vu  le  jeune  Guy,  retour  de  Suisse.  Les 
eaux  de  Louèche  lui  ont  fait  du  bien  au  «  système 
pileux  ». 

Mme  Régnier  me  demande,  dans  une  lettre,  de 
lui  faire  une  préface  pour  le  roman  d’elle,  que  va 
imprimer  Charpentier.  Je  déclinerai  cet  honneur. 
Tant  pis  si  elle  se  fâche.  Ces  espèces  de  recom¬ 
mandations  au  public  puent  le  Dumas!  Merci. 
Elle  d  evrait  assez  me  connaître  pour  s’épargner 
cette  requête...  Elle  me  charge  de  te  rappeler  ta 
promesse,  avec  force  compliments  pour  M.  et 
Mm9  Commanville. 

Nouvelle  scie  qu’on  me  fait  pour  l’Académie 
française!  Cette  fois,  elle  vient  d’Augier!  Pas  si 
bête,  moi,  j’ai  «  des  Principes  ». 

Adieu,  pauvre  chère  fille.  Continue  à  te  pro¬ 
mener  et  à  te  bien  porter. 

Ta  vieille  Nounou. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 
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I7OO.  A  MADAME  REGNIER. 

Paris,  7  septembre  1877. 

Ma  chère  Confrère, 

En  arrivant  de  Saint-Gratien,  je  trouve  votre 
lettre  qui  m’est  renvoyée  de  Croisset.  Nous  en 
causerons  tout  à  l’heure.  Et  d’abord,  merci  de 
m’avoir  donné  de  vos  nouvelles  et  de  tout  ce  que 
vous  me  dites  d’affectueux  pour  ma  nièce.  Elle 
est  maintenant  aux  Eaux-Bonnes  avec  son  mari. 
Je  lui  transmettrai  votre  commission.  Je  ne  la 
verrai  pas  avant  un  grand  mois;  puis,  à  peine 
revenu  à  Croisset,  dans  cinq  ou  six  jours,  j’en 
repartirai  pour  la  Basse-Normandie. 

Quand  votre  pièce  sera-t-elle  jouée  ?  Quelles 
misères  vous  a-t-on  faites?  Ah!  le  théâtre!  Je  le 
connais!  J’en  ai  assez  et  n’y  retourne  plus.  A 
propos,  savez-vous  que  j’ai  enfin  obtenu  pour  notre 
ami  Bouilhet  une  place  superbe?  Ce  petit  monu¬ 
ment  sera  adossé  au  mur  de  la  nouvelle  biblio¬ 
thèque  que  l’on  construit  maintenant,  et  de  cette 
façon  ne  pourra  être  déplacé  quoi  qu’il  advienne. 

J’arrive  à  vous,  chère  confrère,  et  vous  voyez 
un  homme  désolé,  c’est-à-dire  que  je  vous  refuse 
carrément  tout  ce  que  vous  me  demandez  ;  pas  la 
dédicace,  bien  entendu  :  au  contraire,  je  vous  en 
remercie.  Mais  quant  à  vous  écrire  une  introduction 
ou  une  lettre  servant  de  préface,  voici  mes  raisons 
pour  vous  répondre  non.  i°  Je  me  fâcherais  abso¬ 
lument  avec  beaucoup  d’amis,  auxquels  je  n’ai 
point  accordé  cette  faveur.  Cet  hiver  Renard  et 
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Toudouze  Font  en  vain  implorée.  Voilà  les  pre¬ 
miers  noms  qui  me  reviennent,  mais  la  liste  de 
ceux-là  est  longue.  2°  Ces  procédés  de  grand 
homme,  cette  manière  de  recommander  un  livre 
au  public,  ce  genre  Dumas  enfin,  m’exaspère,  me 
dégoûte.  30  La  chose  est  parfaitement  inutile  et  ne 
fait  pas  vendre  un  exemplaire  de  plus,  le  bon 
lecteur  sachant  parfaitement  à  quoi  s’en  tenir  sur 
ces  actes  de  complaisance  qui,  d’avance,  dépré¬ 
cient  le  livre;  car  l’éditeur  a  l’air  d’en  douter 
puisqu’il  a  recours  à  un  étranger  pour  en  faire 
l’éloge.  Charpentier  se  passera  parfaitement  de  ce 
vieux  truc,  soyez-en  sûre. 

Ai-je  mon  pardon?  Maintenant  que  je  vous  ai 
traitée  en  homme,  je  vous  baise  les  mains  comme 
il  sied  à  la  belle  dame  que  vous  êtes. 

Votre  rustique  mais  dévoué  confrère. 


I7OI.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Paris],  mardi,  11  heures  [u  septembre  1877]. 

Mon  loulou, 

[ . ]  Mlle  Caroline  Espinasse  (surnommée 

Coco)  m’a  bien  chargé  de  te  dire  que  :  elle 
comptait  te  voir  quand  tu  repasserais  en  chemin 
de  fer.  Une  station  (je  ne  sais  pas  laquelle)  est 
tout  près  de  sa  maison.  Elle  veut  venir  pour  te 
dire  bonjour.  Voici  son  adresse  :  Château  de 
Ruât,  le  Teich  (Gironde).  C’est  voisin  d’Arca- 
chon.  [ . ] 

Si  tu  reviens  seule  à  Croisset,  la  rentrée  ne 
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sera  pas  drôle  ;  je  le  sais  par  expérience.  II  faudra 
te  ruer  sur  la  peinture. 

J’ai  vu  l’enterrement  deThiers.  C’était  quelque 
chose  d’inouï  et  de  splendide!  Un  million  d’hommes 
sous  la  pluie,  tête  nue!  De  temps  à  autre  on 
criait  :  «  Vive  la  République  »,  puis  «  chut  !  chut  !  » 
pour  n’amener  aucune  provocation.  On  était  très 
recueilli  et  très  religieux.  La  moitié  des  boutiques 
fermées.  Le  cœur  m’a  battu  fortement  et  plusieurs 
personnes  comme  moi  étaient  fort  pâles.  II  faut 
avoir  vu  cela  pour  s’en  faire  une  idée.  Nous  en 
recauserons.  Le  philosophe  Baudry  est  devenu 
énergumène.  II  voudrait  exiler  Limbourg  en  Cali¬ 
fornie,  avec  un  Rabelais  et  un  manuel  de  géo¬ 
logie,  pour  avoir  interdit  les  conférences  de 
MM.  Réville  et  Siegfried.  Les  gens  autrefois  les 
plus  modérés  sont  maintenant  les  plus  furieux. 
Généralement  on  est  suffoqué  par  la  bêtise  de 
Mac-Mahon.  Je  regrette  que  tu  n’aies  pas  lu  les 
journaux  de  la  semaine  dernière.  Ils  étaient 
curieux. . . 

Le  Bien  Public  nous  sera  envoyé  à  Croisset. 

Pourquoi  hâtez-vous  votre  retour?  Jouissez  de 
vos  vacances.  Tâche  de  rester  quelque  temps  à 
Arcachon;  l’air  de  la  mer  te  fera  du  bien,  ma 
pauvre  fille. 

Je  te  bécote  fortement. 

Vieux. 
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1702.  A  GUSTAVE  TOUDOUZE. 


Paris,  13?  septembre  1877. 


Mon  cher  Ami, 

Voici  le  titre  du  livre  en  question  : 

De  Alcoolismo  chronico,  par  Magnus  Hus. 

II  est  traduit  en  grande  partie  par  le  docteur 
Morel  dans  son  ouvrage  Des  dégénérescences  de  l'es¬ 
pèce  humaine. 

Quand  Zola  faisait  Y  Assommoir,  G.  Pouchet 
lui  a  indiqué  plusieurs  livres  sur  l’alcoolisme. 

Je  vous  engage  à  consulter  le  nouveau  diction¬ 
naire  de  médecine  de  Dechambre. 

L’ami  qui  m’avait  parlé  des  crânes  friables  est 
le  docteur  Larrev.  Ces  crânes  lui  avaient  été 

J 

envoyés  d’Afrique  par  un  de  ses  élèves.  II  les  a 
montrés  à  l’Académie  de  médecine.  En  quelle 
année  ?  Je  ne  sais  plus.  Mais  si  vous  aviez  besoin 
de  plus  de  renseignements,  je  pourrais  vous 
adresser  à  Larrey,  qui  demeure  rue  de  Lille,  7... 
Vous  pouvez  d’ailleurs  vous  présenter  de  vous- 
même.  C’est  un  charmant  homme  qui  vous  rece¬ 
vra  très  bien. 

Je  savais  que  vous  étiez  élevé  à  la  dignité  d’an¬ 
cêtre.  J’ai  dû  vous  envoyer  ma  carte  ! 

Bonne  pioche  et  bonne  santé,  mon  cher 
ami.  A  l’hiver  prochain. 

Votre  lettre  m’a  été  renvoyée  de  Croisset,  où  je 
retourne  après-demain. 

Tout  à  vous. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 
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]7°3-  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  lundi  [i 6  septembre  1877]. 

Princesse, 

Je  ne  veux  pas  me  mettre  en  route  pour  la 
Basse-Normandie  sans  vous  envoyer  un  petit  bon¬ 
jour  et  un  grand  merci  pour  la  bonne  semaine 
passée  à  Saint-Gratien. 

J’étais  encore  à  Paris  quand  a  eu  lieu  l’enter- 
lement  du  père  Thiers.  C  était  bien  curieux,  voilà 
tout  ce  que  j’en  peux  dire.  Quand  les  choses  sont 
sur  le  point  de  périr,  elles  se  résument  et  s’in¬ 
carnent.  Le  plus  grand  des  bourgeois  était  cet 
homme-là.  Ce  Titan  des  Prud’hommes  disparu, 
que  va  devenir  ce  qu’il  représentait? 

J  ai  su  par  Charpentier  que  Goncourt  était 
revenu  à  Auteuil,  et  en  bon  état.  Mme  J.  Primoli 
doit  avoir  reçu  un  exemplaire  des  Trois  Contes. 
Du  moins,  j  ai  donné  l’ordre  de  lui  en  envoyer  un. 
Est-il  vrai  que  le  prince  Napoléon  se  démet  de  sa 
candidature?  J’en  serais  fâché;  un  homme  de 
sa  valeur  (et  de  son  éloquence)  doit  être  à  la 
Chambre.  Quelle  injure  que  de  lui  comparer 
Haussmann  ! 

Donnez-moi  de  temps  à  autre  de  vos  nouvelles 
et  croyez,  Princesse,  à  toute  l’affection  de  votre 
vieux  fidèle  qui  vous  baise  les  deux  mains. 
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I7O4.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Crofsset,  lundi  soir,  10  heures,  17  septembre  1877. 

Mon  Loulou, 

Me  voilà  revenu  depuis  tantôt,  à  4  heures. 
Demain  j’attends  Laporte  qui  m'apportera  son 
travail;  il  dînera  et  couchera  ici.  Puis  après- 
demain,  mercredi,  nous  filerons  vers  Séez.  Quand 
serai-je  revenu?  Je  n’en  sais  rien  au  juste.  Car  je 
voudrais  cette  fois  en  finir  avec  mes  excursions 
de  Bouvard  et  Pécuchet,  et  n’étre  pas  obligé  de 
retourner  dans  leur  pays. 

Écris-moi  à  Caen,  poste  restante. 

Mon  retour  ici  n’a  pas  été  si  amer  que  les  autres 
fois  ?  Pourquoi  ? 

J’ai  trouvé  tout  en  bon  état,  Juho  très  propre. 
Son  nouveau  collier  le  rend  superbe.  La  jeune 
Clémence  m’avait  (par  mes  ordres)  préparé  ung 
bain  qui  m’a  fait  grand  bien. 

Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  ma  pauvre  fille  !  Et  peut-être  allons- 
nous  être  encore  une  quinzaine  !  Il  me  semble  que 
ton  voyage  t’a  fait  du  bien.  La  migraine  qui  t’avait 
prise  au  départ  des  Eaux-Bonnes  n’a  donc  pas 
eu  de  suite?  car  tu  n’en  parles  pas  dans  ta  lettre 
de  samedi. 

Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qui  résultera  de 
l’incendie  de  la  scierie  Le  Mire,  relativement  aux 
affaires.  Pour  le  moment,  c’est  bon;  mais  par  la 
suite  ?  Problème.  Espérons  que  d’ici  à  ce  qu’elle 
soit  réédifiée,  celle  de  la  rue  de  l’Entrepôt  mar¬ 
chera  ! 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


75 


Puisque  tu  Iis  de  la  littérature  légère,  je  te 
recommande  premièrement  de  te  repaître  des 
Amours  de  Philippe,  par  Octave  Feuillet.  Je  met¬ 
trai  le  volume  dans  ta  chambre. 

Mais  ma  plus  grande  recommandation  est  de 
te  livrer,  dès  ton  retour,  à  une  peinture  fréné¬ 
tique.  L’Art  avant  tout,  mon  bibi,  l’Art  avant 
tout. 

D  aptes  mon  calcul,  vous  devez  arriver  à  Paris 
demain  soir.  Cette  lettre  vous  y  souhaitera  la 
bienvenue. 

Adieu,  pauvre  chère  fille,  ta  Nounou  t’embrasse 
tendrement  et  va  se  coucher. 


I705.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Croisset,  [18  septembre  1877]. 

Je  veux  vous  dire  bonjour  (c’est-à-dire  vous 
donner  un  baiser  sur  les  deux  mains,  sur  les  deux 
joues  et  sur  le  front)  avant  de  partir  vers  les  lieux 
qui  vous  ont  vue  naître;  car  demain  je  prends 
mon  vol,  pour  Bouvard  et  Pécuchet,  vers  Séez;  ce 
sera  ma  première  étape,  et  je  passerai  par  Argen¬ 
tan  qui  est  un  peu  aussi  ma  patrie,  puisque  mon 
arrière-grand-père,  M.  Fleuriot  (le  compagnon 
de  La  Rochejacquelin),  était  de  ce  pays-là.  Et 
dire  que  je  ne  me  suis  pas  servi  de  cette  parenté  pour 
«  faire  »  ma  tète  dans  le  noble  faubourg  !  Je  suis 
plus  fier  de  mon  aïeule  la  sauvagesse,  une  Natchez 
ou  une  Iroquoise  (je  ne  sais). 

Eh  bien  !  moi  aussi  j’ai  vu  les  funérailles  du 
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père  Thiers,  et  je  vous  assure  que  c’était  splen¬ 
dide  !  Cette  manifestation  réellement  nationale 
m’a  empoigné.  Je  n’aimais  pas  ce  roi  des  Prud- 
hommes;  n’importe!  Comparé  aux  autres  qui 
l’entouraient,  c’est  un  géant;  et  puis  il  avait  une 
rare  vertu  :  le  patriotisme.  Personne  n’a  résumé 
comme  lui  la  France.  De  là  l’immense  effet  de  sa 
mort. 

Savourez-vous  le  voyage  méridional  de  notre 
Bayard  ?  Est-ce  grotesque  ?  Quel  four  !  Ce  guer¬ 
rier,  illustre  par  la  pile  gigantesque  qu’il  a  reçue, 
comme  d’autres  le  sont  par  leurs  victoires,  est-ce 
assez  drôle  ? 

J’ai  vu,  dans  la  capitale,  que  les  modérés  sont 
enragés;  l’Ordre  moral  en  effet  atteint  au  délire 
de  la  stupidité.  Exemple  :  le  procès  Gambetta. 
Au  Havre,  on  a  interdit  une  conférence  sur  la 
géologie  !  Et  à  Dieppe  une  autre  sur  Rabelais  !  Ce 
sont  là  des  crimes  !  Or,  je  souhaite  à  mon  préfet 
Limbourg  vingt-cinq  ans  de  Calédonie  pour  y 
étudier  la  formation  de  la  terre  et  la  littérature 
française. 

Jamais  l’attente  d’un  événement  politique  ne 
m’a  autant  troublé  que  celle  des  élections.  La 
question  est  des  plus  graves  et  pas  si  claire  qu’on 
croit. 

Je  vous  supplie  de  lire  les  Amours  de  Philippe, 
par  Octave  Feuillet,  afin  que  nous  puissions  rugir 
ensemble.  Comme  la  critique  est  douce  pour  ceux- 
là,  et  qu’il  fait  bon,  dans  ce  monde,  être  médiocre  ! 

Non,  je  ne  connais  pas  la  «  drôlerie  »  de  Jules 
de  Goncourt.  Où  cela  se  trouve-t-il  ? 

Le  ton  de  votre  dernière  est  triste,  ma  chère 
correspondante.  Vous  sentez-vous  plus  mal  ?  Est- 
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ce  que  vraiment  vous  ne  reviendrez  plus  l’hiver 
à  Paris  ? 

Tâchez  que  dans  une  quinzaine  j’aie  une  bonne 
lettre,  c’est-à-dire  très  longue. 

P. -S.  —  Si  vous  pouviez  me  donner  des  ren¬ 
seignements  sur  le  duc  d’Angoulême,  vous  me 
rendriez  un  grand  service.  Mes  bonshommes 
écrivent  son  histoire  !  Joli  sujet  ! 


1706.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  vendredi  [septembre  1877]. 

Princesse, 

Votre  bonne  lettre  (tout  ce  qui  vient  de  vous 
est  bon)  m’attendait  ici,  quand  je  suis  arrivé  hier 
au  soir,  et  la  première  chose  que  j’ai  faite  a  été 
de  la  lire.  De  cette  manière,  l’amertume  du  re¬ 
tour  a  été  adoucie. 

Pendant  près  de  trois  semaines,  je  me  suis  trim¬ 
ballé  dans  toute  espèce  de  carriole  par  les  che¬ 
mins  de  la  Basse-Normandie.  II  y  faisait  beau, 
mais  très  froid. 

Maintenant,  il  va  falloir  se  remettre  à  la  pioche, 
ce  qui  n’est  jamais  gai. 

Partout  j’ai  trouvé  «  nos  campagnes  »  exaspé¬ 
rées  contre  le  maréchal  (1h  C’est  du  reste  à  en 
perdre  la  tète.  Dans  certains  pays  on  ne  trouve 
aucun  journal,  et  à  la  gare  de  Domfront  on  crie 

(1)  Allusion  à  la  politique  personnelle  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  et  au  décret  de  convocation  aux  élections  générales,  qui 
fut  accompagné  d’un  manifeste  au  peuple  français  l’incitant  à 
défendre  les  intérêts  conservateurs. 
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«  Le  Mot  d’ordre  »  et  les  autres  feuilles  de  même 
couleur  ! 

Quel  gâchis  ! 

A  Falaise,  j’ai  rencontré  M.  Lepic  qui  m’a  en¬ 
levé  (à  mon  âge,  c’est  flatteur)  jusqu’à  Rabo- 
danges,  où  j’ai  passé  vingt-quatre  heures. 

Dans  un  petit  village  aux  environs  de  Caen  et 
qui  s’appelle  Allemagne,  j’ai  fait  une  découverte, 
celle  d’un  tombeau  portant  cette  inscription  : 
«  A  Rose  Fîesnard,  Souvenir  à  la  compagne  du 
proscrit.  —  L.  P.  B.  1852.  » 

II  paraît  que  le  prince  Bonaparte  vient  tous  les 
ans  y  faire  une  visite.  Voilà,  du  moins,  ce  que 
m’a  dit  mon  cocher  de  louage.  Saviez-vous  cette 
histoire-là,  peu  mienne  du  reste?  Goncourt  ne 
me  donne  jamais  de  ses  nouvelles.  Je  sais  seule¬ 
ment  par  Charpentier,  notre  éditeur,  qu’il  lui 
propose  pour  le  jour  de  l’an  une  Marie- Antoinette, 
édition  de  luxe. 

Moi,  je  suis  comme  vous,  Princesse,  je  suis 
tanné  de  Marie-Antoinette;  on  en  a  assez  parlé. 
A  propos  de  personnages  historiques,  ne  croyez 
pas,  je  vous  prie,  que  j’aie  pleuré  le  père  Thiers. 
Mon  amour  du  style  s’y  oppose.  C’était  le  roi  des 
Prud’hommes.  Mais,  comparé  aux  autres  Pru¬ 
d’hommes,  quelle  supériorité!  Nous  en  avons  et 
en  aurons  de  pires  ! 

Jamais  la  maudite  politique  ne  m’a  tourmenté 
comme  maintenant  !  Quand  serons-nous  tran¬ 
quilles  ! 

Je  vous  baise  les  deux  mains  longuement  et 
suis,  chère  Princesse,  en  monarchie,  république 
ou  empire, 

Votre  vieux  fidèle. 
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I7O7.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Bayeux,  lundi  matin,  24  septembre  1877. 


Te  voilà  donc  rentrée  dans  le  vieux  logis, 
pauvre  loulou!  Y  es-tu  rentrée  seule?  Comment 
t’y  trouves-tu  ?  Dis-moi  tout  cela  dans  une  lettre 
que  tu  m’adresseras  à  Falaise  pour  mercredi  ou 
jeudi;  il  faut,  à  mon  avis,  que  les  esquisses(1)  de 
Fortin  et  de  la  Judith  soient  avancées!  Je  compte 
être  revenu  dans  huit  ou  dix  jours,  peut-être 
avant. 

Nous  nous  levons  à  6  heures  du  matin  [sic)  et 
nous  nous  couchons  à  9  heures  du  soir.  Toute 
la  journée  se  passe  en  courses,  la  plupart  en  petites 
voitures  découvertes  où  le  froid  nous  coupe  le 
museau.  Hier,  au  bord  de  la  mer,  c’était  insou¬ 
tenable.  Nous  avons  passé  quatre  jours  à  Caen  et 
dans  les  environs.  Le  soir,  nous  sommes  arrivés 
ici  par  une  forte  pluie.  Nous  nous  portons  très 
bien  et  ne  perdons  pas  notre  temps.  La  seule 
débauche  de  la  table  est  celle  du  poisson  et  des 
huîtres. 

Laporte  est  «  aux  petits  soins  »  :  quel  bon  gar¬ 
çon  !  Son  activité  brûlante  me  talonne  pour  que 
je  finisse  ici  ma  courte  épître.  Je  te  raconterai 
mon  voyage  plus  longuement.  Tu  as  su  sans  doute 
nos  tribulations  du  départ.  Aujourd’hui  je  vais 
tâcher  de  découvrir  cette  bonne  Fanny.  Demain 


(l)  Un  portrait  et  une  étude  que  Mme  Commanville  était  en 
train  de  peindre. 
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nous  nous  mettrons  à  la  recherche  de  l’emplace¬ 
ment  du  veau  d’or(1). 


1708.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Entièrement  inédite. 


Mon  Bon, 


Mardi,  25  septembre  1877. 


Ne  vous  dérangez  pas  samedi  prochain  pour 
venir  à  Croisset  comme  vous  me  l’aviez  promis, 
parce  que,  ce  jour-là,  je  ne  serai  pas  revenu  dans 
mes  Lares.  Mon  excursion  durera  encore  une 
huitaine. 

Je  ne  serai  pas  à  Paris  avant  le  jour  de  l’an  au 
plus  tôt.  Donc,  d’ici-là  (et  quand  il  vous  plaira), 
venez  passer  trente-six  heures  chez 
Votre 

(Bayeux,  Mardi) 


Mon  compagnon  Laporte  vous  fait  des  m’a- 
mours...  et  vous  trouve  bien  ingrat!  Lui  qui  vous 
a  envoyé,  par  mon  Canal,  un  si  joli  portrait. 
Tendresses  à  la  chère  maman. 


I709.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Falaise,  samedi  matin  [29  septembre  1877]. 

Oui,  mon  loulou,  j’ai  reçu  tes  deux  lettres  adres¬ 
sées  à  Caen,  et  ce  matin  la  troisième,  datée  de 
mercredi. 


(!)  Voir  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  1  ^.0. 
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Mon  bon  compagnon  m’a  quitté  avant-hier, 
devant  etre  a  Rouen  aujourd’hui,  à  i  heure,  pour 
coopérer,  comme  conseiller  général,  à  la  confec¬ 
tion  des  listes  de  prix.  Son  absence  lui  aurait 
coûté  500  francs  d’amende. 

Donc  je  suis  seul,  pour  la  fin  de  mon  voyage 
a  y  tique.  Hier  j  ai  revu  avec  ravissement  (le 
mot  n’est  pas  trop  fort),  Domfront  et  ses  environs. 
Aujourd’hui  je  vais  me  promener  en  voiture  aux 
alentours  de  Falaise.  C’est  là  le  pays  de  Bouvard 
et  Pécuchet.  Demain  sera  sans  doute  consacré  à 
la  même  occupation.  Puis  j’irai  à  Séez,  à  Laigle 
et  à  la  Trappe.  Je  t’assure  que  je  ne  perds  pas 
mon  temps!  Monsieur  est  toujours  levé  drès 
7  heures  et  se  trimbale  toute  la  journée  en  pre¬ 
nant  des  notes.  J  ai  vu  des  choses  qui  me  servi¬ 
ront  beaucoup.  Bref,  ça  va  bien,  j’ai  bonne  maine 
{=  mine)  et  un  appétit  qui  effrayait  Valère  !  Mon 
seul  accident  a  été  le  bris  de  mon  lorgnon. 

J  ai  vu  Fanny  qui  m  a  reçu  avec  une  émotion 
de  joie  manifeste.  Monsieur  et  Madame  nous  ont 
même  invités  à  dîner.  Elle  a  poussé  des  cris  et  des 
soupirs  et  n’en  revenait  pas  d’étonnement!  A 
plus  tard  les  détails. 

J’avais  l’intention  d’aller  à  Rabodanges,  mais 
c’est  trop  loin,  et  ce  serait  une  journée  de  perdue. 

Sans  doute  je  serai  revenu  au  bon  vieux  Crois- 
set  et  près  de  la  chère  nièce,  mercredi  ou  jeudi. 
Il  m’est  difficile  de  rien  préciser,  mais  tu  seras 
avertie.  Monsieur,  en  rentrant,  aura  besoin  de 
prendre  ung  bain. 

Bonne  pioche  picturale,  mon  pauvre  chat.  Bonne 
santé  et  bonne  humeur.  II  me  tarde  de  te  revoir. 

Ton  Vieillard  de  Cro-Magnon. 
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I7IO.  A  ÉMILE  ZOLA. 

Croisset  près  Rouen.  Vendredi  5  octobre  [1877]. 

Mon  cher  Ami, 

Votre  bonne  lettre  du  17  septembre  m’a  attendu 
ici  quelques  jours,  puis  m’a  été  renvoyée  à 
Caen.  Je  n’ai  pas  eu  une  minute  poury  répondre, 
tant  je  me  trimbalais  avec  activité  par  les  chemins 
et  grèves  de  la  Basse-Normandie.  Me  voilà  revenu 

o  _ 

depuis  hier  au  soir.  II  s’agit  maintenant  de  se 
mettre  à  la  pioche,  chose  embêtante  et  difficile. 
J’ai  vu  dans  cette  petite  excursion  tout  ce  que 
j’avais  à  voir,  et  n’ai  plus  de  prétexte  pour  ne  pas 
écrire.  Mon  chapitre  sur  les  sciences  sera  terminé 
dans  un  mois,  et  j’espère  être  bien  avancé  dans  le 
suivant  (celui  de  l’archéologie  et  de  l’histoire) 
quand  je  partirai  pour  Paris.  Ce  sera,  je  pense, 
vers  le  jour  de  l’an. 

Ce  sacré  bouquin  me  fait  vivre  dans  le  trem¬ 
blement.  II  n’aura  de  signification  que  par  son 
ensemble.  Aucun  morceau ,  rien  de  brillant,  et  tou¬ 
jours  la  même  situation,  dont  il  faut  varier  les 
aspects.  J’ai  peur  que  ce  ne  soit  embêtant  à  cre¬ 
ver.  II  me  faut  une  rude  patience,  je  vous  en 
réponds,  car  je  ne  peux  en  être  quitte  avant  trois 
ans!  Mais  dans  cinq  ou  six  mois  le  plus  difficile 
sera  fait. 

J’ai  su,  par  Charpentier,  les  résultats  de  votre 
goinfrerie,  mon  bon,  et  j’en  ai  envié  la  cause. 
Etes-vous  heureux  d’avoir  passé  un  été  au  soleil ! 


(i)  Émile  Zola  était  à  L’Eslaque. 
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Sui  nos  bords  «  I  astre  du  jour  »  s’est  rarement 
montré.  Présentement  il  fait  même  un  froid  de 
chien. 

La  politique  devient  de  plus  en  plus  abrutissante. 
Généralement  on  est  exaspéré  par  l’Ordre  moral.' 
Les  anciens  modérés  sont  les  plus  violents.  Le 
Bavard  des  temps  modernes,  cet  homme  illustre 
par  les  piles  qu’il  a  reçues,  est  «  l’objet  de  la  répro¬ 
bation  universelle  »  ;  à  Laigle  (Orne),  où  j’étais 
avant-hier,  on  a  couvert  de  m...  les  affiches  de  ses 
candidats.  Tout  cela  est  drôle,  mais  embêtant.  Car 
les  élections  ne  décideront  rien,  j’en  ai  peur.  Le 
plus  comique,  c  est  que  les  bonapartistes  gueulent 
comme  des  ânes  contre  Mac-Mahon.  C’est  l’his¬ 
toire  de  Robert-Macaire  et  du  baron  de  Worms- 
pire  :  chacun  veut  f...  l’autre  dedans. 

En  fait  de  grotesque,  j’ai  vu  quelque  chose  de 
réussi,  c’est  la  Grande-Trappe.  Cela  m’a  semblé 
tellement  beau  que  je  la  collerai  dans  un  papier. 

Tourgueneff  est  occupé  par  le  mariage  de 
MUe  Viardot. 

Concourt  (dont  j’ai  des  nouvelles  par  la  prin¬ 
cesse  Mathilde)  est  absorbé  par  son  amour  des 
japon aiseries  et  prépare  son  édition  de  Marie- 
Antoinette.  Charpentier  m’a  promis  d’en  faire  une, 
de  luxe,  de  Saint  Julien  pour  le  jour  de  l’an. 
Aucune  révélation  de  Daudet;  j’ai  lu  quelques 
feuilletons  de  son  Nabab  qui  m’ont  plu,  mais 
j’attends  pour  en  parler  que  je  connaisse  l’en¬ 
semble.  Le  jeune  de  Maupassant  a  passé  un  mois 
aux  eaux  de  Louèche  et  a  souillé  l’Helvétie  par  ses 
obscénités. 

J’en  ai  découvert  beaucoup  d’inscrites  et  de 
gravées  dans  les  départements  de  l’Orne  et  du 
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Calvados.  II  v  en  a  jusque  dans  la  pissotière  de  la 
cathédrale  de  Bayeux  !  !  !  C’est  l’œuvre  de  messieurs 
les  chantres  ou  des  enfants  de  chœur. 

Vous  ne  me  dites  pas  qui  arrange  V Assommoir 
pour  le  théâtre.  Et  la  Feuille  de  Rose (1),  que  devient- 
elle?  Quand  la  verra-t-on? 

Un  journal  annonce  que  Daudet  fait  de  son 
Jack  une  pièce  qui  sera  jouée  cet  hiver. 

Je  vous  recommande  les  Amours  de  Philippe ,  par 
Octave  Feuillet.  C’est  au-dessous  du  néant.  Mais 
c’est  bien  «  grand  monde  »  !  Est-ce  bëte!  et  faux! 
et  usé  ! 

J’ai  été  voir  Yves  Guyot  dans  sa  prison  et  j’ai 
assisté  aux  funérailles  du  père  Thiers,  spectacle 
extraordinaire. 

Adieu,  mon  vieux  solide;  bonne  pioche,  bonne 
santé  et  bonne  humeur.  Tous  mes  meilleurs  sou¬ 
venirs  à  Mme  Zola  ;  et  à  vous,  avec  une  poignée  de 
main  à  vous  décrocher  l’épaule.  Votre 


1711.  A  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Croisset,  mardi  [9  octobre  1877]. 

[ . J  Me  voilà  revenu  dans  ma  cabane  depuis 

mercredi,  et  il  me  semble  que  je  vais  piocher, 
malgré  l’abrutissement  de  la  politique. 

Quoique  sceptique  en  cette  matière,  je  trouve 
que  c’est  trop  fort!  L’Ordre  moral  (en  province 
du  moins)  arrive  à  des  degrés  fantastiques 
d’ineptie.  Notre  préfet  interdit  les  conférences  sur 


(1)  Comédie  lubrique  de  Giiy  de  Maupassant,  qui  fut  repré¬ 
sentée  entre  intimes  à  Paris,  chez  le  peintre  Becker. 
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Rabelais  et  sur  la  géologie!  Pourquoi  ?  «  Nos  popu¬ 
lations  »  (style  du  Journal  de  Rouen )  sont  sourde¬ 
ment  exaspérées.  Mais  le  plus  beau,  c’est  le  père 
Baudry  (de  l’Institut).  Je  l’ai  trouvé  au  paroxysme 
de  la  fureur  mac-mahonnienne  (textuel).  Voilà  ce 
qu’on  a  fait  des  modérés.  La  bêtise  humaine 
actuellement  m’écrase  si  fort  que  je  me  fais  l’effet 
d’une  mouche  avant  sur  le  dos  I’Himalaya.  N’im¬ 
porte!  Je  tâcherai  de  vomir  mon  venin  dans  mon 
livre.  Cet  espoir  me  soulage. 

Dans  toutes  les  gares  où  je  me  suis  trouvé  j’ai 
vu  vos  œuvres  au  premier  plan,  ainsi  que  celles  de 
Zola. 

Je  suis  bien  curieux  de  votre  travail  sur  la  poli¬ 
tique  de  Louis  XV.  C’est  un  des  coins  les  moins 
connus  de  l’histoire  de  France.  Mais  je  ne  vois  pas 
comment  vous  emboîtez  cela  dans  les  mono¬ 
graphies  sur  les  dames  de  l’époque. 

Et  cette  histoire  d’un  clown,  ou  plutôt  ce 
roman  sur  les  clowns?  y  pensez-vous? 

D’après  le  ton  de  votre  lettre,  vous  me  semblez 
en  bon  état.  Tourgueneff  m’a  l’air  embêté,  je  ne 
sais  pourquoi.  Cependant  il  se  porte  bien 
actuellement. 

Je  compte  être  revenu  à  Paris  vers  le  jour  de 
l’an,  alors  nous  reprendrons  nos  dimanches  et  nos 
dîners  philosophiques,  dont  le  besoin  se  fait 
sentir. 

D’ici  là  je  vous  embrasse.  Donnez-moi  de  vos 
nouvelles  de  temps  à  autre.  Bonne  pioche  et  belle 
humeur,  si  c’est  possible.  Tout  à  vous. 
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I712.  A  ÉMILE  ZOLA. 

Croisset,  mardi  [octobre  1877]. 

Mais,  mon  cher  ami,  vous  avez  dû,  il  y  a  deux 
ou  trois  jours,  recevoir  une  lettre  de  moi  !  La 
mienne  a  croisé  la  vôtre. 

Votre  inquiétude  à  mon  endroit  m’a  fait  plaisir. 
Je  n’en  avais  pas  besoin  pour  savoir  que  vous 
m’aimez.  N’importe! 

Il  me  semble  que  je  vais  piocher,  malgré 
l’abrutissement  de  la  politique. 

Mes  compliments  sur  votre  feuilleton  de 
dimanche  dernier.  C’est  ça. 

Je  crois  être  à  Paris  vers  le  jour  de  l’an.  Tout  à 
vous. 

Votre  vieux. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  Goncourt,  il  travaille  les 
putains  de  Louis  XV.  Le  bon  Tourguenefï, 
d’après  son  dernier  billet,  me  semble  mélanco- 
heux  bien  qu’il  soit  en  bon  état  phvsique. 

P. -S.  Merde  pour  l’Ordre  moral! 


I713.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Lundi  [octobre  1877]. 


Comme  voilà  longtemps  que  je  n’ai  eu  de  vos 
nouvelles,  Princesse!  Où  êtes-vous,  à  Saint-Gra- 
tien  ou  à  Paris  ?  II  m’ennuie  démesurément  de  ne 
pas  entendre  parler  de  votre  personne,  et  j’ai  bien 
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envie  de  vous  voir.  Aussi,  je  compte  les  jours 
cjui  me  séparent  du  moment  où  je  me  présente¬ 
rai  rue  de  Berri. 

Ce  sera,  je  pense,  à  la  fin  de  décembre,  pour 
vous  souhaiter  la  bonne  année. 

Sauf  une  excursion  de  trois  semaines  en  Basse- 
Noimandie,  je  n  ai  pas  bougé  de  ma  cabane 
depuis  le  commencement  de  septembre  et  je  n’ai 
eu  aucune  visite.  Mon  abominable  livre  W  (qui 
me  demandera  encore  trois  ans  pour  le  moins) 
m  occupe  exclusivement.  Pour  supporter  l’exis¬ 
tence,  il  faut  bien  avoir  une  marotte  et  croire 
qu’elle  est  sérieuse  ! 

Eh  bien  !  le  suffrage  universel  (jolie  invention) 
en  a  fait  de  belles  (2M  Je  regrette  que  le  prince 
Napoléon  n’ait  pas  été  nommé.  L’échec  de  Raoul 
Duval  m’a  également  contrarié. 

Notre  pauvre  Giraud  doit  être  bien  triste  et 
son  chagrin  a  dû  vous  affliger,  vous  qui  aimez  vos 
amis,  chose  rare.  Dites-Iui,  je  vous  prie,  que  je 
pense  a  lui  beaucoup.  Se  fera-t-il  à  son  veuvage, 
à  la  rupture  d’une  si  vieille  habitude?  Je  ne&Iis 
rien  du  tout  (en  dehors  de  mon  travail).  Je  ne 
vois  personne,  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde. 

L  automne,  qui  a  été  ici  splendide,  m’a  donné 
des  envies  folles  de  me  promener  dans  les  bois. 

J  ai  résisté  à  cette  fantaisie,  parce  que  j’ai  re¬ 
marqué  que  je  suis  plus  mélancolique  après  toute 
distraction.  Mais  vous,  Princesse,  qui  êtes  une 
personne  saine,  vous  avez  dû  faire  de  jolies  courses 


(1)  Bouvard  et  Pécuchet. 

(2)  Aux  élections  générales  du  14  octobre,  l’opposition  obtint 
une  majorité  de  120  sièges. 
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aux  environs  du  cher  Saint-Gratien,  des  courses  en 
voiture,  avec  le  joli  petit  chapeau  à  plumes  qui 
tremblent  au  vent!  Quels  étaient  vos  compa¬ 
gnons?  J’ai  reçu  dernièrement  une  très  aimable 
lettre  de  M.  Joseph  Primoli,  pour  me  remercier 
de  mes  Trois  Contes.  Quel  dommage  qu’il  habite 
Rome  !  II  devrait  vivre  avec  nous  à  Paris. 

N’oubliez  pas  votre  vieux  fidèle,  qui  vous  baise 
les  deux  mains,  aussi  longuement  que  vous  le  per¬ 
mettez. 

Mes  bons  souvenirs  à  Mlle  Marie  et  à  Popelin. 


I714.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  ^  novembre  1877. 

Mon  cher  Ami, 

Vos  renseignements  sont  parfaits.  Je  comprends 
toute  la  côte  entre  le  cap  d’Antifer  et  Étretat, 
comme  si  je  la  voyais.  Mais  c’est  trop  compliqué. 
II  me  faut  quelque  chose  de  plus  simple,  autre¬ 
ment  ce  seraient  des  explications  à  n’en  plus 
finir.  Songez  que  tout  ce  passage  de  mon  livre  ne 
doit  pas  avoir  plus  de  trois  pages,  dont  deux  au 
moins  pour  le  dialogue  et  la  psychologie. 

Voici  mon  plan,  que  je  ne  puis  changer.  II 
faut  que  la  nature  s’y  prête  (le  difficile  est  de  ne 
pas  être  en  opposition  avec  elle,  de  ne  pas  révolter 
ceux  qui  auront  vu  les  lieux).  Débarqués  au 
Havre,  on  leur  dit  qu’ils  ne  peuvent  voir  le 
dessous  de  la  Hève,  à  cause  des  éboulements. 
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Alors  perplexité  de  mes  bonshommes.  Mais  il  y  a 
de  belles  falaises  plus  loin.  Ils  s’y  rendent.  Une 
falaise  très  haute,  solide.  Ici  le  dialogue  commence 
et  ils  arrivent  à  parler  de  la  fin  probable  du 
monde  due  à  un  cataclysme  (système  de  Cuvier, 
dont  ils  sont  imbus).  Peu  à  peu  (pendant  ce 
temps-là  ils  marchent)  Pécuchet  arrive  à  accu¬ 
muler  les  preuves.  Des  cailloux  déboulent  de  la 
falaise;  Bouvard  est  pris  de  peur  et  court.  II  est  à 
cent  pas  en  avant  de  Pécuchet,  seul;  il  s’exalte, 
croit  que  le  monde  va  crouler,  hallucination,  et  il 
continue  sa  course  furieusement.  Pécuchet  vient 
après  en  lui  criant  :  «  La  période  n’est  pas 
accomplie  »,  mais  la  falaise  fait  un  coude. 
Bouvard  disparaît.  Arrivé  à  ce  coude,  Pécuchet 
regarde  au  loin  :  pas  de  Bouvard.  Une  valieuse  se 
présente.  Bouvard  a  dû  la  prendre?  Pécuchet  s’y 
engage,  monte  un  peu,  ne  voit  personne  et  pense 
à  redescendre.  Mais  il  se  dit  que  la  marée  l’em¬ 
pêchera  de  passer,  car  elle  bat  presque  son  plein. 
A  q  uoi  bon  d’ailleurs?  et  il  continue  à  monter; 
mais  le  sentier  est  terrible  :  vertige.  II  se  met  à 

O 

quatre  pattes  et  arrive  enfin  en  haut  où  il  retrouve 
Bouvard,  arrivé  sur  le  plateau  par  un  autre 
chemin  plus  facile.  Plus  de  détails  me  gêneraient. 

Vous  comprenez  maintenant  que  la  courtine, 
son  tunnel,  la  manne-porte,  l’aiguille,  etc.,  tout 
cela  me  prendrait  trop  de  place.  Ce  sont  des 
détails  trop  locaux.  II  me  faut  rester  autant  que 
possible  dans  une  falaise  normande  en  général. 
Et  j’ai  deux  terreurs  :  peur  de  la  fin  du  monde 
(Bouvard),  venette  personnelle  (Pécuchet);  la 
première  causée  par  une  masse  qui  pend  sur  vous, 
la  seconde  par  un  abîme  béant  en  dessous. 
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Que  faire?  Je  suis  bien  embété  !  !  !  Connaissez- 
vous  aux  environs  ce  qu’il  me  faudrait?  Si  je  les 
faisais  aller  au  delà  d’Etretat,  entre  Etretat  et 
? 

Commanville,  qui  connaît  très  bien  Fécamp,  me 
conseille  de  les  faire  aller  à  Fécamp,  parce  que  la 
valleuse  de  Senneville  est  effrayante;  en  résumé  il 
me  faut  :  i°  une  falaise;  2°  un  coude  de  cette 
falaise;  30  derrière  lui  une  valleuse  aussi  rébarba¬ 
tive  que  possible;  et  40  une  autre  valleuse  ou  un 
moyen  quelconque  de  remonter  facilement  sur  le 
plateau. 

Entre  Fécamp  et  Senneville  ii  y  a  des  grottes 
curieuses.  La  conversation  géologique  pourrait  y 
débuter.  J’ai  envie  de  faire  ce  voyage;  pouvez- 
vous  me  l’épargner  par  une  description  bien 
sentie?  Enfin,  mon  bon,  vous  voyez  mes  besoins; 
secourez-moi. 


I715.  AU  MÊME. 

Croisset.  [Entre  le  5  et  le  10  novembre  1877.] 

Vous  vous  donnez  bien  du  mal  pour  moi,  mon 
cher  ami,  et  je  vous  en  remercie  fort,  mais  votre 
lettre  de  ce  matin  n’a  fait  qu’accroître  mes  per¬ 
plexités.  Bref,  après  avoir  toute  la  journée  réfléchi 
à  la  chose,  je  me  décide  pour  le  parti  suivant  : 
Je  fais  aller  Bouvard  et  Pécuchet  jusqu’à  Fécamp. 
Ils  voient,  un  peu  après  le  «  Trou  au  Chien  »,  les 
grottes  de  Senneville;  puis  se  présente  la  valleuse 
de  Senneville  et,  une  lieue  plusloin,  celle  d’EIétot, 
qui  est  très  facile  à  monter.  De  cette  façon  j’ai 
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très  peu  de  descriptions  à  faire  et  mes  personnages 
(dialogue  et  psychologie)  restent  au  premier 
pian. 

La  cote  d  Etretat  est  trop  spéciale  et  m’entraîne¬ 
rait  dans  des  explications  encombrantes.  Dimanche 
son ,  j  espère  avoir  fini  mon  abominable  chapitre 
de  s  sciences!  Ouf! 

Vous  seriez  bien  aimable  de  me  donner  de  vos 
nouvelles,  mon  cher  bonhomme.  Comment  vont 
les  vers  et  le  reste?  Je  ne  sais  rien  du  tout  de  mes 
amis. 

N  avez-vous  pas  été  réjoui  comme  moi  par  les 
vaines  tentatives  de  Pouyer-Quertier,  dit  «  l’Her¬ 
cule  de  Martainville  »  ?  Est-il  assez  farce?  Et  notre 
Bayard  arrive  à  des  proportions  ineffables.  Je 
trouve  qu’il  ressemble  à  Charles  X,  ne  serait-ce 
que  par  le  côté  de  la  chasse  et  de  la  religion  ! 

Albert  Millaud  décoré!!!  Paul  Féval  frappant 
aux  portes  de  l’Académie  française!  Allons!  il  y  a 
encore  de  quoi  rire! 

Votre  vieux  vous  embrasse. 

L’aumônier  du  petit  collège  de  Rouen  (Joyeuse), 
ancien  vicaire  de  Grand-Couronne,  vient  d’en¬ 
lever  une  jeune  fille.  Tous  les  deux  ont  disparu. 
Mais  rien  comme  grotesque  ne  vaut  Pouyer, 

«  l’Alcide  du  Ruissel  »,  tâchant,  par  la  force  de  son 
génie,  de  sauver  la  société,  et  y  renonçant  au  bout 
de  vingt-quatre  heures! 
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1716.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

[Croisset],  samedi  soir,  10  novembre  1877. 

Je  trouvais  que  vous  m’oubliiez  un  peu,  quand 
votre  bonne  lettre  est  venue  me  prouver  le  con¬ 
traire.  La  grosseur  du  paquet  m’a  réjoui,  mais  tout 
n’est  pas  de  vous,  puisque  les  deux  tiers  ne  sont 
qu’une  épître  de  Goncourt.  Eh  bien  !  J’aime  mieux 
les  vôtres!  Ce  n’est  pas  ça  que  vous  eussiez  écrit, 
de  Rome!  Quelle  drôle  de  manie  que  de  faire  de 
l’esprit  là  où  il  n’v  a  pas  à  en  faire!  et  de  vouloir 
se  distinguer,  être  chic,  au  lieu  d’admirer  bêtement 
comme  un  bourgeois!  Voilà  où  mène  la  rage  de 
l’originalité,  l’abus  de  la  littérature. 

Aujourd’hui,  ou  plutôt  ce  matin,  j’ai  poussé  un 
grand  ouf!  car  je  viens  de  finir  mon  abominable 
chapitre  des  Sciences.  L’anatomie,  la  physiologie, 
la  médecine  pratique  (y  compris  le  système  Ras- 
pail),  l’hygiène  et  la  géologie,  tout  cela  comprend 
trente  pages,  avec  des  dialogues,  de  petites 
scènes  et  des  personnages  secondaires!  Le  tour 
est  joué.  Mais  je  ne  suis  pas  encore  au  tiers  de 
l’œuvre.  J’en  ai  pour  trois  ans  au  moins.  Jamais 
rien  ne  m’a  plus  inquiété.  Oh!  si  je  ne  me  fourre 
pas  le  doigt  dans  l’œil,  quel  bouquin!  Qu’il  soit 
peu  compris,  peu  m’importe,  pourvu  qu’il  me 
plaise,  à  moi,  et  à  vous,  et  à  un  petit  nombre 
ensuite.  Il  me  serait  bien  doux  de  vous  en  lire  un 
peu;  et  à  ce  propos  je  ne  vous  trouve  pas  juste, 
ma  vieille  amie,  quand  vous  me  dites  :  Je  vous 
verrai  à  peine  une  heure  en  deux  mois.  II  y  a  deux 
ans,  lorsque  vous  étiez  à  Paris,  je  ne  suis  pas 
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sorti  une  fois,  sans  monter  le  petit  escalier  de  votre 
maison.  Après  tout,  je  comprends  que  Paris  vous 
attriste  et  vous  assomme.  II  arrive  à  me  produire 
souvent  cet  effet.  Je  me  complais  dans  mon  nid 
de  plus  en  plus,  et  tout  dérangement  m’est 
odieux. 

Eh  bien!  «  notre  Sauveur  »  et  les  ministres 
restent  en  place!  Cet  entêtement  est  sublime, 
mais  il  faut  s’attendre  à  tout  de  la  part  des  imbé¬ 
ciles,  et  je  ne  suis  pas  aussi  rassuré  sur  l’avenir 
que  les  bons  républicains.  Néanmoins  je  regrette, 
au  point  de  vue  du  comique,  qu’on  n’ait  point 
poursuivi  le  père  Hugo,  pour  son  dernier  bou¬ 
quin  u)  que,  moi,  je  trouve  superbe.  Quelle  narra¬ 
tion!  et  quel  gaillard  que  ce  bonhomme! 

L’œuvre  de  Pouyer-Quertier  (dit  l’Hercule  de 
Martainville)  m’a  bien  diverti.  Espérons  que 
ledit  Rouennais  est  notre  dernier  Sauveur, 
qu’après  lui  on  ne  verra  plus  de  Messie,  enfin 
qu’il  ne  nous  reste  aucune  espérance!  Alors  I’ère 
scientifique  commencera.  Mais  nous  en  sommes 
loin,  puisqu’on  n’est  pas  sorti  des  incarnations,  des 
représentations,  des  symboles  et  de  la  métaphy¬ 
sique  la  plus  creuse  ! 

Vous  savez  que  j’attends  avidement  les  obscé¬ 
nités  de  Pinard.  Faites  en  sorte,  au  nom  des 
dieux,  que  j’aie  cette  manne. 

Avez-vous  lu  les  Étapes  d’une  conversion  de  ce 
bon  Féval,  qui  m’a  l’air  de  devenir  gâteux? 
Payez-vous  cela.  Et  il  se  présente  à  l’Académie! 
II  voit  en  rêve  les  portes  de  l’Institut  s’ouvrir, 
aspirant  à  la  gloire  de  siéger  entre  Camille  Dou- 
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cet  et  Camille  Rousset.  Ah!  que  tout  est  farce! 

Je  ne  connais  que  les  cinq  ou  six  premiers 
feuilletons  du  Nabab  et  ne  puis,  par  conséquent, 
vous  en  rien  dire.  J’ai  peur  que  ce  ne  soit  fait  trop 
vite,  mais  le  sujet  est  bien  fertile.  Votre  histoire 
de  Rochaïd-Dahdah  m’a  intéressé.  Si  j’étais  plus 
jeune  et  si  j’avais  de  l’argent,  je  retournerais  en 
Orient  pour  étudier  l’Orient  moderne,  l’Orient- 
Isthme  de  Suez.  Un  grand  livre  là-dessus  est  un 
de  mes  vieux  rêves.  Je  voudrais  faire  un  civilisé 
qui  se  barbarise  et  un  barbare  qui  se  civilise, 
développer  ce  contraste  des  deux  mondes  finis¬ 
sant  par  se  mêler.  Mais  il  est  trop  tard.  C’est 
comme  pour  ma  Bataille  des  Thermopyles.  Quand 
I’écrirai-je  ?  Et  Monsieur  le  Préfet  !  et  bien  d’autres! 
C’est  toujours  bon  d’espérer,  dit  Martin.  Le  désir 
fait  vivre. 

Ce  que  vous  m’écrivez  sur  l’automne  m’a 
charmé,  car  j’aime  ainsi  que  vous  les  feuilles  qui 
jaunissent,  le  vent  tiède  et  triste  comme  un 
vieux  souvenir  d’amour,  toutes  les  langueurs  de 
l’arrière-saison,  qui  sont  les  nôtres.  J’aimerais 
maintenant  à  me  promener  dans  les  bois,  mais 
une  promenade  me  dérange,  et  quand  j’ai  fait 
deux  ou  trois  tours  sur  ma  terrasse,  je  me 
recourbe  sur  mon  pupitre,  en  gémissant.  Â  cinq 
heures  j’allume  ma  lampe  et  ainsi  de  suite. 

Ecrivez-moi  de  longues  lettres  comme  la  der¬ 
nière;  c’est  un  régal  et  un  fortifiant. 
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1 7 1 7 •  A  ALPHONSE  DAUDET. 

Nuit  de  mercredi,  2  heures  [21  novembre  1877]. 

Mon  cher  Ami, 

Ce  matin,  quand  j’ai  reçu  votre  volume  (1),  j’ai 
tout  lâché  pour  le  lire,  naturellement.  Et  je  viens 
de  le  finir. 

Eh  bien,  c  est  bon  !  très  bon  !  et  ça  m’a  très 
amusé.  La  fête  du  Bey  et  la  mort  de  Nora  sont 
des  morceaux  épiques.  De  cela,  j’en  suis  sûr.  On 
ne  fait  pas  plus  grand,  on  n’écrit  pas  mieux. 

J’adore  votre  Nabab  et  sa  femme  (quelle 
vérité!...).  Montpavon  est  splendide!  Bref,  tous 
vos  personnages  sont  «  nature  ».  On  les  connaît, 
l’action  est  bien  menée.  Ah!  saprelotte  !  j’oubliais 
Jenckins!  qui  n’est  pas  le  moins  bon.  C’est  que 
la  cervelle  m’en  saute  et  les  yeux  me  piquent. 

Une  seule  chose  m’a  choqué  :  la  digression 
sur  le  dimanche.  Félicia  me  semble  neuve.  C’est 
bien  la  femme  artiste,  «  Madame  ».  J’aime  moins 
vos  deux  jeunes  gens-hommes  que  les  autres  per¬ 
sonnages.  A  une  seconde  lecture  faite  plus  tran¬ 
quillement,  je  changerai  peut-être  d’opinion  à 
leur  égard. 

Quoi  qu’il  en  soit,  mon  bon,  vous  pouvez  vous 
frotter  les  mains  et  vous  regarder  dans  la  glace  en 
vous  disant  :  «  Je  suis  un  mâle!  » 

Quel  sera  le  sort  du  Nabab ?  J’ai  peur  que  cet 
idiot  de  Mac-Mahon  ne  nuise  à  la  vente! 


(1)  Le  Nabab. 
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Que  devenez-vous?  Vous  seriez  bien  gentil  de 
m’écrire  pour  me  donner  de  vos  nouvelles.  Le 
bon  Tourgueneff  est  repris  d’un  accès  de  goutte. 
Je  n’ai  aucune  révélation  des  autres  amis. 

Moi,  je  pioche  d’une  façon  insensée,  et  je  suis 
un  peu  échigné.  Vous  me  verrez  vers  le  jour  de 


an. 


Re-bravo.  Je  vous  embrasse  de  toutes  mes 
forces.  Votre  vieux. 

Ma  lettre  n’a  pas  de  chic.  Mais  il  est  temps 
d’aller  se  coucher.  Mes  respects  à  Madame  Dau¬ 
det.  Deux  baisers  sur  les  joues  de  votre  môme. 


1718.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  vendredi,  10  h.  1/2,  23  novembre  1877. 

Mon  pauvre  Caro, 

Mon  épître  ne  sera  pas  longue,  car  il  faut  que 
je  m’habille  et  que  je  déjeune  pour  aller  à  la 
Bibliothèque,  où  je  retournerai  probablement 
demain.  Trois  jours  de  suite  à  Rouen!  Vois-tu 
ça!  Y  a-t-il,  dans  l’antiquité,  de  plus  grands 
exemples  d’héroïsme  ! 

L’inauguration  du  buste  du  père  Pouchet  s’est 
très  bien  passée  :  un  M.  B***  (  qui  n’est  pas 
B***  le  médecin)  a  prononcé  un  discours  stu¬ 
pide,  un  vrai  morceau!  Celui  de  Pennetier  était 
convenable,  ainsi  que  celui  du  maire;  mais  le 
bon  Georges  a  ému  son  auditoire  par  quelques 
paroles  bien  senties. 

Parmi  les  autorités  se  trouvait  Limbourg,  qui 
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m’a  accablé  de  politesses.  II  a  fendu  la  foule  deux 
Jois  pour  me  serrer  la  main.  Problème!  Note  que 
je  n  exagere  nullement  :  tout  le  monde  l’a  remar¬ 
qué. 

Le  soir  j’ai  dîné  chez  Pennetier,  très  bon 
dîner,  avec  Pouchet  et  M.  X***,  directeur  de 

I  aquarium  du  Havre.  Ce  monsieur,  qui  a  long¬ 
temps  habité  le  Sénégal,  nous  a  raconté  des  his¬ 
toires  de  singe,  adorables!  une  surtout,  qui  m’a 
transporté...  et  fait  faire  des  réflexions  philoso¬ 
phiques. 

J’ai  rencontré  I’jj,  à  qui  j’ai  fait  ta  commission. 

II  m’a  répondu  :  «  Je  suis  flatté!  je  suis  flatté!  » 
en  réplique  à  cette  fin  de  phrase  :  «  ...son  indi¬ 
gnation  »  (l’indignation  de  Mme  Commanville) . 

G.  Pouchet,  pendant  quelque  temps,  va  aller 
toutes  les  semaines  à  l’aquarium  du  Havre.  Je  le 
verrai  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  probable¬ 
ment. 

A  partir  de  demain  soir,  Monsieur  ne  veut  plus 
bouger  de  son  «  antre  ».  Pour  finir  avant  le  jour 
de  I’  an  mon  archéologie,  je  n’ai  pas  une  heure  à 
perdre. 

Votre  rentrée  à  Paris  s’est  bien  passée,  il  me 
semble.  Je  suis  content  que  tu  aies  fait  une  con¬ 
naissance  aussi  agréable  :  on  n’en  a  pas  trop  de 
cette  nature.  J’aime  le  jeune  Lecomte,  et  je 
regrette  de  n’avoir  pas  été  à  la  première  de  la 
reprise  d’Hernani  :  le  spectacle  de  cet  enthou¬ 
siasme  m’aurait  renforcé  dans  mes  principes,  ou 
du  moins  dans  celui-ci  :  «  le  mépris  de  l’opinion 
contemporaine  » . 

Laporte  m’a  dit  qu’on  était,  à  Paris,  de  plus  en 
plus  indigné  contre  Bayard. 


VIII. 
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Allons,  adieu;  je  n’ai  que  le  temps  de  t’envoyer 
deux  bons  bécots. 

Vieux. 

Le  jeune  P***  chante  des  hymnes  en  l’honneur 
de  ta  peinture.  Mais  des  éloges  !  des  éloges  ! 
(Agence  Nion.) 


1719.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  jeudi  2  heures,  29  novembre  1877. 

Mon  Loulou, 

Ton  mari  est  venu,  hier,  dîner  à  Croisset,  et 
nous  avons  passé  la  soirée  à  deviser  gentiment. 

«  Les  Affaires  »  me  paraissent  prendre  une 
assez  bonne  tournure.  II  faut  voir  ce  qui  advien¬ 
dra  du  côté  de  Mm'  Pelouze.  Tâche  d’être  extra¬ 
aimable  quand  tu  lui  seras  présentée,  la  semaine 
prochaine.  C’est  une  bonne  femme,  avec  qui  il 
faut  aller  rondement. 

[ . ]  Si  le  voyage  de  Trieste  s’effectue,  vous 

serez  peut-être  partis  avant  que  je  ne  sois  retourné 
à  Paris,  où  je  vivrai  seul  pendant  un  bon  mois. 

Depuis  ton  départ,  j’ai  écrit  à  peu  près 
cinq  pages;  il  m’en  faut  encore  huit  pour  faire 
mes  paquets  et  j’ai,  de  plus,  bien  des  lectures  à 
débrouiller. . . 

Rien  de  neuf,  mon  Caro!  [ . ]  Je  continue 

mon  existence  de  «  petit-père  tranquille  », 
d’autant  mieux  que  Chevalier  a  tué  sa  tourte¬ 
relle. 
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Bidault,  notaire,  croit  que  je  travaille  tout  au 
plus  une  heure  par  jour  !  il  a  exprimé  cette  opinion 
à  ton  époux!  Vraiment,  les  bourgeois  vous 
supposent  trop  de  génie! 

A  propos  d’imbéciles,  je  pense  à  Mac-Mahon 
et  aux  Jacques  qui  1  admirent.  Comment  !  la 
bonne  Flavie,  elle  aussi,  croît  à  ce  «  sauveur  »  ? 
Elle  est  sur  la  pente  de  la  décadence;  c’est 
triste!... 

Tu  me  ferais  plaisir  d’écrire  à  mon  disciple 
que  tu  es  à  Paris,  pour  qu’il  vienne  te  voir  et  que 
j’aie  de  ses  nouvelles.  Passe  chez  Mm3  Brainne, 
toujours  malade;  ce  sera  aimable  à  toi. 

Bouvard,  et  Pécuchet  vont  bien.  Le  chapitre  sui¬ 
vant  se  dessine  dans  ma  tête  et,  pour  celui  que  je 
lais,  il  me  semble  que  je  le  tiens.  Je  ne  comprends 
pas  que  tu  sois  si  longtemps  à  tes  rangements,  et 
mon  cœur  d’oncle  et  d’artiste  brûle  de  savoir 
l’opinion  de  tes  professeurs  sur  tes  œuvres  de  cet 
été. 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ta  Nounou. 


1720.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  mardi  2  heures,  ^  décembre  1877. 

Mon  Pauvre  Chat, 

Ta  lettre  est  triste,  et  rien  d’étonnant  à  cela, 
puisque  je  la  reçois  un  mardi,  jour  pour  moi 
néfaste;  mais  d’abord,  causons  de  ce  qui  te  tient 
le  plus  au  cœur  :  la  peinture.  l’Art  sacro-saint. 
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Pauvre  loulou,  tu  as  des  ennuis  à  cause  de  ta 
peinture;  mais,  plus  tu  avanceras,  plus  ils  aug¬ 
menteront  !  L’histoire  des  Arts  n’est  qu’un  mar¬ 
tyrologe;  tout  ce  qui  est  escarpé  est  plein  de 
précipices.  Tant  mieux!  moins  de  gens  peuvent  y 
atteindre. 

Ton  parti  est  sage  :  «  vole  de  tes  propres 
ailes  »,  avec  le  secours  de  Guilbert  pour  le 
dessin  et,  de  temps  à  autre,  un  conseil  de  Bonnat. 

Quant  à  de  Fiennes,  je  souhaite  que  les  choses 
s’arrangent,  car  ce  serait  bien  embêtant  et  coû¬ 
teux  de  déménager.  II  sera  toujours  le  plus  fort, 
étant  le  propriétaire,  c’est-à-dire  ayant  de  l’argent. 
Jamais  on  ne  m’a  fait,  à  moi,  la  moindre  répara¬ 
tion.  Tout  est  locatif!  c’est  convenu!  Donc,  il 
faut  céder  ou  s’en  aller,  et  surtout  en  finir  avec 
toutes  ces  histoires  imbéciles  qui  usent  votre 
énergie,  dont  on  n’a  jamais  trop  pour  des  choses 
plus  sérieuses... 

Ernest  désire  que  tu  fasses  le  voyage  de  Trieste 
avec  lui,  parce  qu’il  s’agit  là-bas  d’une  décision 
grave  à  prendre  et  que  tu  as  «  l’esprit  des 
affaires  »  :  c’est  le  mot  qu’il  m’a  dit  l’autre  jour. 
Je  préférerais  avoir  ta  gentille  société  pendant  six 
semaines,  ma  chère  fille.  Néanmoins,  je  pense 
qu’il  est  raisonnable,  pour  une  foule  de  raisons 
«  majeures  »,  de  faire  ce  qu’il  demande,  «  d’ac¬ 
quiescer  »  à  son  désir! 

Ton  oncle  ayant  tout  à  fait  perdu  le  sommeil 
(par  excès  de  pioche),  a  pris,  hier,  un  bain  de 
deux  heures  et,  de  plus,  s’est  purgé,  de  sorte  qu’il 
a  un  peu  dormi  cette  nuit  et  se  porte,  ce  matin, 
comme  un  charme. 

Je  suis  très  content  de  Bouvard  et  Pécuchet ;  mais 
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que  de  chemin  me  reste  encore  à  parcourir!  que 
de  livres  à  consulter!  que  de  difficultés!  Parfois, 
quand  j  y  rêve,  la  tête  m’en  tourne  et  je  me  sens 
écrase  par  le  poids  de  mon  ambition. 

Et  le  père  Rabelais,  qu’en  fais-tu? 

Maintenant,  qu  ai -je  à  te  dire?  Rien  du  tout. 
Julio  dort  dans  mon  fauteuil;  il  tombe  une 
petite  pluie  fine.  Je  vais  mettre  ceci  à  la  boîte, 
recopier  cinq  pages  (  la  visite  de  Mrne  Bordin  et 
du  notaire  au  musée  (1>),  puis  revêtir  la  robe  de 
chambre  du  Moscove  (laquelle  fait  mes  délices) 
et  m’étendre  sur  mon  divan  rouge  afin  de  piquer 
un  chien,  si  faire  se  peut. 

Adieu,  pauvre  Caro. 

M'ne  Pelouze  n’a  pas  la  prétention  d’être  une 
femme  «  supérieure  »  ;  c’est  toi  qui  en  es  une! 
Elle  est  seulement  très  aimable,  qualité  rare  dans 
les  deux  sexes  !... 

Fais  la  paix  avec  de  Fiennes!  Dis-lui,  comme 
Robert  Macaire  au  gendarme  :  «  Embrassons-nous, 
et  que  ça  finisse  !  » 


1721.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Croisset],  dimanche  matin  [9  décembre  1877]. 

Oui  !  Envoyez  les  placards. 

Je  vous  les  remettrai  moi-même  la  semaine 
prochaine,  car  je  serai  à  Paris  dans  les  environs 
du  20;  et  nous  finirons  de  régler  tout. 

A  vous,  cher  ami. 


(1)  Voir  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  129. 
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1722  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  dimanche  3  heures,  9  décembre  1877. 

Le  brouillard  blanchit  mes  vitres,  comme  une 
décoction  de  chaux.  Pas  un  bruit,  pas  un  souffle. 
Julio  dort  sur  mon  tapis  et  je  viens  de  finir  mes 
notes  sur  l’archéologie  celtique.  Ouf!  A  5  heures 
je  vais  prendre  ung  bain  pour  tâcher  de  calmer 
Monsieur  et  faire  qu’il  puisse  dormir.  Mercredi 
prochain,  anniversaire  de  ma  naissance,  Valère 
viendra  dîner  avec  moi.  II  apparaîtra  par  le  bateau 
de  2  heures  et  nous  travaillerons  ensemble  tout 
l’après-midi  et  toute  la  soirée.  Il  m’est  fort  utile 
pour  le  classement  des  notes  qui  figureront  dans 
le  second  volume  de  Bouvard  et  Pécuchet.  M’oc¬ 
cupent-ils,  ces  deux  imbéciles-là?  Quelle  pioche! 
Par  moments  je  me  sens  comme  broyé  sous  la 
masse  de  ce  livre!  Je  ne  crois  pas  être  arrivé  au 
point  que  je  voulais,  dans  trois  semaines.  N’im¬ 
porte  !  je  serai  à  Paris,  au  jour  de  l’an,  pour 
embrasser  ma  pauvre  fille. 

Ta  lettre  de  ce  matin  m’a  fait  plaisir.  Tu  m’y 
parais  de  meilleure  humeur.  Comment!  dans  la 
même  semaine  Opéra,  Opéra-Comique,  et  Con¬ 
servatoire!  Voilà  une  existence!... 

Un  de  ces  jours  —  quand?  je  n’en  sais  rien, 
—  j’irai  à  Rouen  pour  reporter  des  livres  à  la 
Bibliothèque  et  je  ferai  une  visite  à  i’Hôtel-Dieu. 
J’irai  voir  aussi  l’Ange  Mme  Lapierre  dont  je  n’ai 
pas  entendu  parler  depuis  notre  dîner.  Du  reste, 
les  Anges  m’occupent  très  peu. 

As-tu  des  révélations  de  mon  disciple?  Quel 
drôle  de  petit  bonhomme  !... 
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Tous  les  matins,  j’ouvre  le  Bien  Public  avec 
I  espoir  de  la  démission  de  Bayard!  II  tient  bon! 
Je  finis  par  le  trouver  sublime,  mais  ce  subhme- 
Ià  est  embêtant. 

Adieu,  pauvre  Caro,  je  t’embrasse  bien  fort. 

Ta  vieille  Nounou. 


I723.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  nuit  de  mardi  [18  décembre  1877]. 

Mon  Loulou, 

Je  compte  partir  de  jeudi  à  dimanche  de  la 
semaine  prochaine  ;  je  ne  sais  pas  encore  le  jour. 
Tout  dépendra  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  tu 
peux,  dès  maintenant,  commencer  les  préparatifs 
pour  recevoir  ton  Vieux.  Franchement,  il  est  un 
peu  éreinté.  Sais-tu,  depuis  trois  mois  (le  commen¬ 
cement  d’octobre),  combien  j’ai  pris  de  [jours  de] 
congé  ?  Un,  celui  où  j’ai  été  à  Rouen  pour  le  buste 
du  père  Pouchet.  II  est  vrai  que  je  ne  crois  pas 
ma  besogne  actuelle  mauvaise,  et  je  me  ronge  afin 
d’avoir  fini  mon  celticisme  à  l’époque  fixée.  C’est 
béte  d’avoir  fixé  une  époque. 

Plier,  j’ai  été  à  la  Bibliothèque  remettre  des 
livres,  au  Musée  d’antiquités  pour  du  Vieux- 
Rouen,  voir  Mme  Lapierre,  plus  Ange  que  jamais, 
converser  avec  Bidault...  et  faire  une  visite  à  ma 
chère  belle-sœur!  La  brouille  avec  Saint-André  a 
pour  cause  la  politique,  ce  gentilhomme  étant 
réactionnaire  et  s’étant  livré  à  des  violences  de  lan¬ 
gage  intolérables,  paraît-il. 
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Et  demain  je  retourne  à  Rouen  (!!!)  pour 
déjeuner  chez  Houzeau,  avec  R.  Duvai  et  les 
Lapierre.  Le  susdit  Houzeau  m’a  envoyé  tantôt 
par  un  commissionnaire  un  billet,  où  il  me  supplie 
de  lui  octroyer  cette  faveur.  J’ai  accepté  pour  ne 
pas  faire  la  bête,  pour  n’avoir  pas  l’air  d’un  po¬ 
seur  (concession  qui  produit  beaucoup  de  sottises) 
et  j’ensuisvexé.  Ça  me  dérange  ;  une  journée  per¬ 
due  !  quand  je  n’ai  pas  une  minute  à  perdre  ! 

Si  tu  ne  t’arrangeais  pas  avec  Guilbert,  mon 
vieux  Foulongne  (élève  de  Glaize  et  qui  dessine 
très  bien)  pourrait  te  donner  des  avis,  mais  je 
crois  Guilbert  plus  intelligent.  Comme  je  suis 
content,  ma  chère  fille,  de  voir  ton  amour  pour 
«  l’Art  »  !  Plus  tu  avanceras  dans  la  vie,  plus  tu 
verras  qu’il  n’y  a  que  ça!  Continue  avec  patience 
et  ardeur.  Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  à  ma 
première  sortie,  j’irai  chez  Bonnat  ;  compte  dessus. 
L’Art  avant  tout,  même  avant  les  dames! 

Oui,  j’ai  été  content  du  renfoncement  de 
Bayard.  Est-il  possible  de  caler  d’une  façon  plus 
lourde?  Quel  message!  C’est  un  chef-d’œuvre 
d’arrogance  pour  ceux  qui  l’ont  dicté. 

[  —  ]  Le  jeune  ***  emplit  la  ville  du  bruit  de 
ses  débauches.  II  porte  «  le  déshonneur  dans  les 
maisons  »,  mais  interdit  Rabelais;  c’est  bien. 

Oh!  misérables!  où  trouver  une  latrine  assez 
vaste  pour  vous  enfouir  tous! 

Bardoux  est  «  au  Pinacle  (1)  »,  je  lui  ai  envoyé 
un  mot  de  félicitations.  Avez-vous  pensé  à  lui 
expédier  vos  cartes  de  visite?  ou  même,  toi,  un 

(1)  II  venait  d’être  nommé  ministre  de  l’instruction  publique 
et  des  beaux-arts,  dans  le  cabinet  Dufaure,  constitué  le  iq  dé¬ 
cembre. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


IO5 

mot  aimable?  Cela  me  semble  exigé  par  la 
bienséance. 

Et  puisque  nous  parlons  d’amabilité,  allez-vous 
en  avoir  excessivement  pour  le  Vieillard  de  Cro- 
Magnon?  Serez-vous  gentils?  M’entourerez-vous 
de  fleurs  et  de  jeunes  filles?  (que  deviennent-elles, 
tes  jeunes-filles?).  Et  surtout  ayez  soin,  pendant 
les  repas,  d’ètre  spirituels  et  de  me  divertir  par 
une  foule  de  joyeux  devis,  menus  propos,  farces, 
historiettes,  rapprochements  ingénieux,  etc. 

Mais  je  verrai  ta  bonne  chère  mine.  C’est  le 
principal. 

Adieu,  pauvre  chat. 

Ta  Nounou  te  bécote. 

N’étaient  toi  et  les  besoins  de  la  littérature,  je 
resterais  ici  indéfiniment,  car  je  m’y  trouve  de 
mieux  en  mieux  et  n’éprouve  pas  du  tout  le 
besoin  de  la  capitale. 


1724.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Paris],  samedi  midi  [fin  décembre  1877]. 


La  plus  grande  difficulté  consiste  dans  l’espa¬ 
cement  des  blancs.  D’après  mes  observations  en 
marge  il  doit  être  facile,  cependant,  de  com¬ 
prendre  comment  on  doit  les  faire. 

Nous  pouvons  espacer  davantage  les  lignes 
entre  elles,  dans  les  longues  mises  en  scène  (1b 

(1)  Ce  détail  fait  supposer  qu’il  s’agit  d'une  réédition  de  la  Ten¬ 
tation  de  Saint  Antoine.  La  qe  édition  (in- 18  jésus)  parut  chez 
Charpentier  le  2q  décembre  1877  (Bibl.  franç.,  5  janvier  1878. 
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Je  tâcherai  de  multiplier  les  paragraphes. 

N.  B.  —  II  me  faudrait  promptement  ces 
mêmes  placards  corrigés,  pour  que  je  puisse  les 
envoyer  en  Russie. 

Prière  à  M.  Charpentier  de  me  renvoyer,  bien 
enveloppé,  I’in-8  anglais  que  je  lui  ai  donné 
comme  spécimen. 

J’ai  reçu  ces  épreuves  à  8  heures  et  demie. 
C’est  un  peu  tard.  En  aurai-je  dimanche? 


1723.  A  JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA . 


[Paris,  décembre  1877.] 
Gustave  Flaubert 

vous  demande  un  rendez-vous  pour  vous  dire 
qu’il  trouve  votre  bouquin  une  merveille. 

Quelle  exquise  lecture  (1)! 


1726.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Paris,  samedi  soir  [12  ou  19  janvier  1878]. 

Voilà  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit, 
ma  chère  et  vieille  amie!  Que  ne  venez-vous  à 
Paris?  Votre  belle-sœur  a  dit  aujourd’hui  à  ma 
nièce  que  peut-être  vous  y  viendriez.  Espérons-Ie, 
hein  ? 

Je  travaille  dans  des  proportions  que  j’ose 

(1)  Traduction  de  la  Véridique  histoire  de  la  conquête  de  la  Nou¬ 
velle-Espagne,  du  capitaine  Bernai  Diaz  del  Castillo. 
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qualifier  de  «  gigantesques  »  ;  en  trois  mois,  du 
3  octobre  au  2 7  décembre,  j’ai  pris  un  après-midi 
de  congé,  et  depuis  que  je  suis  ici  je  ne  fais  que 
lire  et  prendre  des  notes.  Mon  horrible  bouquin 
est  un  gouffre  qui  s  élargit  sous  moi  à  chaque  pas. 
Je  suis  maintenant  dans  le  celticisme,  dans  la 
critique  historique  et  dans  l'Histoire  du  duc  cl’An- 
goulême  !  Les  deux  chapitres  que  j’ai  immédiate¬ 
ment  à  écrire  sont  les  plus  difficiles.  Quand  en 
serai-je  sorti? 

En  lisant  un  tas  de  choses  sur  la  Restauration, 
j’ai  trouvé  que  le  Seize  mai  était  comme  le 
raccourci  de  cette  époque  :  même  aveuglement, 
même  bêtise.  Nous  en  sommes  sortis  d’une  façon 
inespérée  et  maintenant  on  est  à  l’espoir.  Mes¬ 
sieurs  les  bonapartistes  deviennent  républicains 
(sic).  Tout  cela  est»  à  crever  de  rire.  Mais  nous 
avons  frisé  l’égorgement,  ni  plus  ni  moins.  Je  vais 
de  temps  à  autre  déjeuner  chez  mon  ami  Bardoux 
et  j’en  apprends  de  belles.  II  m’a  promis  des  notes 
tendant  à  I’éreintement  de  la  magistrature.  Beau 
sujet.  L’histoire  de  Pinard,  auteur  obscène,  est 
parfaitement  vraie  et  je  soupire  toujours  après  ses 
poésies. 

Le  père  Didon  m’a  demandé  de  vos  nouvelles 
avant-hier.  C’est  un  homme  aimable  et  même 
très  aimable.  Mais  c’est  un  prêtre.  Or  mon  éloi¬ 
gnement  des  sectaires  va  si  loin  que  le  livre  de 
mon  ami  Robin  sur  l'Education  m’a  fort  déplu. 
Les  positivistes  français  se  vantent  :  ils  ne  sont  pas 
positivistes!  Ils  tournent  au  matérialisme  bête,  au 
d’Holbach!  Quelle  différence  entre  eux  et  un 
Herbert  Spencer  !  Voilà  un  homme,  celui-là!  De 
même  qu’on  était  autrefois  trop  mathématicien, 
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on  va  devenir  trop  physiologiste.  Ces  gaillards-là 
nient  tout  un  côté  de  l’homme,  le  coté  le  plus  fé¬ 
cond  et  le  plus  grand. 

N’importe!  la  théorie  de  l’évolution  nous  a 
rendu  un  fier  service  !  Appliquée  à  l’histoire,  elle 
met  à  néant  les  rêves  sociaux.  Aussi  remarquez 
qu’il  n’y  a  plus  de  socialistes,  sauf  le  fossile 
Louis  Blanc. 

Rien  à  l’horizon  littéraire.  Ah!  si  fait!  je  vous 
recommande  une  traduction  de  l’espagnol  par 
José  Maria  de  Heredia  :  Histoire  véritable  de  la 
découverte  cle  la  Nouvelle-Espagne.  C’est  un  vrai  régal 
que  ce  livre. 

Je  ne  vais  pas  et,  de  tout  l’hiver  probablement, 
n’irai  point  au  spectacle,  tant  j’ai  besoin  de  mes 
soirées.  Afin  de  fuir  les  dîners  en  ville,  j’invente, 
chaque  jour,  des  blagues  impudentes.  Vendredi 
prochain  pourtant  je  dînerai  chez  Charpentier 
avec  Gambetta. 

Le  père  Hugo  continue  à  être  adorable  et 
beaucoup  trop  hospitalier. 

On  m’a  conté  sur  notre  Bayard  de  jolies  anec¬ 
dotes,  mais  ce  pauvre  vieux  devient  attendrissant. 
II  y  a  en  lui  du  Charles  X  et  du  Macbeth. 

Je  regrette  Emmanuel (1).  Avec  un  peu  plus 
de  lettres  c’eut  été  un  Henri  IV,  ne  trouvez-vous 
pas?  Pas  un  roi  n’a  été  regretté  comme  il  l’est.  Il 
a  été  malin,  fort  et  juste. 


(1)  Victor-Emmanuel  II  de  Savoie,  roi  d’Italie. 
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1727.  A  LECONTE  DE  LISLE. 

Paris  [février  1878]. 

Merci  de  ton  envoi,  mon  cher  ami.  Ceci  sera 
mon  exemplaire  de  Paris  ;  l’in-octavo  est  à  Crois- 
set  (1b 

J’ai  relu  dans  cette  nouvelle  édition  mes  pièces 
favorites,  avec  le  gueuloir  qui  leur  sied,  et  ça  m’a 
fait  du  bien. 

Coppée  m’a  dit  que  ta  Frédégonde  avançait; 
I  idée  de  l’exaltation  à  laquelle  je  serai  en  proie  le 
jour  de  la  première  m’effraye  d’avance.  Quand 
sera-ce? 

Et  nous  ne  nous  voyons  jamais!  ce  qui  est  idiot. 

II  faudra  pourtant  que  nous  passions  prochai¬ 
nement  toute  une  après-midi  ensemble.  Nous 
devons  en  avoir  à  nous  dire!  Je  suis  maintenant 
très  dérangé,  mais  à  bientôt. 

Ton  vieux  qui  t’aime  et  t’admire. 


1728.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Paris,  vendredi  soir  Ier  mars  1878. 

Ce  que  je  deviens?  Mais  rien  du  tout.  Je  con¬ 
tinue  mon  traintrain.  Depuis  deux  mois  je  n’ai 
pas  écrit  une  ligne,  mais  j’ai  lu,  j’ai  lu  à  m’en 
perdre  les  yeux.  II  m’a  fallu  repasser  les  «  His¬ 
toires  générales  de  la  Révolution  française  »  sans 


(1)  Poèmes  barbares,  édition  in-12. 
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compter  le  reste.  Mettez  une  moyenne  de  deux 
volumes  par  jour.  Tout  cela  pour  le  passage  que 
je  vais  faire,  lequel  dépend  d’une  division  de  mon 
chapitre,  qui  pourrait  s’intituler  :  «  De  la  critique 
historique  »,  laquelle  division  n’aura  pas  plus  de 
dix  pages.  J’espère  dans  six  semaines  avoir  fini 
mon  quatrième  chapitre,  après  quoi  je  n’en  aurai 
plus  que  six!  En  de  certains  jours,  je  me  sens 
écrasé,  puis  je  rebondis. 

Un  vent  de  distractions  culinaires  a  soufflé  sur 
la  capitale.  Tout  le  monde  se  plaint  de  dîner  en 
ville.  J’ai  beau  inventer  des  blagues  formidables 
pour  me  soustraire  à  ce  dérangement,  je  le  subis 
et  j’en  enrage.  Aussi  pour  avoir  plus  de  temps  à 
moi,  il  m’a  fallu  (momentanément)  lâcher  des 
amis.  Je  n’ai  été  qu’une  fois  chez  le  père  Hugo  et 
je  ne  fais  de  visite  à  aucune  dame;  ma  chevalerie 
française  est  vaincue  parla  littérature.  Par  rusticité 
et  égoïsme  (économie  d’heures),  je  n’ai  point 
assisté  aux  funérailles  de  la  pauvre  mère  Guvon. 
Voilà  bientôt  trois  ans  que  je  n’ai  vu  Sylvanire. 
Lors  de  ma  dernière  visite,  je  l’ai  trouvée  engouée 
de  Cuvillier-Fleury,  lequel  est  un  joli  coco.  Je 
viens  de  lire  (pas  plus  tard  qu’aujourd’hui)  ses 
«  Portraits  révolutionnaires  »  ;  ça  ressemble  à  du 
Sarcey  prétentieux.  Quel  bon  sens!  et  quelle 
élégance  ! 

Gambetta  (puisque  vous  me  demandez  mon 
opinion  sur  ledit  sieur)  m’a  paru,  au  premier 
abord,  grotesque,  puis  raisonnable,  puis  agréable 
et  finalement  charmant  (le  mot  n’est  pas  trop  fort)  ; 
nous  avons  causé  seul  à  seul  pendant  vingt  mi¬ 
nutes  et  nous  nous  connaissons  comme  si  nous 
nous  étions  vus  cent  fois.  Ce  qui  me  plaît  en  lui, 
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c  est  qu  il  ne  donne  dans  aucun  poncif,  et  je  le 
crois  humain. 

Ma  nièce  dessine  et  peint  à  s’en  rendre  malade. 
Dans  deux  ou  trois  ans,  elle  aura  un  vrai  talent; 
mais  je  ne  veux  pas  qu  elle  expose,  préférant  la 
voir  débuter  par  une  oeuvre  sérieuse. 

Le  Peie  Didon  m  a  donné  de  vos  nouvelles  il 
v  a  quelque  temps.  Je  commençais  à  trouver 
I  absence  de  lettres  un  peu  longue.  Je  me  réjouis 
à  l’idée  de  vous  voir  cet  été,  mais  il  ne  faut  pas 
venir  au  mois  de  juin,  puisque  je  partirai  d’ici  à 
la  fin  de  mai.  Qui  vous  empêche  d’avancer  votre 
voyage  d’une  quinzaine,  au  moins?  Voyons, 
faites  ça!  Soyez  gentille!  Paris  vous  épouvante, 
je  le  comprends.  La  vue  des  lieux  où  l’on  a 
souffert  ravive  la  plaie.  Pendant  plusieurs  années 
je  me  suis  détourné  de  la  rue  de  l’Est,  tant  je 
m’étais  embêté  atrocement  dans  cette  rue-là.  Au 
fond  je  ne  regrette  nullement  ma  jeunesse  (et 
vous?),  ce  qui  ne  signifie  pas  que  je  ne  voudrais 
point  rajeunir. 

Eh  bien  !  et  la  mort  du  Pape  W!  Voilà  un  évé¬ 
nement  qui  produit  peu  d  effet!  L’Église  n’est 
plus  où  on  la  mettait  autrefois,  et  le  Pape  n’est 
plus  le  Saint-Père.  C’est  un  petit  nombre  de 
laïques  qui  forme  maintenant  l’Église.  L’Acadé¬ 
mie  des  Sciences,  voilà  le  concile,  et  la  dispari¬ 
tion  d  un  homme  comme  Claude-Bernard  est 
plus  grave  que  celle  d’un  vieux  Seigneur  comme 
Pie  IX.  La  foule  sentait  cela  parfaitement  à  ses 
obsèques  (celles  de  Claude-Bernard).  J’en  faisais 
partie.  C’était  religieux  et  très  beau. 


£i)  Pie  IX. 
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Que  dites-vous  du  centenaire  de  Voltaire, 
monté  et  dirigé  par  Menier,  chocolatier?  L’ironie 
ne  le  quitte  pas,  ce  pauvre  grand  homme;  les 
hommages  et  les  injures  persistent  comme  de  son 
vivant!  Après  tout  je  dis  une  bêtise,  car  pourquoi 
un  chocolatier  serait-il  moins  digne  de  le  com¬ 
prendre  qu’un  autre  monsieur?  Et  la  guerre?  Et 
les  forfanteries  de  la  perfide  Albion  tournant  en 
eau  de  boudin?  Farce!  Farce!  «  Toutes  nos 
vocations  sont  farcesques  »,  comme  disait  le  père 
Montaigne.  N’importe!  sans  doute  par  l'effet  de 
mon  vieux  sang  normand,  depuis  la  guerre 
d’Orient,  je  suis  indigné  contre  l’Angleterre,  indi¬ 
gné  à  en  devenir  Prussien!  Car  enfin,  que  veut- 
eIIe?Qui  l’attaque?  Cette  prétention  de  défendre 
l’Islamisme  (qui  est  en  soi  une  monstruosité) 
m’exaspère.  Je  demande,  au  nom  de  l’humanité, 
à  ce  qu’on  broie  la  Pierre-Noire,  pour  en  jeter 
les  cendres  au  vent,  à  ce  qu’on  détruise  la  Mecque, 
et  que  l’on  souille  la  tombe  de  Mahomet.  Ce 
serait  le  moyen  de  démoraliser  le  Fanatisme. 

Anacharsis  Cloots  disait  :  «  Je  suis  du  parti  de 
l’indignation.  »  J’arrive  à  lui  ressembler,  ne  trou¬ 
vez-vous  pas?  C’était  d’ailleurs  un  drôle  d’homme 
et  pour  qui  j’ai  un  faible.  Quand  on  le  guillotina, 
il  voulut  passer  après  ses  compagnons  «  pour  avoir 
le  temps  de  constater  certains  principes  ».  Quels 
principes?  Je  n’en  n’ai  aucune  idée,  mais  j’admire 
cette  fantaisie. 

Recevez  toutes  les  tendresses  de  votre  vieil 


ami. 
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1729.  A  FRANÇOIS  COPPÉE. 

Entièrement  inédite. 

Croisset,  jeudi  [1878]. 

Doublement  merci,  mon  cher  Coppée,  pour 
votre  volume  et  pour  la  pièce  qui  m’est 
dédiée.  Vous  avez  deviné  mon  goût,  car  la  Tête 
de  la  Sultane  est,  parmi  vos  récits,  celui  que  je 
prerere. 

Mon  seul  reproche  est  qu’ils  sont  trop  courts. 
On  n’en  a  pas  assez.  Rare  défaut. 

Mais,  à  partir  de  l’Exilée,  je  m’incline  absolu¬ 
ment,  et  je  ne  mets  à  mon  enthousiasme  aucune 
restriction.  Vous  exprimez  sous  une  forme 
exquise  et  personnelle  ce  que  chacun  de  nous  a 
éprouvé.  Cette  modernité  vous  appartient  en 
propre.  La  maîtrise  éclate  à  chaque  vers.  Quels 
bijoux  surtout  que  l’Amazone  et  le  Train  de  ban¬ 
lieue!  Comme  c’est  senti!  En  lisant  ces  choses- 
là,  on  éprouve  pour  vous  de  la  reconnaissance. 

Je  vous  embrasse. 

Votre  vieux. 


1730.  A  JULES  TROUBAT. 


[Paris],  mardi  9  avril  [1878]. 

Mon  cher  Ami, 

Comment  faire  pour  trouver  dans  Sainte-Beuve 
des  articles  que  l’on  suppose  devoir  y  être?  Vous 

(1)  Récits  et  Elégies,  1  vol.  Lemerre  éd. 
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m’aviez  parlé  d’une  Table  générale.  Elle  me  serait 
maintenant  bien  utile. 

A-t-il  écrit  quelque  chose  sur  Madame  Cottin? 
Où  cela  se  trouve-t-il?  J’aurais  besoin  de  parcou¬ 
rir  la  liste  de  tous  ses  articles  sur  les  romans! 

Répondez-moi  le  plus  promptement  possible, 
vous  serez  bien  gentil.  Tout  à  vous. 


I73I.  A  ÉMILE  ZOLA. 


Mon  Bon, 


[Paris,  avril  1878.] 


Lundi  soir,  j’avais  fini  le  volume  (1). 

Il  ne  dépare  pas  la  collection,  soyez  sans  crainte, 
et  je  ne  comprends  pas  vos  doutes  sur  sa  valeur. 

Mais  je  n’en  conseillerais  pas  la  lecture  à  ma 
fille,  si  j’étais  mère!  !  !  Malgré  mon  grand  âge,  ce 
roman  m’a  troublé  et  excité.  On  a  envie  d’Hélène 
d’une  façon  démesurée  et  on  comprend  très  bien 
votre  docteur. 

La  double  scène  du  rendez-vous  est  sublime.  Je 
maintiens  le  mot.  Le  caractère  de  la  petite  fille 
est  très  vrai,  très  neuf.  Son  enterrement  merveil¬ 
leux.  Le  récit  m’a  entraîné,  j’ai  lu  tout  d’une  seule 
haleine. 

Maintenant  voici  mes  réserves  :  trop  de  descrip¬ 
tions  de  Paris,  et  Zéphyrin  n’est  pas  bien  amu¬ 
sant.  Comme  personnages  secondaires,  le  meil¬ 
leur,  selon  moi,  c’est  Matignon.  Sa  tête,  quand 


(1)  Une  page  d’amour. 
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Juliette  blague  son  appartement,  est  quelque 
chose  de  délicieux  et  d’inattendu. 

Le  mois  de  Marie,  le  bal  d’enfants,  l’attente  de 
Jeanne  sont  des  morceaux  qui  vous  restent  dans 
la  tête. 

Quoi  encore?  Je  ne  sais  plus.  Je  vais  relire. 

Je  serais  bien  étonné  si  vous  n’aviez  pas  un 
grand  succès  de  femme. 

Plusieurs  fois  en  vous  lisant  je  me  suis  arrêté 
pour  vous  envier  et  faire  un  triste  retour  sur  mon 
roman  à  moi  —  mon  pédantesque  roman!  qui 
n’amusera  pas  comme  le  vôtre! 

Vous  êtes  ung  mâle.  Mais  ce  n’est  pas  d’hier 
que  je  le  sais. 

A  dimanche  et  tout  a  vous.  Votre  vieux. 


1732.  AU  MÊME. 

[Paris],  mardi  soir [30  avril  1878]. 

Mon  Bon, 

N’ajant  pas  reçu  de  lettre  de  vous  hier,  j’ai 
compris  que  la  iie  est  pour  samedi  Mais  quand 
la  répétition?  et  à  quelle  heure? 

Tout  à  vous 

Tourgueneff,  que  j’ai  vu  aujourd’hui,  va  mieux 
et  compte  aller  au  Palais-Royal  samedi,  ou  tout 
au  moins  se  flatte  d’y  pouvoir  aller. 

Si  vous  n’avez  pas  de  place  pour  Maupassant, 
faites-  moi  inscrire  pour  deux  places,  l’une  près  de 


(l)La  première  du  Bouton  de  rose,  farce  en  3  actes. 
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l’autre  et  jouxtant  une  sortie,  afin  d’avoir  un 
courant  d’air.  C’est  un  service  que  je  vous  demande. 
Faites  cela,  et  disposez  de  mon  billet,  ça  vaut 
mieux. 


1 73 3 .  A  MADAME  TENNANT. 


[Paris],  samedi  [4  mai  1878]. 

Ma  chère  Gertrude, 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  pour  votre 
splendide  cadeau.  Rien  ne  pouvait  me  faire  plus 
plaisir.  Je  contemple  la  fille  en  songeant  à  la  mère. 
Quand  verrai-je  en  nature  l’une  et  l’autre?  Ne 
venez  pas  en  France  sans  me  faire  un  signe 
d’appel.  J’y  obéirai  avec  empressement. 

Dans  quelles  rêveries  m’entraîne  ce  portrait! 
Trouville,  le  rond-point  des  Champs  Elysées, 
votre  séjour  à  Rouen,  à  l’hôtel,  vous  souvenez- 
vous?,  etc.  tout  ce  que  j’ai  eu  de  meilleur  dans 
ma  jeunesse!  Mais  je  n’avais  pas  besoin  de  portrait 
pour  cela  ! 

Adieu,  ma  chère  Gertrude,  ou  plutôt  à  bientôt, 
n’est-ce  pas?  Et  croyez  à  l’inaltérable  affection  de 
votre  vieil  ami. 


I734.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES, 


Paris,  lundi  [27  mai  1878]. 

Mes  paquets  sont  faits  et,  après-demain,  j’espère 
être  réinstallé  à  Croisset  devant  ma  table  et  en 
train  d’écrire  mon  chapitre  v. 
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Paris  commence  à  m’écœurer  fortement. 
Quand  je  l’habite  depuis  plusieurs  mois,  il  me 
semble  que  tout  mon  être  s’en  va  par  mille  pertuis 
et  se  répand  au  niveau  du  trottoir.  Ma  person¬ 
nalité  s  envole,  comme  fêlée  par  le  contact  des 
autres,  je  me  sens  devenir  cruche,  et  puis  l’idée 
seule  de  l’Exposition  me  fatigue.  J’y  ai  été  deux 
fois.  La  vue  générale  du  haut  du  Trocadéro  est 
vraiment  splendide.  Cela  fait  rêver  à  des  Baby- 
lones  de  l’avenir.  Quant  aux  détails,  ce  qui  m’a 
le  plus  amusé,  c’est  une  basse-cour  japonaise.  II 
faudrait  trois  mois  à  quatre  heures  par  jour  pour 
connaître  tout  ce  qu’il  y  a  dans  ces  grandes  assises 
de  la  civilisation.  Le  temps  me  manque,  faisons 
notre  métier. 

Je  suis  convié  au  centenaire  de  Voltaire;  mais 
je  n’irai  pas,  car  j’en  suis  à  économiser  les  heures. 
Cette  histoire  du  centenaire  est  bien  comique. 
Avez-vous  vu  l’alliance  des  grandes  dames  et  des 
poissardes?  Les  ennemis  de  Voltaire  sont  destinés 
à  être  toujours  ridicules  ;  c’est  une  grâce  de  plus 
donnée  par  Dieu  à  ce  grand  homme.  De  celui-là 
on  peut  dire  qu’il  est  immortel.  Dès  qu’on  a  besoin 
de  lui,  on  le  retrouve  tout  entier.  Bref,  MM.  les 
cléricaux  et  MM.  les  monarchistes  perdent  com¬ 
plètement  la  boule. 

Avez-vous  admiré  Sardou  trouvant  que  Thiers 
était  un  génie  grec,  un  esprit  attique?  (ce  qui  est 
vrai  dans  le  monde  dont  Sardou  est  l’Aristo¬ 
phane). 

A  propos  de  théâtre,  je  n’ai  été  de  tout  mon 
hiver  qu’une  seule  fois  au  spectacle,  et  c’était  au 
Palais-Royal,  à  la  première  de  Bouton  de  Rose. 
L’œuvre  est  pitoyable,  ce  dont  ne  se  doute  pas 
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l’auteur.  Mon  ami  Zola  veut  fonder  une  école.  Le 
succès  l’a  grisé,  tant  il  est  plus  facile  de  supporter 
la  mauvaise  fortune  que  la  bonne.  L’aplomb  de 
Zola  en  matière  de  critique  s’explique  par  son 
inconcevable  ignorance.  Je  crois  que  personne 
n’aime  plus  l’Art,  l’Art  en  soi.  Où  sont-ils  ceux 
qui  trouvent  du  plaisir  à  déguster  une  belle 
phrase  ?  Cette  volupté  d’aristocrate  est  de  l’archéo¬ 
logie. 

Avez-vous  lu  le  Caliban,  de  Renan  ?  II  y  a 
dedans  des  choses  charmantes,  mais  ça  manque 
de  base,  beaucoup  trop. 

Que  devenez-vous,  pauvre  chère  amie?  Que 
lisez-vous?  A  quoi  songez-vous?  Quand  se  rever- 
ra-t-on?  Au  nom  de  votre  propre  dignité,  ne  vous 
abandonnez  pas!  Serai-je  plus  heureux  l’hiver 
prochain?  Viendrez-vous  à  Paris? 

J’ai  passé  cinq  jours  de  la  semaine  dernière  à 
Chenonceaux,  chez  Mme  Pelouze.  On  y  a  fait  en 
l’an  1577  une  ri-bote  ornée  de  femmes  nues  que 
j’ai  envie  d’écrire.  Le  sujet  du  roman  Sous  Napo¬ 
léon  III  m’est  enfin  venu  !  Je  crois  le  sentir.  Jusqu’à 
nouvel  ordre  cela  s’appellera  Un  ménage  parisien. 
Mais  il  faut  que  je  me  débarrasse  de  mes  bons¬ 
hommes.  J’espère  au  jour  de  l’an  prochain  être 
à  la  moitié  de  ce  formidable  bouquin. 

Allons,  adieu.  Tâchez  de  tolérer  cette  gueuse 
d’existence  et  écrivez-moi  de  Ionguissimes  épî- 
tres.  Ce  me  sera  un  grand  plaisir. 
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1 735  *  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mercredi,  6  heures  [29  mai  1878]. 

Enfin,  me  voilà  rentré  dans  mes  Lares  !  Dieu 
merci  !  mais  je  tombe  sur  les  bottes  !  !  !  Conséquence 
de  mes  deux  jours  passes  à  Paris,  et  surtout  de 
la  journée  d  hier.  Que  de  mal  pour  avoir  une  voi- 
tuie  !  et  quelle  pluie!  J  ai  été  obligé  de  refaire 
secher  mes  habits  au  feu,  pour  les  remettre  ce 
matin. 

Dimanche  soir,  j’ai  dîné  chez  moi,  tout  seul, 
et  je  me  suis  couché  dès  10  heures.  Lundi,  j’ai  eu 
à  déjeuner  d’Osmoy,  qui  m’a  accompagné  dans 
mes  courses  jusqu’à  4  heures.  II  a  été  charmant 
d’esprit  et  de  cordialité.  Cela  m’a  fait  du  bien  au 
cœur,  car  tu  sais  que  Vieux  est  sensible.  Bref, 
nous  nous  sommes  séparés  plus  amis  que  jamais 
et  il  m’a  promis  de  me  faire  une  visite  à  Croisset 
le  12  juin.  Le  soir,  j’ai  eu  à  dîner  mon  disciple, 
qui  a  partagé  mon  petit  pot-au-feu.  J’avais  ren¬ 
contré  dans  la  rue  Victor  Hugo  et  Mm3  Drouet 
(laquelle  s’est  informée  avec  beaucoup  d’insis¬ 
tance  de  Mme  de  Commanville).  Bref,  il  n’y  a  pas 
eu  moyen  de  refuser  une  invitation  à  dîner  pour 
hier.  Repas  fort  agréable.  Absence  de  politique. 
Sympathie  universelle. 

A  1 1  heures  et  demie  je  suis  arrivé  ici,  par  un 
froid  terrible.  Mon  déjeuner  était  prêt.  Julio  a 
bondi  devant  moi  et  m’a  accablé  de  caresses.  De 
1  heure  à  3,  j’ai  fait  des  rangements,  puis  dormi 
jusqu’à  3.  Présentement  je  puis  me  remettre  à 
l’ouvrage.  Le  jardin  me  paraît  en  bel  état.  [ . ] 
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J’étais  invité  par  le  Comité  du  Centenaire  de 
Voltaire,  à  orner  de  ma  personne  cette  petite  fête 
de  famille.  Mais  j’ai  préféré,  malgré  mon  culte 
pour  Voltaire,  ne  pas  perdre  deux  jours  sur  le 
pavé  de  Paris  et  revenir  dans  ma  vieille  maison 
me  mettre  à  la  pioche.  Tes  prévisions  sont  réali¬ 
sées.  Monsieur  a  Iampé,  à  son  déjeuner,  toute 
une  cruche  de  boisson. 

Toutes  les  fois  que  tu  recevras  une  lettre  de 
moi  à  Chinon,  dis  à  Mm0  de  La  Chaussée  que  je 
te  charge  de,  etc.,  c’est  convenu  et  exigé. 

O  _  O 

Adieu,  pauvre  loulou.  Promène-toi  et  soigne- 
toi,  rétablis-toi  ! 

Et  écris  le  plus  souvent  et  le  plus  longuement 
que  tu  pourras  au  Vieillard  de  Cro-Magnon, 

Au  surnuméraire, 

A  ta  Nounou, 

A  ta  vieille  bedolle  d’oncle  qui  t’embrasse. 


1736.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  nuit  de  lundi,  [10  juin  1878]. 


f . ]  Puisque  tu  te  plais  à  Chinon,  pourquoi 

n’y  pas  rester  jusqu’au  16?  Profite  des  bons  mo¬ 
ments,  ils  sont  rares. 

Que  vas-tu  faire  ?  et  qu’allez-vous  faire  ?  Vous 
me  semble/,  bien  incertains,  quant  à  vos  projets 
de  vovage.  J’imagine  que  tu  vas  d’abord  voir  un 
peu  l’Exposition  et  le  Salon,  bien  entendu.  Mais 
ensuite,  iras-tu  directement  à  Plombières  ou  à 
Royat?  Ou  bien  reviendras-tu  dans  le  pauvre 
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vieux  Croisset,  qui  est  maintenant  très  beau  et  où 
je  vous  plains  de  ne  pas  être.  Le  seul  événement 
de  ma  semaine  a  été  hier,  ici,  le  dîner  de  La- 
pierre.  Leur  môme,  qu’ils  m’ont  amené,  ne  m’a 
pas  diverti  du  tout,  mais  pas  du  tout.  Son  excès 
d’activité  surexcitée  par  Julio,  et  d’ailleurs  bien 
naturelle  à  son  âge,  comme  dirait  Prud’homme, 
m’empêchait  de  parler,  me  faisait  battre  le  cœur. 
Comment  des  parents  sont-ils  assez  égoïstes  pour 
infliger  à  leurs  amis  des  supplices  pareils?  Mais 
il  est  convenu  que  les  célibataires  seuls  sont 
égoïstes  !  A  q  heures  un  quart  je  me  suis  retrouvé 
dans  ma  solitude  avec  plaisir.  Voilà  le  vrai. 

Mes  bonshommes  se  portent  bien;  mais,  c’est 
peut-être  leur  faute,  je  ne  dors  pas  assez.  Pas 
plus  de  cinq  heures  la  nuit,  et  à  peine  deux  dans 
le  jour... 

Aujourd’hui,  fête  à  Dieppedalle.  Il  a  passé 
beaucoup  de  monde  et  de  bateaux  sous  mes 
fenêtres.  Comme  j’avais  tout  à  l’heure  extrême¬ 
ment  froid  aux  pieds,  je  viens  de  me  faire  du  feu. 
Voilà  les  dernières  nouvelles. 


1737.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Jeudi  [13  juin  1878]. 

Ma  chère  Princesse, 

Voilà  un  mois  que  je  ne  vous  ai  vue  !  et  depuis 
lors,  je  n’ai  pas  de  vos  nouvelles.  C’est  vous  dire 
que  je  vous  prie  de  m’en  donner,  si  vous  n’avez 
rien  de  mieux  à  faire  toutefois. 
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A  mon  retour  de  Chenonceaux,  je  me  suis 
présenté  chez  vous.  Vous  étiez  absente.  Je  voulais 
y  retourner  le  lendemain,  mais  j’étais  tellement 
trempé  par  la  pluie  (bien  que  j’eusse  été  toute  la 
journée  en  voiture)  que  j’ai  craint  de  souiller 
votre  demeure  et  me  suis  abstenu. 

Je  vous  suppose  maintenant  à  Saint-Gratien  et 
avant  repris  votre  vie  d’été.  Avec  qui  êtes-vous? 
Quels  sont  vos  compagnons?  Comment  va  Gi¬ 
raud?  II  était  malade  dans  ces  derniers  temps. 

Bien  que  je  fusse  spécialement  invité  au  Cente¬ 
naire  de  Voltaire,  je  me  suis  abstenu  d’assister  à 
cette  «  petite  fête  de  famille»,  à  cause  des  gens 
avec  lesquels  je  me  serais  trouvé.  N’importe.  Les 
cléricaux  ont  eu  l’avantage  de  l’emporter  comme 
bêtise  et  ridicule.  L’alliance  des  duchesses  et  des 
poissardes,  des  grandes  dames  et  des  grosses 
dames  (les  unes  connaissant  Voltaire  aussi  bien 
que  les  autres),  me  semble  extrêmement  drôle  ; 
mais  c’est  de  l’histoire  ancienne. 

Au  reste,  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe 
maintenant,  car  je  ne  vois  personne  et  je  vis 
complètement  seul.  Ma  nièce  est  à  Chinon,  puis 
elle  ira  à  Plombières.  Jusqu’à  la  fin  de  juillet,  je 
n’aurai  pour  compagnie  que  moi-même  et  mon 
toutou.  Je  profite  de  cette  solitude  pour  travailler 
violemment  et  avancer  mon  lourd  et  interminable 
bouquin. 

L’attentat  contre  Guillaume  me  stupéfie.  Pour¬ 
quoi  tuer  un  homme  de  quatre-vingts  ans?  On 
va  profiter  de  l’occasion  pour  sévir  contre  la 
Presse.  Ceci  ne  servira  absolument  à  rien.  Ainsi 
va  le  monde. 

C’est  aujourd’hui  que  le  sort  de  Taine  se  dé- 
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eide  à  I  Académie.  J  attends  le  résultat  pour  lui 
éciire  une  lettre  de  félicitations  ou  de  consola- 
ions. 

Quant  à  Renan,  son  affaire  est  sûre.  N’im¬ 
porte,  je  les  trouve  1  un  et  I  autre  bien  modestes. 
En  quoi  1  Académie  peut-elle  les  honorer?  Quand 
on  est  quelqu  un,  pourquoi  vouloir  être  quelque 
chose  ? 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse,  et  me 
mets  à  vos  genoux. 

O 

Votre  vieux  fidèle. 


1738.  A  MADAME  RÉGNIER. 


Croisset,  dimanche  [juin  1878]. 

Ch  ère  Confrère, 

J’ai  reçu  mon  exemplaire  hier  matin  d)  et  j’ai 
relu  l’œuvre,  dont  je  me  souvenais  parfaitement. 
Et  d’abord,  merci  pour  la  belle  dédicace.  Cette 
attention  a  «  chatouillé  de  mon  cœur  l’orgueil¬ 
leuse  faiblesse  » . 

Le  récit  s’avale  très  vite,  c’est  amusant  et  bien 
composé.  Quand  vous  honorerez  mon  gîte  de 
votre  présence,  je  vous  montrerai  les  coups  de 
crayon  dont  je  vous  ai  balafrée.  II  y  a  des  choses 
exquises,  d’autres  qui  me  choquent  comme  ba¬ 
nales  et  n’étant  pas  dignes  de  vous;  mais  en 
somme  cela  fait  un  très  joli  conte.  Je  vous  expli¬ 
querai  pourquoi  je  dis  «  conte  »  et  non  «  roman  » . 


(i)  Revanche  posthume. 
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Votre  pièce  eût  été  maintenant  perdue  :  la  sai¬ 
son  est  mauvaise. 


1739.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  lundi  soir  [juin  1878]. 

Oui,  mon  loulou,  ton  Vieux  se  trouve  bien  et 
même  très  bien,  au  milieu  de  son  vieux  cabinet, 
dans  son  vieux  Croisset,  à  raboter  sa  vieille  litté¬ 
rature,  sur  sa  vieille  table.  Mon  cinquième  cha¬ 
pitre  est  maintenant  tout  à  fait  en  train  et,  si  rien 
ne  m’arrête,  je  puis  l’avoir  fini  à  la  fin  de  juillet. 

Ton  mari  m’a  tenu  compagnie  pendant  trente- 
six  heures,  et  est  parti  ce  matin.  Le  dîner  d’hier 
lui  a  plu  beaucoup.  II  a  absorbé  pas  mal  d’aloyau 
et  immensément  de  crème.  II  était  fort  content 
de  la  réussite  de  ses  travaux  horticoles.  Mamzelle 
Julie  n’est  pas  encore  revenue.  Un  gros  rhume 
la  retient  à  Rouen.  Je  compte  avoir  le  bon  La¬ 
porte  mercredi  à  dîner  et  à  coucher. 

Dimanche  prochain  j’aurai  peut-être  à  déjeu¬ 
ner  M.  et  Mme  Lapierre. 

Fortin  s’est  engagé  à  guérir  ma  tache  frontale 
qui  est  maintenant  fort  laide  :  aussi  prends-je  de 
la  liqueur  de  Fowler  comme  une  jeune  fille  chlo¬ 
rotique  et  du  bicarbonate  de  soude. 

Voilà  toutes  les  nouvelles,  pauvre  chat. 

Je  te  félicite  de  la  société  de  la  bonne  Flavie. 
C’est  une  vraie  amie,  celle-là!  ou  plutôt  c’est  la 
vraie.  Allez-vous  jaboter  ensemble  !  Dis-Iui  de 
ma  part  mille  tendresses.  Ce  ne  sera  pas  trop. 
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Là-dessus,  Monsieur  embrasse  son  poulot  et  va 
se  coucher. 

Ta  Nounou  qui  t’aime. 


I74O.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

[Croissel,  juin-juillet  1878]. 

Mon  cher  Guy, 

Comment  va  votre  pauvre  maman?  Je  vou¬ 
drais  avoir  de  ses  nouvelles,  des  vôtres  aussi,  et 
n’ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Je  travaille  comme  36  mille  hommes  présente¬ 
ment.  C’est  la  grammaire  française  qui  m’occupe. 
Est-ce  bète,  mon  Dieu  !  Bref,  j’espère  avoir  fini 
mon  chapitre  V  (=  la  littérature),  à  la  fin  de 
juillet,  et  alors  je  serai  à  la  moitié  de  mon  livre. 

Aucune  révélation  de  nos  amis.  Que  va  deve¬ 
nir  Zola,  sans  le  Bien  public  ?  —  car  cette  feuille 
a  expiré  aujourd’hui  même. 

Je  voudrais  savoir  comment  se  sera  passé  Fra¬ 
casse. 

Et  la  Vénus  rustique,  que  devient-elle  ?  Et  mes 
notes  sur  cet  idiot  de  Stendhal  ? 

Bonne  pioche  et  belle  humeur. 

Je  vous  embrasse. 

Votre  vieux. 

Rien  de  neuf  du  côté  de  Bardoux? 
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I74I.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Croisset,  mardi  soir  [9  juillet  1878]. 

Bien  que  le  mois  de  mai  prochain  soit  loin  du 
présent,  je  pense  à  lui,  puisqu’alors  je  dois  vous 
voir.  A  la  fin  de  celui-ci  j’espère  être  à  moitié  de 
mon  abominable  bouquin.  En  de  certains  jours 
je  me  sens  broyé  par  la  pesanteur  de  cette  masse 
et  je  continue  cependant,  une  fatigue  chassant 
l’autre.  C’est  de  la  conception  même  du  livre 
que  je  doute.  Il  n’est  plus  temps  d’y  réfléchir; 
tant  pis!  N’importe!  je  me  demande  souvent 
pourquoi  passer  tant  d’années  là-dessus  et  si  je 
n’aurais  pas  mieux  fait  d’écrire  autre  chose.  Mais 
je  me  réponds  que  je  n’étais  pas  libre  de  choisir, 
ce  qui  est  vrai.  Enfin  mon  acharnement  à  ce  tra¬ 
vail  rentre  tout  à  fait  dans  ce  que  le  docteur  Tré- 
Iat  appelle  «  la  folie  lucide  ». 

Vous  me  parlez  de  ***,  qui  ne  vous  semble 
pas  forte.  C’est  tellement  mon  opinion  que  je  ne 
vais  plus  la  voir.  A  quoi  bon?  A  mon  âge  on  ne 
doit  plus  rien  faire  d’inutile,  pas  plus  que  lire  des 
«  nouveautés  ».  Aussi  ai-je  abandonné  dès  la 
vingtième  page  le  roman  de  mon  ami  CIaudin(1). 
Comment  avoir  la  force  physique  d’écrire  des 
choses  pareilles?  Quel  style!  oh!  là  là!  Et  puis 
mes  yeux  commencent  à  se  fatiguer  et  j’en  abuse 
plus  que  jamais. 

J’ignore  Marius  Topin  et  le  roman  de  Riche- 
pin  mêmement.  Quant  à  l’abbé  Michon  (que  j’ai 


(l)  Les  Caprices  (le  Diomède. 
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connu  jadis  à  Constantinople),  son  livre  sur  les 
écritures  me  semble  celui  d’un  farceur.  Avez- 
vous  remarque  qu  il  trouve  ma  signature  «  en 
coup  de  sabre  »  pareille  à  celle  de  CoIIot  d’Her- 
bois  et  de  Fouquier-Tinville?  Peut-on  dire  des 
bêtises  de  cette  force?  Et  si  c’est  là  une  science, 
merci  ! 

Banville  m  a,  ce  matin,  envoyé  une  nouvelle 
édition  de  ses  Odes  funambulesques.  Les  notes  m’ont 
re-amusé.  Notre  jeunesse  à  nous  autres,  vieux 
romantiques,  s’y  retrouve  un  peu.  A  propos  de 
romantiques,  vous  savez  que  j’admire  absolument 
le  discours  du  père  Hugo  au  centenaire  de  Vol- 
tane.  C  est  un  des  grands  morceaux  d  éloquence 
qui  existent,  tout  bonnement.  Quel  homme! 

\  ous  ai-je  dit  qu  il  me  fait  une  scie  relativement 
à  l’Académie  française?  (lui  et  quelques  autres, 
le  bonhomme  Sacy,  entre  autres).  Mais  votre  ami 
n  est  pas  si  bete  ni  si  modeste.  Partager  le  même 
honneur  que  MM.  Camille  Doucet,  Camille 
Rousset,  Mézières,  Champagny  et  Caro,  ah  ! 
non!  mille  grâces,  «  Rohan  ie  suys  ».  Tel  est  le 
fond  de  mon  caractère. 

Taine  est  un  gobe-mouches  qui  devient  un  peu 
ridicule.  On  a  eu  tort  de  le  refuser,  mais  il  a  eu 
tort  de  se  présenter  sous  «  l’égide  de  la  réaction  » . 
Quant  à  son  livre,  ce  n’est  pasca.  Si  l’Assemblée 
constituante  n’eût  été  qu’un  ramassis  de  brutes 
et  de  canailles,  elle  eût  vécu  ce  qu’a  vécu  la  Com¬ 
mune  de  70.  II  ne  dit  pas  de  mensonges,  mais  il 
ne  dit  pas  toute  la  vérité,  ce  qui  est  une  façon  de 
mentir.  La  peur  violente  qu’il  a  eue  de  perdre 
ses  rentes  lors  de  «  nos  désastres  »  lui  a  un  peu 
oblitéré  le  sens  critique.  II  ne  suffit  pas  d’avoir 
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de  l’esprit.  Sans  le  caractère,  les  œuvres  d’art,  quoi 
qu’on  fasse,  seront  toujours  médiocres;  l’honnê¬ 
teté  est  la  première  condition  de  l’esthétique. 

Quant  à  Henri  Martin,  c’est  un  pur  idiot.  J’ai 
lu  de  lui,  cet  hiver,  des  scènes  historiques  sur  la 
Fronde,  genre  Vitet,  qui  sont  d’un  joli  tonneau. 
Qu’on  soit  la  lune  d’un  soleil,  très  bien  ;  mais 
l’être  d’un  lampion  comme  Vitet,  c’est  se  mettre 
plus  bas  que  les  chandelles  à  36. 

Ah  !  pauvre  littérature,  où  sont  tes  desservants? 
Qui  aime  l’Art,  aujourd’hui?  Personne.  (Voilà 
ma  conviction  intime.)  Les  plus  habdes  ne  son¬ 
gent  qu’à  eux,  qu’à  leur  succès,  qu’à  leurs  édi¬ 
tions,  qu’à  leurs  réclames!  Si  vous  saviez  com¬ 
bien  je  suis  écœuré  souvent  par  mes  confrères! 
Je  parle  des  meilleurs. 

Allons,  adieu.  Ecrivez-moi  de  longues  lettres 
si  vous  pouvez.  Vous  ferez  bien  plaisir  à  votre 
ami. 


I742.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


Croisset,  mercredi  24  [juillet  1878]. 

Mon  cher  Ami, 

La  note  ci-incluse  vous  démontre  que  votre 
auteur  travaille  comme  XV  bœufs.  J’aurais  be¬ 
soin  immédiatement  des  susdites  brochures  et  livres. 

Envoyez-les-moi  par  le  chemin  de  fer  à  Crois¬ 
set,  ou  par  la  poste  en  plusieurs  paquets,  ou  :  à 
Rouen,  quai  du  Havre,  7,  à  M.  Pilon,  pour  re¬ 
mettre  à  M.  G.  Flaubert. 
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Je  profite  de  l’occasion,  mon  bon,  pour  vous 
demander  comment  se  portent  :  vous,  Mme  Mar¬ 
guerite,  et  les  mômes  et  les  chiens. 

Je  n  ai  aucune  nouvelle  d’aucun  de  nos  amis. 

Tourgueneft  doit  arriver  maintenant  à  Péters- 
bourg.  Je  sais  que  Zola  est  devenu  proprié¬ 
taire  d  une  maison  de  campagne.  Le  Bien  Public 
étant  supprime,  dans  quelle  feuille  continue-t-il 
à  brandir  I  étendard  du  Naturalisme  ? 

Alphonse  Daudet  n’est-il  pas  aux  Petites-Dal¬ 
les  ?  et  Goncourt?  etc. 

J’ai  lu  l’assignation  de  Judith,  et  la  lettre  de 
son  époux.  C’est  gigantesque. 

Pour  moi,  je  suis  maintenant  perdu  dans  la 
politique  (théorique)  et  je  commence  la  seconde 
moitié  de  mon  horrifique  bouquin. 

Sur  quels  bords  êtes-vous? 

Je  vous  embrasse  vous  et  les  vôtres. 


1743.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Croisset,  mardi  [23  juillet  1878]. 

Je  vous  remercie  bien,  Princesse,  de  m’avoir 
écrit.  II  j  avait  longtemps  que  je  n’avais  eu  un 
échantillon  de  votre  détestable  et  chère  écriture. 
Si  elle  était  meilleure,  je  vous  lirais  plus  facile¬ 
ment,  mais  je  serais  moins  longtemps  dans  votre 
compagnie.  Donc,  ne  vous  corrigez  pas. 

La  mort  du  fils  de  Sauzay  m’a  très  affligé;  le 
pauvre  homme  chérissait  son  fils  et  je  le  plains  du 
fond  de  mon  cœur. 
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Quant  à  Mme  de  Forges,  je  l’ai  connue  en 
1837!  à  Trouville.  Quelle  antiquité.  Du  reste, 
mon  grand  âge  m’étonne,  vu  la  quantité  de 
souvenirs  qui  m’assaillent.  Nous  sommes  mainte¬ 
nant  à  l’anniversaire  des  journées  de  juillet,  que 
je  me  rappelle  parfaitement.  C’était  un  autre 
monde  et  si  distant  de  celui  d’aujourd’hui,  qu’il 
m’apparaît  maintenant  non  comme  une  chose  vue, 
mais  comme  une  chose  imaginée.  Les  besoins  de 
mon  affreux  bouquin  font  que  je  me  livre  à  la  po¬ 
litique  comme  si  «  je  visais  à  la  députation  »  (Dieu 
m’en  garde  !).  Je  suis  en  plein  dans  la  question 
du  «  droit  au  travail  »  et  autres  bêtises  de  48. 

II  me  semble  qu’on  est  un  peu  moins  inepte 
maintenant. 

Dans  mes  accablements,  ma  pensée  se  re¬ 
porte  sur  vous  et  sur  Saint-Gratien.  Je  vous  vois 
dans  votre  atelier  et  dans  votre  parc,  entourée 
des  petites  chèvres  et  des  intimes...  Restez  vail¬ 
lante,  chère  Princesse,  pour  vous-même  et  pour 
nous  tous. 

Taine  m’a  écrit  ce  matin  qu’il  se  sentait  très 
fatigué  et  ne  pouvait  plus  travailler  qu’un  jour 
sur  deux.  Mais  il  a  coutume  de  se  plaindre  et  le 
stoïcisme  n’est  point  son  affaire.  Je  n’ai  aucune 
révélation  de  Renan  ni  de  Goncourt. 

J’étais  invité  hier  à  aller  à  Chenonceaux  pour 
l’inauguration  de  la  statue  de  P.-L.  Courier. 
Cette  «  petite  fête  de  famille  »  ne  m’a  pas  séduit, 
vu  le  nombre  de  reporters  qui  ont  dû  l’émailler. 

J’aimerais  mieux  m’en  aller  chez  vous,  goûter 

.  .  '  .  O 

à  la  cuisine  japonaise,  sûr  d’avance  que  je  la  trou¬ 
verais  exquise. 

Cuisine  à  part,  je  compte  vous  faire  une  petite 
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visite,  cet  automne.  Ne  faudra-t-il  pas,  d’ailleurs, 
que  je  voie  un  peu  l’Exposition  ? 

Je  serais  bien  aise  de  retrouver  la  princesse 
Julie,  dont  j  ai  gardé  un  très  agréable  souvenir. 

1  achez,  Princesse,  de  vous  tenir  en  santé  et 
bonne  humeur  et  pensez  quelquefois  à 
Votre 

qui  vous  baise  les  mains  et  est  votre  tout  dévoué 
et  affectionné. 


1744.  A  ÉMILE  ZOLA. 


Croisset,  mardi  6  août  1878. 

Mon  CHER  AMI, 

La  nommée  Suzanne  Lagier  me  supplie  de  vous 
écrire  pour  la  recommander  à  Votre  Excellence. 

Elle  meurt  d’envie  de  jouer  Gervaise  dans  F  As¬ 
sommoir  et  prétend  qu’elle  vaudra  cent  fois  mieux 

que  la  chanteuse  Judic,  ce  qui  est  possible  après 
tout.  v 

Tout  ce  que  je  vous  dirais  ne  servant  à  rien,  je 
manête.  C  est  votre  affaire.  Voilà  ma  commis¬ 
sion  faite.  Mais,  avant  de  prendre  un  parti,  réflé¬ 
chissez  bien.  Ladite  Lagier  a  du  talent;  quant  à 
sa  corpulence,  elle  prétend  avoir  maigri. 

Maintenant,  mon  bon,  comment  allez-vous  ? 
Et  d  abord  où  logez-vous  ?  J’ignore  votre  adresse 
à  la  campagne.  Etes-vous  content  de  Nana  ?  Le 
Bien  Public  ayant  disparu,  où  faites-vous  vos  feuil¬ 
letons  dramatiques?  Je  vis  dans  le  désert  et  ne  sais 
absolument  rien  de  ce  qui  se  passe. 
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J’ai  écrit  cet  été  un  chapitre,  et  j’en  prépare 
un  autre  qui  sera  fait,  je  l’espère,  au  jour  de  l’an 
prochain. 

Pour  le  quart  d’heure,  je  suis  plongé  dans  les 
théories  politiques.  Mon  bouquin  me  semble  de 
plus  en  plus  difficile.  Sera-t-il  seulement  lisible ? 

Voici  deux  vers  pondus  récemment  par  un 
académicien  de  Rouen,  et  que  je  trouve  splen 
dides  : 

On  a  beau  se  défendre,  on  est  toujours  flatté 
De  se  voir  le  premier  dans  sa  localité. 

Aucune  nouvelle  de  Tourgueneff.  Je  le  crois 
en  Russie.  Quant  aux  autres  amis,  j’ignore  ce 
qu’ils  font  et  où  ils  se  trouvent;  le  jeune  Guy  m’a 
l’air  de  s’embêter  prodigieusement. 

Vous  seriez  bien  gentil  de  me  donner  de  vos 
nouvelles. 


I745.  AU  MÊME. 


Croisset  près  Rouen,  1 5  août  [1878]. 

Vous  êtes  gentil  de  m’avoir  écrit  une  si  bonne 
lettre,  mon  cher  ami,  et  je  vous  en  remercie. 

J’ignorais  la  décoration  de  Fabre,  lequel  est 
un  de  nos  mastocs  littéraires  les  mieux  réussis. 
Quant  à  mon  camarade  Bardoux,  c’est  un  khon 
(orthographe  chinoise).  Je  me  promets  de  le  lui 
dire.  Ce  procédé  envers  vous  est  une  crasse  qu’il 
me  fait  à  moi,  car  je  lui  ai  demandé  la  croix  pour 
vous  cet  hiver,  et  il  m’avait  promis  formellement 
que  vous  l’auriez  au  mois  de  juin.  Jusqu’à  pré- 
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sent,  il  ne  m’a  rien  accordé  de  toutes  les  requêtes 
semblables  que  je  lui  ai  faites;  tant  il  est  vrai  que 
le  Pouvoir  abrutit  les  hommes.  Car  enfin  quel 
intérêt  a-t-il  de  décorer  Fabre?  L’hypothèse  tou¬ 
chant  Hébrard  me  paraît  juste.  Mais  non  !  j’aime 
mieux  croire  que  Fabre  est  décoré  uniquement 
parce  qu’il  est  médiocre.  Notre  Bayard  a  refusé 
la  croix  d  officier  pour  Renan.  En  revanche, 
Dumesnil  (directeur  du  personnel  à  l’Instruction 
publique)  est  nommé  commandeur  !  Tout  cela  est 
idiot. 

La  semaine  prochaine  je  me  remets  à  écrire; 
mais  pour  le  quart  d’heure  je  me  sens  éreinté  pal¬ 
mes  études  sur  la  Politique.  Jamais  on  n’a  été  plus 
bête  qu’en  48  !  Cette  époque  est  féconde;  mais 
on  ne  peut  pas  tout  dire,  hélas! 

«  Cent  personnages  »  dans  votre  roman  (1)  ! 
Vous  m’effrayez! 

J’ai  envoyé  au  sieur  Guy  la  page  qui  concer¬ 
nait  Lagier.  Qu’elle  s’arrange  comme  elle  l’en¬ 
tendra. 

N’êtes-vous  pas  profondément  réjoui  par  l’his¬ 
toire  de  la  Vve  Crémieux?  Quelle  «  gente  vieille  », 
et  quels  jeunes  gens!  Quelle  jolie  société!  Voilà 
de  ces  histoires  qui  font  du  bien,  qui  rafraîchis¬ 
sent.  II  y  a  des  figures  d’arrière-plan  exquises  : 
le  Bavarois,  etc.,  et  I’orpi  !  [?]  Est-ce  assez  roman¬ 
tique  ! 

J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  M.  Francolin, 
un  des  directeurs  de  la  Réforme  (pour  me  deman¬ 
der  un  ms.,  mais  je  n’en  ai  pas).  Le  connaissez- 
vous?  J’irai  le  voir  au  mois  de  yhre.  A  cette 
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époque-Ià,  peut-être  vous  ferai-je  une  visite. 

D’ici  là,  mon  cher  ami,  bonne  pioche  et  bonne 
santé.  Mes  meilleurs  souvenirs  à  Mme  Zola. 

Et  tout  à  vous. 


1746.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Croisset,  1^  août  1878. 

La  commission  de  Lagier  est  faite.  J’ai  envoyé 
ma  lettre  à  Paris,  ignorant  l’adresse  de  Zola  à  la 
campagne.  Mais  vous  pourrez  dire  à  Lagier  que 
c’est  une  rosse.  Elle  aurait  pu,  il  me  semble,  se 
donner  la  peine  de  m’écrire?  Néanmoins,  faites- 
lui  une  langue  de  ma  part. 

Dans  votre  dernière  épître  vous  ne  me  parlez 
pas  de  votre  pauvre  maman.  Je  voudrais  bien 
avoir  de  ses  nouvelles.  Resterait-elle  tout  cet  été 
à  Paris?  Et  vous,  irez-vous  à  Etretat  au  mois  de 
septembre  ?  Du  1  o  au  23  il  est  probable  que  j’em- 
bellirai  la  capitale  de  ma  personne  et  nous  pour¬ 
rions  nous  y  voir  un  peu.  Mais  ne  dites  mot  à  per¬ 
sonne  de  ce  projet. 

Bouvard  et  Pécuchet  continuent  leur  petit  bon¬ 
homme  de  chemin.  Maintenant  je  prépare  le  cha¬ 
pitre  de  la  politique.  J’ai  à  peu  près  pris  toutes 
mes  notes;  depuis  un  mois  je  ne  fais  pas  autre 
chose  et  dans  une  quinzaine  j’espère  me  mettre  à 
l’écriture.  Quel  bouquin!  Quant  à  espérer  me 
faire  lire  du  public,  avec  une  œuvre  comme  celle- 
là  ce  serait  de  la  folie  !  Cependant, 

On  a  beau  s’en  défendre,  on  est  toujours  flatté 
De  se  voir  le  premier  dans  sa  localité. 
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Que  dites-vous  de  ces  deux  vers,  mon  bon? 
De  qui  sont-ils?  De  Decorde  !  il  les  a  lus  la  se¬ 
maine  dernière  à  l’Académie  de  Rouen.  Je  vous 
prie  de  bien  les  méditer;  puis  de  les  déclamer 
avec  I  emphase  convenable  et  vous  passerez  un 
bon  quart  d’heure. 

Maintenant  parlons  de  vous. 

Vous  vous  plaignez  du  cul  des  femmes  qui  est 
«  monotone  ».  II  y  a  un  remède  bien  simple,  c’est 
de  ne  pas  vous  en  servir.  «  Les  événements  ne 
sont  pas  variés.  »  Cela  est  une  plainte  réaliste,  et 
d’ailleurs  qu’en  savez-vous?  II  s’agit  de  les  regar¬ 
der  de  plus  près.  Avez-vous  jamais  cru  à  l’exis¬ 
tence  des  choses  ?  Est-ce  que  tout  n’est  pas  une 
illusion?  II  n  y  a  de  vrai  que  les  «  rapports  », 
c  est-à-dire  la  façon  dont  nous  percevons  les  ob¬ 
jets.  «  Les  vices  sont  mesquins  »,  mais  tout  est 
mesquin  !  «  II  n  y  a  pas  assez  de  tournures  de 
phrases  !  »  Cherchez  et  vous  trouverez. 

Enfin,  mon  cher  ami,  vous  m’avez  l’air  bien 
embêté  et  votre  ennui  m’afflige,  car  vous  pour¬ 
riez  employer  plus  agréablement  votre  temps.  II 
faut,  entendez-vous,  jeune  homme,  if  faut  travail¬ 
ler  plus  que  ça.  J  arrive  à  vous  soupçonner  d’ètre 
légèrement  caïeux.  Trop  de  p...!  trop  de  cano¬ 
tage!  ti  op  d  exercice  !  Oui,  monsieur!  Le  civilisé 
n  a  pas  tant  besoin  de  locomotion  que  prétendent 
messieurs  les  médecins.  Vous  êtes  né  pour  faire 
des  vers,  faites-en!  «  Tout  le  reste  est  vain  »,  à 
commencer  par  vos  plaisirs  et  votre  santé;  f... 
vous  cela  dans  la  boule.  D’ailleurs  votre  santé  se 
trouvera  bien  de  suivre  votre  vocation.  Cette  re¬ 
marque  est  d’une  philosophie,  ou  plutôt  d’une 
hygiène  profonde. 
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Vous  vivez  dans  un  enfer  de  m...,  je  le  sais,  et 
je  vous  en  plains  du  fond  de  mon  cœur.  Mais  de 
5  heures  du  soir  à  io  heures  du  matin  tout  votre 
temps  peut  être  consacré  à  la  muse,  laquelle 
est  encore  la  meilleure  garce.  Voyons!  mon  cher 
bonhomme,  relevez  le  nez!  A  quoi  sert  de  recreu¬ 
ser  sa  tristesse?  II  faut  se  poser  vis-à-vis  de  soi- 
même  en  homme  fort;  c’est  le  moyen  de  le  deve¬ 
nir.  Un  peu  plus  d’orgueil,  saprelotte  !  Le  «  gar¬ 
çon  »  était  plus  crâne.  Ce  qui  vous  manque,  ce 
sont  les  «  principes  ».  On  a  beau  dire,  il  en  faut; 
reste  à  savoir  lesquels.  Pour  un  artiste,  il  n’y  en 
a  qu’un  :  tout  sacrifier  à  l’Art.  La  vie  doit  être 
considérée  par  lui  comme  un  moyen,  rien  de  plus, 
et  la  première  personne  dont  il  doit  se  f. ..,  c’est 
de  Iui-méme. 

Que  devient  la  Vénus  rustique ?  et  le  roman 
dont  le  plan  m’avait  enchanté? 

Si  vous  voulez  vous  distraire,  lisez  le  Diomède 
de  mon  ami  Gustave  Claudin,  et  ne  lisez  pas  ce 
que  je  viens  de  lire  aujourd’hui  :  Politique  tirée  de 
l'Écriture  sainte,  par  Bossuet.  L’aigle  de  Meaux 
me  paraît  décidément  une  oie. 

Je  me  résume,  mon  cher  Guy  :  Prenez  garde 
à  la  tristesse.  C’est  un  vice.  On  prend  plaisir  à 
être  chagrin  et,  quand  le  chagrin  est  passé, 
comme  on  y  a  usé  des  forces  précieuses,  on  en 
reste  abruti.  Alors  on  a  des  regrets,  mais  il  n’est 
plus  temps.  Croyez-en  l’expérience  d’un  scheik 
à  qui  aucune  extravagance  n’est  étrangère. 

Je  vous  embrasse  tendrement. 

Votre  vieux. 

Aucune  nouvelle  de  nos  amis. 
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1747.  AU  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Mercredi,  28  août  1878. 

Faites -moi  la  lettre  d’introduction  pour 
M.  Schaeffer;  je  la  signerai  et  vous  la  renverrai, 
car  où  l’adresser  par  ce  temps  de  chasse ?  D’Os¬ 
moy  peut  être  dans  la  Nièvre,  au  Plessy,  à  Yve- 
tot,  etc.  ? 

De  plus,  je  vous  préviens  que,  vu  le  caractère 
dudit  sieur,  ma  recommandation  ne  servira  à  rien 
du  tout. 

Voilà  la  3e  sommation  que  j’envoie  au  citoyen 
d’Osmoy  pour  qu’il  ait  à  nous  cracher  les  300  fr. 
de  sa  souscription  au  monument  Bouilhet.  Pas 
de  réponse.  (C’est  un  excellent  garçon,  en  pa¬ 
roles.)  Je  vous  avouerai  que  je  suis  résolu  à  le 
poursuivre  férocement  pour  cette  dette  qui  me 
paraît  sacrée. 

Vous  savez  maintenant  quels  sont  nos  rapports. 
Avisez.  Je  ferai  ce  que  vous  trouverez  bien  pour 
votre  ami,  mais  encore  un  coup  ce  n’est  pas  à 
d’Osmoy  qu’il  faut  demander  un  service  effectif. 

Je  vais  écrire  à  Lemerre  de  se  mettre  à  l’édi¬ 
tion  de  Bouilhet.  Merci  de  vos  démarches.  II  me 
tarde  d’avoir  des  détails  sur  les  frasques  de  votre 
frère  et  je  plains  votre  pauvre  maman  et  vous 
aussi  des  embêtements  que  ce  jeune  homme  vous 
cause. 

Mon  intention  est  d’étre  à  Paris  de  demain  en 
huit.  Je  compte  sur  vous  pour  dîner  ce  soir-là. 
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La  fin  de  mon  chapitre  m’a  éreinté,  ma  cer¬ 
velle  est  embrouillée. 

A  bientôt,  mon  cher  Guy,  je  vous  embrasse. 


1748.  A  MADAME  TENNANT. 


Croisse!:,  dimanche,  ier  septembre  1878. 

Ma  chère  Gertrude, 

Voici  mes  plans  pour  le  mois  de  septembre  : 
Demain  je  m’en  vais  dans  le  pays  de  Caux  chez 
ma  nièce  Juliette,  puis  j’irai  à  Paris  et  à  Saint- 
Gratien  chez  ia  princesse  Mathilde,  où  j’ai  l’habi¬ 
tude  tous  les  automnes  de  passer  quelques  jours. 
Je  resterai  à  Paris  deux  ou  trois  jours  tout  au 
plus  et  je  serai  revenu  le  22  ou  le  23.  C’est  là 
que  je  compte  vous  voir.  Vous  n’êtes  jamais  ve¬ 
nue  à  Croisset.  II  faut  que  vous  connaissiez  mon 
vrai  domicile,  mon  antre. 

Tenez-moi  au  courant  de  vos  pérégrinations; 
en  m’écrivant  à  Croisset,  on  me  fera  parvenir  vos 
lettres. 

Je  vous  recommande,  puisque  vous  êtes  en 
Bretagne,  Quimper  et  Fouesnant.  Si  vous  allez  à 
Concarneau,  vous  logerez  chez  Mme  Sergent. 
Recommandez-vous  de  moi;  vous  serez  bien  trai¬ 
tés.  A  Concarneau,  vous  trouverez  sans  doute 
mon  ami  Georges  Pouchet  qui  travaille  à  l’Aqua¬ 
rium.  Sur  mon  nom  il  se  mettra  à  vos  ordres  et, 
quand  il  saura  que  vous  êtes  l’amie  de  Huxley, 
son  dévouement  n’aura  plus  de  bornes. 
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N  oubliez  pas  non  plus  Carnac  pour  les  men¬ 
hirs,  Comme  nature,  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau  en 
Bretagne  c’est  la  rade  de  Brest,  le  fond  de  la  rade 
du  côté  de  Douarnenez,  et  Landivisiau. 

bientôt,  ma  chere  Gertrude.  Caroline  se 
réjouit  a  I  idée  de  vous  voir  prochainement  et 
moi  encore  plus  qu’elle. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  faire  la  connaissance 
de  votre  fils.  Amitiés  à  vos  astres,  et  à  vous  toutes 
les  vieilles  tendresses  de  votre  vieil  ami. 


1  749-  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  dimanche  ier  septembre. 

(Ouverture  de  la  chasse,  sujet  de  délire  pour 
messieurs  les  magistrats  et  généralement  pour 
tous  les  hommes  de  cabinet!  Je  ne  le  partage 
pas.) 

Eh  bien,  comment  tolérez-vous  ce  qui  s’appe¬ 
lait  autrefois  I  été?  Moi  je  le  trouve  abominable. 
De  la  pluie,  des  orages,  un  temps  qui  vous  fait  mal 
au  cœur.  En  dépit  de  son  incommodité  j’ai  poussé 
depuis  trois  mois  une  pioche  vigoureuse.  Mon 
chapitre  de  la  littérature  est  fait,  celui  de  la  poli¬ 
tique  le  sera  vers  la  fin  de  novembre,  je  crois,  et 
au  jour  de  l’an  prochain  je  n’en  aurai  plus  que 
pour  deux  ans  !  Mais  je  ne  veux  plus  recommencer 
des  œuvres  de  cette  longueur.  L’effet  ne  répond 
pas  à  l’effort.  Ah!  comme  il  me  tarde  de  vous 
lire  ça  ! 

Demain,  je  m’en  vais  à  Paris  pour  v  voir  un 
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peu  l’Exposition.  Après  quoi  j’irai  chez  la  prin¬ 
cesse  Mathilde,  et  dans  une  vingtaine  de  jours  je 
serai  revenu  ici,  d’où  je  ne  bougerai  pas  avant 
d’avoir  fini  mon  chapitre  vu  :  de  l’amour!  La  plus 
grande  partie  de  mes  lectures  est  terminée  et  je 
commence  à  entrevoir  la  fin.  Mais  votre  vieil  ami 
est  bien  las  par  moments.  N’importe!  le  «  coffre 
est  bon  ». 

Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  ce  Hollandais 
qui  est  pour  moi  si  aimable.  Le  premier  mai  der¬ 
nier,  j’ai  lu  dans  le  Fortnightly  Review  un  article 
d’un  fils  d’Albion  qui  était  vraiment...  gigan¬ 
tesque. 

C’est  du  Nord  aujourd’hui  cjue  nous  vient  la  lumière. 

Je  suis  bien  content  de  voir  que  mon  grand 
ami  Tourgueneff  vous  charme.  Si  vous  le  connais¬ 
siez  personnellement,  que  serait-ce?  Il  est  exquis. 

Pour  les  besoins  de  mon  bouquin,  moi  aussi, 
j’ai  relu  le  livre  de  Lanfrey  sur  la  Révolution. 
C’est  une  œuvre  d’honnête  homme,  mais  rien  de 
plus.  Voilà  ce  que  j’appelle  des  esprits  inutiles, 
c’est-à-dire  des  gens  qui  chantent  une  note  con¬ 
nue  et  déjà  mieux  chantée  par  d’autres. 

Si  je  me  souviens  du  salon  de  la  pauvre  Muse? 
Je  crois  bien  !  Je  vois  tous  ses  hôtes  depuis 
d’Arpentigny  jusqu’à  la  hideuse  ***,  qui  m’est 
réapparue  un  soir,  il  y  a  deux  ans,  chez  le  père 
Hugo.  Vraiment  elle  est  «  espovantable  ». 

'  Je  ne  connais  pas  le  Journal  d’ une  femme  du  bon 
Feuillet.  Les  Amours  de  Philippe  m’ont  semblé 
ineptes.  Quel  triste  auteur!  Pour  moi,  c’est  le 
néant.  Mais  les  dames  le  trouvent  «  charmant  ». 
Néanmoins  sa  vogue  baisse. 
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Lisez-vous  les  œuvres  d’Herbert  Spencer? 
Voilà  un  homme,  celui-là!  et  un  vrai  positiviste, 
chose  rare  en  France,  quoi  qu’on  die.  L’Alle¬ 
magne  n’a  rien  à  comparer  à  ce  penseur.  Du  reste 
les  Anglais  me  semblent  énormes.  Leur  attitude 
dans  la  question  d’Orient  a  été  superbe  d’impu¬ 
dence  et  d’habileté. 

Allons,  adieu!  Ecrivez-moi  et  pensez  quelque¬ 
fois  à  votre  vieil  ami. 


I75O.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  ^  septembre  1878. 

Quelle  chaleur  !  je  tombe  sur  les  bottes.  J’ai 
à  peine  le  temps  de  m’habiller  pour  aller  dîner 
chez  la  Princesse.  Hier  j’ai  passé  toute  la  journée 
seul  à  l’Exposition,  perdu  de  rêveries  devant  les 
statuettes  antiques,  et  le  soir  j’ai  dîné  chez 
Mme  Brainne  avec  Georges  Pouchet. 

Ce  matin,  impossible  de  voir  Bardoux. 

Déjeuner  chez  Charpentier  avec  Goncourt. 

De  Fiennes (1)  revenant  demain  soir,  je  le  verrai 
samedi. 

Ernest  a-t-il  repris  le  bail?  Quels  sont  nos 
droits? 

J’ai  reçu  aussi  le  billet  de  faire  part  de  Guilbert. 
Où  faut-il  lui  envoyer  des  cartes? 

Adieu,  chérie,  je  t’embrasse. 

Ton  Vieux. 

Bonne  pioche,  et  pas  de  désespoir. 

-  U)  Propriétaire  des  Commanville. 


I42 


CORRESPONDANCE 


I75I.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Mercredi  [1878]. 

Ma  chère  Princesse, 

J’ai  eu  de  vos  nouvelles  indirectement,  diman¬ 
che  dernier,  par  le  Général  anglais  (dont  je  ne 
sais  pas  le  nom,  d’autant  plus  que  ma  cuisinière 
l’a  estropié  en  me  l’annonçant  :  le  nom,  et  pas  le 
général),  enfin  ce  grand  maigre,  qui  vient  chez 
vous  quelquefois,  homme  fort  aimable  et  d’excel¬ 
lentes  manières. 

II  fait  une  tournée  artistique  dans  ma  localité 
(comme  disait  M.  Devillèle  en  parlant  de  la  grâce) 
et  m’a  paru  enchanté  de  tout  ce  qu’il  voit. 

Nous  avons  causé  de  «  la  Princesse  »,  natu¬ 
rellement;  c’est  vous  dire  que  sa  visite  m’a  été 
agréable.  Je  n’en  ai  pas  reçu  d’autres  depuis  un 
mois.  Le  temps  s’écoule  tranquillement  et  labo¬ 
rieusement. 

Le  bon  Taine  m’a  écrit,  la  semaine  dernière, 
pour  me  donner  un  renseignement  que  je  lui 
demandais.il  me  paraît  très  consolé  de  son  échec. 
Vous  me  dites  que  tout  le  monde,  au  fond,  am¬ 
bitionne  d’être  de  l’Académie  française.  Pas  tout 
le  monde,  je  vous  assure  et,  si  vous  pouviez  lire 
dans  ma  conscience,  vous  verriez  que  je  suis  sin¬ 
cère.  Les  protestations  là-dessus  sont  de  mauvais 
goût;  n’importe,  je  crois  que  je  ne  calerai  pas. 
Cet  honneur  n’est  point  l’objet  de  mes  rêves.  Ce 
que  je  rêve,  les  hommes  ne  peuvent  pas  me  le 
donner. 

Pour  dire  le  vrai,  je  ne  rêve  plus  grand’chose. 
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Ma  vie  s  est  passée  à  vouloir  saisir  des  chimères; 
j’y  renonce. 

II  paraît  que  Paris  est  intolérable,  odieux  et 
tomde ,  ici,  non  plus,  la  chaleur  n’est  pas  mé¬ 
diocre.  Je  vous  souhaite  un  peu  de  fraîcheur  à 
Saint-Gratien.  En  bougerez-vous?  Non,  sans 
doute?  car,  je  ne  crois  nullement  à  votre  visite, 
que  m’a  annoncée  ce  bon  général  !  Cependant?..! 
Ah  !  cela,  ce  serait  un  honneur  et  un  bonheur; 
car  vous  savez,  Princesse,  que  je  suis 
Votre  fidèle  et  dévoué 


1732.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Paris,  mardi  matin  [10  septembre  1878]. 

Mon  Loulou, 

C’est  fini!  l’appartement  est  rendu  et  l’écriteau 
«  à  louer  »  suspendu  à  la  porte.  Paul  a  reçu  mes 
explications,  et  je  lui  ai  promis  un  petit  cadeau 
s  il  obtenait  du  futur  locataire  3.000  francs.  Cette 
perspective  me  paraît  l’emplir  de  zèle...  De 
Fiennes  déplore  votre  départ.  II  a  été  fort  aima¬ 
ble.  J’ai  eu  beaucoup  de  mal  à  obtenir  de  lui  un 
rendez-vous,  parce  qu’il  était  «  accablé  d’affaires, 
avait  la  colique,  se  rendait  à  la  messe  ». 

Tu  peux  me  remercier.  La  chose  est  bien  faite. 
J’ai  eu  chez  Charpentier  une  déception,  en  ce 
sens  que  maintenant  il  n’a  pas  de  tirage  à  faire 
de  mes  œuvres.  Mais  l’édition  de  luxe  de  Saint 
Julien  est  décidée  pour  cet  hiver. 

Autre  histoire.  Avant  de  porter  la  Féerie  à  la 
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Revue  philosophique,  je  tente  une  dernière  fois  de 
la  donner  à  un  théâtre.  Weinschenk,  directeur 
de  la  Gaîté,  m’a  promis  de  la  lire  dès  que  j’aurai 
retiré  le  manuscrit  des  mains  de  notre  «  sympa¬ 
thique  ministre  (1)  »,  personnage  volatil  et  insai¬ 
sissable. 

Aujourd’hui,  à  3  heures,  j’ai  rendez-vous  avec 
Lemerre  pour  les  poésies  de  Bouilhet  et  Salammbô. 
Tu  vois  que  je  suis  dans  «  les  affaires  »  —  que 
le  tonnerre  de  Dieu  écrase!  car  c’est  un  beau 
sujet  d’abrutissement  et  d’humiliation. 

Mais,  dans  quelques  jours,  je  serai  revenu 
dans  mon  vieil  asile,  et  je  reprendrai  Bouvard  et 
Pécuchet  avec  violence,  et  j’exciterai  ma  chère  fille 
à  la  peinture,  car  il  n’y  a  que  ça,  l’Art! 

J’ai  mis  de  côté  pour  te  le  montrer  un  article 
abominable  (mais  juste)  paru  hier  dans  /’ Événement 
contre  Maxime  Du  Camp.  Il  m’a  fait  faire  des 
«  réflexions  philosophiques  »  et  j’ai  eu  envie  de 
faire  dire  une  messe  d’action  de  grâces,  pour  remer¬ 
cier  le  ciel  de  m’avoir  donné  le  goût  de  l’Art  pur. 
A  force  de  patauger  dans  les  choses  soi-disant 
sérieuses,  on  arrive  au  crime.  Car  l’Histoire  de  la 
Commune  de  Du  Camp  vient  de  faire  condamner 
un  homme  aux  galères;  c’est  une  histoire  hor¬ 
rible  (2h  J’aime  mieux  qu’elle  soit  sur  sa  cons¬ 


ul  Bardoux. 

(2)  Ex-chef  de  comptabilité  au  Ministère  de  la  marine,  Matillon 
avait  pris  part  à  la  Commune,  mais  ne  se  croyait  passible  d’aucune 
peine,  quand  il  apprit,  par  le  récit  de  Du  Camp  publié  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1878,  qu’il  comptait  au 
nombre  de  ceux  qu’on  présumait  avoir  été  les  organisateurs  des 
incendies  de  la  rue  Royale  et  du  pillage  du  Ministère.  II  demanda 
à  être  jugé,  fut  reconnu  coupable  et  condamné.  L’ Événement , 
après  avoir  rendu  compte  du  procès,  terminait  son  article  par 
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cience  que  sur  la  mienne.  J’en  ai  été  malade  toute 
la  journée  d  hier.  Mon  vieil  ami  a  maintenant  une 
triste  réputation,  une  vraie  tache!  S’il  avait  aimé 
le  style,  au  heu  d  aimer  le  bruit,  il  n’en  serait  pas 
là... 

Je  t’embrasse. 

Ton  vieux. 


I753.  A  ÉMILE  ZOLA. 

[Paris],  jeudi  12  [septembre  1878]. 

Mon  cher  Ami, 

Bardoux  me  charge  de  vous  prier  de  venir  le 
voir  pour  avoir  avec  vous  une  explication.  Les 
raisons  qu  il  m  a  données  m  ont  paru  plausibles. 
Vous  aurez  le  ruban  très  prochainement.  Si  ma 
plume  n’était  pas  exécrable,  je  vous  en  écrirais 
plus  long.  Bref,  allez  le  voir. 

Je  serai  chez  la  Princesse  Mathilde,  à  Saint- 
Gratien,  toute  la  semaine  prochaine  (à  partir  de 
mardi,  sans  doute).  J’en  reviendrai  samedi  (de 
samedi  en  huit)  pour  déjeuner  chez  Bardoux,  et 
le  lendemain  soir  je  serai  à  Croisset. 

J’ai  reçu  votre  «  Théâtre  »  dont  je  vous  remer¬ 
cie;  j’en  approuve  la  préface,  en  vous  disant 
comme  Mac-Mahon  à  l’officier  nègre  :  «  Conti¬ 
nuez  !  » 

Est-ce  que  les  messieurs  d’Auch  (i)  ne  vous  ren- 

cette  phrase  :  «  M.  Maxime  Du  Camp  est-il  satisfait  ?  »  (Note 
de  René  Descharnes.) 

(1)  Affaire  de  mœurs  dans  laquelle  furent  impliqués  I’ex-juqe 
de  paix  de  Grenade-sur-Garonne,  et  un  ancien  vice-président  du 
Comité  du  Salut  Public  d’Auch. 
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dent  pas  heureux?  Après  cela,  niez  donc  l’impor¬ 
tance  de  l’Histoire!  Diane  de  Poitiers  devenue 
un  élément  pédérastique  !...  Quel  sujet  de 
rêverie  ! 

Tourgueneff  est  en  route  pour  revenir;  le  jeune 
Guy,  que  vous  verrez  dimanche,  vous  portera  mes 
amitiés.  Tout  à  vous. 


I754.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  14.  septembre  1878. 

Ma  Chérie, 

[...]  Bardoux  ne  t’a  pas  répondu  parce  que 
les  commandes  se  font  au  mois  de  décembre.  Tu 
en  auras  une.  II  s’entendra  à  ce  sujet  avec  Guil¬ 
laume.  II  m’a  promis  de  nommer  Laporte  inspec¬ 
teur  pour  les  classes  de  dessin  en  province  (places 
nouvelles  dont  la  création  doit  être  ratifiée  par 
les  Chambres).  II  s’est  justifié  sur  d’autres  points. 
Bref,  je  l’ai  trouvé  charmant. 

Je  dois  déjeuner  chez  lui  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  avec  sa  mère.  C’est  à  ce  moment-là, 
dans  une  dizaine  de  jours,  que  je  dois  avoir  la 
réponse  de  Weinschenk,  auquel  j’ai  remis  hier 
mon  manuscrit. 

Le  citoyen  Lemerre  a  manqué  au  rendez-vous 
qu’il  m’avait  donné.  II  faut  que  j’y  retourne  après- 
demain.  Que  de  courses!  et  une  chaleur! 

Je  ne  m’étonne  pas  du  tout  que  tu  trouves  tes 
compagnes  un  peu  bornées.  C’est  l’effet  que  me 
produit  maintenant  tout  le  mondel  et  puis,  mon 
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loulou,  nous  avons  l’habitude  des  conversations 
fortes.  Le  parallèle  que  nous  établissons  involon¬ 
tairement  n  est  point  à  leur  avantage. 

.  ^  J  a’  au  musée  de  Rouen,  un  Ribéra  authen¬ 
tique.  Veux-tu  que  je  demande  pour  toi  aux 
Beaux-Arts  la  commande  d’une  copie  de  ce 
tableau?  Ça  ne  te  dérangerait  pas  de  cet  hiver. 
L’histoire  du  portrait  de  Corneille  ne  me  paraît 
pas  claire  (1b  1 

Je  n  ai  que  le  temps  de  t’embrasser,  ma  chère 
Fille. 

Ton  vieux  compagnon. 


1755.  A  LA  MÊME. 


Saint-Gratien,  19  septembre  1878. 

Aujourd’hui  et  demain  je  ne  vais  pas  à  Paris, 
mais  j’y  serai  samedi  pour  déjeuner  chez  Bardoux*. 
Après  quoi,  j’irai  chez  mes  deux  éditeurs  et  chez 
Weinschenk.  Et  dimanche,  j  espere  dîner  avec 
ma  pauvre  fille  dont  je  commence  à  m’ennuyer. 

Si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire,  tu  peux  donc 
me  l’écrire.  Je  recevrai  ta  lettre  à  temps. 

J’ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  lire  le  roman 
de  Feuillet  qui  est  ineffable  de  bêtise.  Tous  les 
jours,  il  vient  du  monde  pour  voir  le  logement. 
Mais,  jusqu’à  présent,  rien  de  sérieux. 

U)  Madame  Commanville  obtint  de  l’État  la  copie  de  ce  portrait 
de  Corneille;  elle  est  aujourd’hui  à  Petit-Couronne,  dans  le  musée 
de  la  maison  natale  du  poète. 
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J’ai  mal  à  la  tête  et  je  vais  piquer  un  chien. 
A  bientôt  donc,  mon  Caro. 

Ton  vieil  oncle  qui  t’embrasse. 


1756.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Paris,  septembre  1878]. 

Oui,  mon  cher  ami,  comptez  sur  moi  vendredi. 

20  Ne  pourriez  [vous]  pas  me  faire  acheter  chez 
Didot  un  exemplaire  du  nouveau  Dictionnaire  de 
l’Académie  Française,  relié,  et  me  l’envoyer  dès 
que  vous  l’aurez? 

30  Ai-je  des  sommes  à  toucher  chez  vous?  Au 
commencement  de  l’hiver  vous  deviez  faire  un 
tirage  de  Saint  Antoine. 

A  vendredi. 

Votre. 


I737.  AU  MÊME. 

[Paris],  jeudi  matin  [septembre  1878]. 

Mon  Bon, 

Je  compte  sur  vous  dimanche,  pour  orner  mes 
salons.  D’ici  là  réfléchissez  à  ceci  : 

i°  Que  faire  relativement  à  la  Féerie ?  Mon 
intention  est  de  faire  une  dernière  tentative  à  la 
Porte  Saint-Martin. 

20  Vous  me  direz  franchement  si  vous  reculez 
devant  Saint  Julien  tel  que  je  le  désire.  C’est  une 
toquade  de  votre  ami.  Pas  n’est  besoin  de  vous 
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gêner;  je  ne  vous  en  voudrai  nullement,  car, 
avant  tout,  je  ne  veux  pas  vous  risquer  dans  une 
mauvaise  affaire.  J’irai  ailleurs,  voilà  tout,  mais  je 
veux  immédiatement  savoir  à  quoi  m’en  tenir. 

N.  B.  —  Et  laissez  repousser  votre  barbe  : 
vous  êtes  trop  laid.  Tout  à  vous. 

Pour  le  moment  :  du  Cantal. 


I758.  A  ÉMILE  ZOLA. 


[Paris],  jeudi  [19  septembre  1878]. 

Mon  cher  Ami, 

N’oubliez  pas  de  m’apporter  dimanche  pro¬ 
chain  : 

i°  Le  rapport  de  Patin; 

2°  Un  livre  sur  les  ouvriers,  intitulé  je  crois 
«  le  sublime  ». 

30  Je  ne  sais  plus  quoi,  que  vous  m’avez  pro¬ 
mis; 

40  Votre  article  sur  Y  Académie,  car  je  ne  l’ai 
pas  trouvé  dans  la  boîte  moscovite.  Vous  avez  dû 
l’emporter  par  mégarde. 

J’ai  reçu  celui  qui  me  concerne  (1),  et  j’en  suis 
attendri  jusqu’aux  moelles.  J’ai  quelque  chose 
à  vous  dire  sur  la  Russie  et  le  succès  que  vous  y 
obtenez.  Cela  m’est  venu  par  une  autre  voie  que 
celle  de  Tourgueneff. 

Tout  à  vous. 

(l)  Gustave  Flaubert,  article  d’Émile  Zola,  paru  dans  La 
Réforme  politique,  littéraire  du  15  septembre  1878. 
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1759.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Entièrement  inédite. 

Saint-Gratien,  vendredi  20  septembre  1878. 

Mon  cher  Ami, 

On  me  retient  un  jour  de  plus  à  Saint-Gratien. 
J’irai  demain  à  Paris,  où  je  serai  tout  l’après-midi 
(je  déjeunerai  même  chez  Bardoux),  mais  je  revien¬ 
drai  dîner  ici  et,  le  soir  à  minuit,  je  serai  chez  moi, 
au  faubourg  Saint-Honoré. 

Donc,  mon  bon,  lâchez  le  canotage  dimanche 
et  venez  me  trouver  de  bonne  heure  ;  nous  déjeu¬ 
nerons  ensemble  chezTrapp  (sic)  puis,  à  1  heure 
moins  5,  je  m’embarquerai  pour  Croisset. 

II  faut  que  je  vous  rende  compte  de  ma  confé¬ 
rence  avec  Bardoux. 

Tout  à  vous. 


1760.  A  ÉMILE  ZOLA. 

Croisset  près  Rouen,  midi,  23  septembre  1878. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  oubliez  vos  présents,  car  vous  m’aviez 
communiqué  en  ms  votre  mirifique  article  paru  le 
15  dans  Iâ  Reforme  e t  j’en  savais  des  phrases  par 
cœur!  tant  ces  phrases  sont  flatteuses.  C’est 
aux  riches  qu’il  convient  d’être  généreux.  Re-merci 
donc  encore  une  fois,  mon  bon  vieux. 

Je  n’ai  pas  parlé  de  vous  à  Bardoux,  par  la  raison 
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que  je  n  ai  pas  vu  le  dit  sieur.  J’ai  déjeuné  samedi 
au  ministère,  avec  sa  mère,  son  secrétaire  moral, 
et  le  recteur  de  l’Académie  de  Douai  qu’il  avait 
invité  comme  moi,  et  oublié  comme  moi! 

Autre  histoire  :  pour  avoir  quelques  sols,  j’ai 
porté  à  la  Réforme  ma  vieille  Féerie.  Là,  j’ai  été 
reçu  par  un  jeune  homme  très  aimable  et  très 
chic  qui  s’appelle  Lasègne  ou  Laserne?  Dites-moi 
son  nom  exact  (1>.  Je  n’ai  pas  vu  M.  Francolin 
qui  m’avait  écrit  une  lettre  pour  demander  de  la 
copie. 

Combien  faut-il  réclamer  pour  ma  Féerie ?  Vous 
qui  connaissez  l’établissement,  donnez-moi  un 
eonseih 

Guy  de  Maupassant  m’a  parlé  avec  enthousiasme 
du  premier  chapitre  de  Nana.  II  trouve  que  vous 
n  avez  jamais  rien  fait  d’aussi  beau  (sic!).  Qu’est-ce 
donc  ! 

Après  un  dérangement  de  trois  semaines,  je 
vais  me  remettre  à  la  pioche.  C’est  dur. 

Je  vous  embrasse.  Vôtre 

J’aurais  été  vous  voir  hier  en  revenant,  ici,  si  je 
n’avais  eu  un  bagage  embêtant. 


1761.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Entièrement  inédite. 

Mercredi  matin,  1878. 

Mon  cher  Ami, 

S’il  en  est  temps  encore,  ne  portez  pas  la  Féerie 
à  la  Réforme. 

(l)Georges  Lassez. 
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Après  m’avoir  écrit  que  «  mes  prix  seraient  les 
siens  »,  M.  Francolin  me  déclare  ce  matin  qu’il  ne 
peut  me  donner  que  30  centimes  par  ligne,  ce  qui 
remettrait  l’œuvre  entière  à  3  ou  600  francs.  C’est 
pitoyable  ! 

J’avais  écrit  à  Zola  pour  savoir  combien  je  pou¬ 
vais  demander,  j’attends  sa  réponse. 

Donc,  gardez  le  manuscrit  jusqu’à  nouvel  ordre 
et  répondez-moi  de  suite  pour  que  je  sache  si 
vous  avez  reçu  le  présent  avertissement. 

Et  Bardoux? 

II  faudra  m’apporter  à  Etretat  tout  ce  qui  est 
fait  de  votre  roman. 

Nous  comptons  y  aller  vers  le  8  ou  le  10  octo¬ 
bre. 

Tout  à  vous. 

Votre  vieux. 


1762.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 

ier  octobre  1878. 

M.  Robertet,  qui  est  je  ne  sais  quoi  chez 
Bardoux  (l’entête  de  sa  lettre  porte  Cabinet  du 
Ministre,  m’écrit  ceci  :  M.  le  ministre  me  charge 
de  vous  demander  l’adresse  de  M.  M.,  dont  vous 
lui  avez  parlé  ces  jours-ci. 

J’envoie  votre  adresse  au  dit  Robertet.  Je  vais 
écrire  à  Bardoux  et  à  d’Osmoy  et  vous  devriez 
emploverla  journée  de  dimanche  prochain  à  aller 
voir  le  susdit,  età  Versailles  voir  M.  Pierre.  Mais  je 
vous  engage  à  tout  faire  pour  voir  maintenant  Bar- 
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doux.  Ce  revirement  inattendu  me  donne  bon 
espoir. 

Tout  à  vous. 

Tenez-moi  au  courant. 

Comme  vous  êtes  voisin  de  TourguenefF,  allez 
donc  chez  lui  et  marquez  mon  étonnement  de  ce 
que  je  n  entends  pas  parler  de  Son  Excellence. 
Quel  drôle  d’homme  ! 


1763.  A  MADAME  TENNANT. 


Croisset,  lundi  [octobre  1878]. 

Ma  chère  Gertrude,  ma  vieille  Amie, 

J’ai  passé  à  Paris  tout  le  mois  de  septembre, 
je  vous  y  ai  attendue  chaque  jour.  Maintenant 
et  d’ici  à  longtemps  je  ne  puis  y  retourner.  Mais 
soyez  brave.  Venez  à  Rouen,  je  vous  en  prie!  S’il 
fait  mauvais  temps,  qu’importe!  (du  moins  pour 
moi).  Nous  causerons,  et  la  pluie  ne  sera  pas  si 
violente  que  je  ne  puisse  montrer  à  vos  filles  des 
choses  qui  les  intéresseront. 

Allons,  un  peu  de  courage  !  Autrement,  quand 
nous  reverrons-nous? 

Notre  logis  de  Croisset  est,  hélas!  trop  étroit 
pour  vous  donner  des  lits.  Descendez  à  l’Hôtel 
d’Angleterre,  sur  le  port,  mais  vous  viendrez  ici 
déjeuner  ou  dîner. 

Ma  nièce  et  son  mari  joignent  leur  invitation 
à  la  mienne. 
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1764.  A  EDMOND  DE  GONCOURT. 


Mercredi  soir,  9  octobre  [1878]. 

J’ai  passé  mon  dimanche  avec  votre  Pompa- 
dour,  mon  cher  ami,  et  un  bon  dimanche!  II  y 
avait  longtemps  que  je  n’avais  fait  une  lecture 
aussi  divertissante  etaussi  substantielle.  Le  sujet  me 
semble  traité  à  fond  et  l’œuvre  définitive. 

Un  de  ces  jours,  quand  Laporte  m’aura  rendu 
mon  volume,  je  le  relirai,  en  comparant  la  seconde 
édition  à  la  première. 

Demain  matin,  je  pars  pour  Étretat  où  je 
verrai  l’obscène  Guy. 

Pas  la  moindre  révélation  de  Tourgueneff. 

J’ai  eu  du  mal  à  me  remettre  à  la  pioche.  II  ne 
faut  jamais  s’interrompre. 

Mes  compliments  derechef  et  tout  à  vous  en 
vous  embrassant.  Vôtre 


1765.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[Croisset],  mercredi  [16  octobre  1878]. 

Puisque  le  pacte  est  offert,  je  le  conclus,  et 
l’idée  que  vous  me  répondrez  «  dans  les  quarante- 
huit  heures  »  m’excite  à  vous  écrire,  bien  que  je 
n’aie  rien  du  tout  à  vous  conter,  absolument  rien. 
Mais  il  m’ennuie  de  vous  et  je  voudrais  vous  voir. 
Voilà  pourquoi  «  je  mets  la  main  à  la  plume  ». 
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Mon  abominable  bouquin  avance.  Jesuismaim 
tenant  dans  la  politique  (théorique)  et  dans  le 
socialisme.  Apres  quoi  mes  bonshommes  essaie¬ 
ront  de  I  amour  !  Bref,  dans  un  an  je  ne  serai  pas 
loin  de  la  fin  et  il  me  faudra  encore  six  mois  pour 
le  second  volume,  celui  des  notes.  L’œuvre  peut 
paraître  dans  deux  ans.  Je  voudrais  être  au  mois 
de  mai  pour  vous  lire  les  chapitres  ni  à  vu.  Mais 
je  vous  préviens  que  si  nous  sommes  encore 
dérangés  par  la  demoiselle  qui  chante,  je  I’occide, 
ou  lui  baille  un  coup  de  poing. 

Mes  vacances  se  sont  bornées  à  quelques  jours 
passés  au  Trocadéro  et  à  Saint-Gratien.  J’ai  aussi 
été  à  Etretat  voir  une  vieille  amie  d’enfance, 
Mme  de  Maupassant.  Elle  a  une  maladie  pareille 
à  la  vôtre.  Toute  lumière  la  fait  crier  de  douleur, 
de  sorte  qu’elle  vit  dans  les  ténèbres.  Encore  un 
petit  coin  folâtre.  C’est  chez  elle  que  j’ai  lu  le 
Journal  d’une  femme  du  bon  Feuillet.  Je  ne  connais 
rien  d’aussi  idiot.  Est-ce  assez  pauvre,  mon  Dieu! 
assez  piètre  et  faux!  Quel  drôle  d’idéal!  Ça  fait 
chérir  l’Assommoir.  Après  tant  de  patchouli  on  a 
besoin  de  se  débarbouiller  dans  du  purin.  A  propos 
de  choses  accentuées,  je  vous  recommande  un 
roman  fait  par  un  «  jeune  »,  dans  lequel  il  v  a 
vraiment  du  talent,  bien  que  la  donnée  soit  impos¬ 
sible  :  la  Dévouée,  par  Etennique. 

Quant  au  père  Hugo,  ce  qu’on  m’en  a  dit  est 
contradictoire,  Jourde  (du  Siècle )  en  mal  et 
Léon  Gouzier  en  bien.  Ce  qui  m’étonne,  c’est 
qu’il  ait  pu  résister  à  son  logement,  où,  le  soir, 
on  crève  de  chaleur  et  d’asphyxie.  Beaucoup  pré¬ 
tendent  qu’on  ne  le  reverra  pas  à  Paris,  ce  qui 
me  désolerait.  Le  tête-à-téte  avec  lui  est  une 
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chose  exquise,  mais  le  tëte-à-tête  seulement.  Du 
reste,  je  saurai  la  vérité  par  Lockroy. 

Une  chose  qui  m’a  diverti  cette  semaine,  c’est 
la  liste  des  croix  d’honneur.  Avez-vous  remarqué 
qu’on  décore  maintenant  des  employés  de  com¬ 
merce?  Ce  n’est  même  plus  le  patron  «  X,  de  la 
maison  X  ».  Et  des  métiers  grotesques  :  fabricant 
de  fleurs,  confections  pour  dames!  Oh!  là!  là! 

Avez-vous  pleuré  Dupanloup?  Belle  binette! 
Vous  savez  qu’il  m’aimait,  si  j’en  crois  Alexandre 
Dumas?  Je  lui  rends  modérément  la  pareille,  car 
je  connais  ses  œuvres.  Son  livre  sur  les  hautes 
études  est  d’un  esprit  bien  commun.  C’était  un 
curé  de  campagne,  rien  de  plus.  Son  oraison 
funèbre  de  Lamoricière  semble  écrite  par  un 
commis  vovageur  devenu  bedeau. 

Je  n’ai  pas  lu  le  dernier  poème  de  Sully  Pru- 
dhomme.  L’absence  d’images  chez  ces  poètes-là 
me  choque  étrangement.  Leur  profondeur  ne 
contient  que  du  vide  et  leur  simplicité  est  pau¬ 
vrette.  Pourquoi  dire  en  vers  des  choses  pareilles? 
On  retourne  au  Delille. 

Mais  rien  ne  vaut  Feuillet  !  Le  commandant 
d’Eblis,  hein?  quelle  figure  !  Et  l’infirme!  les 
chevaux  qui  s’emportent!  et  l’abbaye!  et  les 
30.000  francs  pour  vos  pauvres!  Son  succès  (car 
c’est  un  succès)  a  deux  causes  :  i°  la  basse  classe 
croit  que  la  haute  classe  est  comme  ça,  et  20  la 
haute  classe  se  voit  là  dedans  comme  elle  voudrait 
être. 

La  pluie  tombe  à  flots,  les  feuilles  jaunes  tour¬ 
billonnent,  la  rivière  mugit.  II  est  quatre  heures. 
Je  vais  allumer  ma  lampe  et  me  remettre  à  mes 
bonshommes. 
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1766.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Mercredi  [30  octobre  1878I. 

Princesse, 

Je  suppose  que  vous  êtes  maintenant  clans  les 
préparations  du  retour,  car  le  temps  est  bien 
mauvais  !  Ici  nous  sommes  noyés.  Les  Bourgeois 
disent  en  pareil  cas  «  c’est  un  véritable  déluge  », 
et  ce  mot  les  console.  Quant  à  moi,  le  temps  ex¬ 
térieur  m’est  parfaitement  égal.  Celui  d’à  présent 
est  tellement  atroce  qu’il  en  devient  beau.  La 
Seine  sous  mes  fenêtres  est  verdâtre  et  mugit  sous 
le  ciel  noir  avec  des  bandes  de  saphir,  et  les 
arbres,  qui  se  tordent  au  vent  en  perdant  leurs 
feuilles,  ressemblent  à  des  personnes  qui  s’arra¬ 
chent  les  cheveux.  On  dirait  que  la  nature  a  un 
gros  chagrin.  Dans  les  beaux  jours  d’été  ne  la 
trouvez-vous,  quelquefois,  insultante? 

J’ai  eu  à  Étretat  un  spectacle  navrant  :  celui 
d’une  vieille  amie  d’enfance  (Mme  de  Maupassant) 
tellement  malade  des  nerfs  qu’elle  ne  peut  plus 
supporter  la  lumière  ;  elle  est  obligée  de  vivre 
dans  les  ténèbres.  Le  rayon  d’une  lampe  la  fait 
crier.  C’est  atroce.  Quelles  pauvres  machines  que 
nous  sommes  !  Mais  pourquoi  vous  parler  de  ça  ? 
Je  vous  en  demande  pardon.  Mon  fond  noir  se 
découvre  de  plus  en  plus,  hélas!  II  est  vrai  que 
j’ai  peu  de  sujets  de  gaîté. 

Je  ne  connais  pas  l’ouvrage  du  jeune  Hous- 
saye,  dont  le  titre  est  bien  joli  !  Quel  goût  de  perru¬ 
quier^!  Que  ce  soit  plein  de  lieux-communs, 

(1)  Voyage  autour  du  monde  à  l'Exposition  universelle,  1  vol. 
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comme  vous  dites,  j’en  suis  sûr.  Mais  le  lieu- 
commun  plaît  très  souvent,  et  il  est  rare  d’avoir 
du  succès  par  d’autres  moyens. 

Comme  grotesque,  avez-vous  admiré  les  Croix 
d’honneur  données  pour  l’Exposition?  On  décore 
maintenant  les  employés  de  commerce  !  Démo¬ 
cratie,  voilà  de  tes  coups  !  La  liste  de  ces  mem¬ 
bres  m’a  causé  une  douce  émotion  de  joie. 

Je  ne  Iis  rien  du  tout,  car  je  ne  fais  qu’écrire 
et  mon  abominable  bouquin  avance  en  dépit  de 
tout.  A  la  fin  de  l’année  prochaine,  j’en  apercevrai 
la  terminaison. 

Ma  nièce  présente  ses  respects  à  Votre  Altesse. 
Moi  je  me  mets  à  ses  pieds  et,  en  lui  baisant  les 
mains,  les  deux  mains,  lui  répète  une  fois  de  plus 
que  je  suis  son  très  affectionné. 

Je  me  rappelle  au  souvenir  du  bon  petit  cercle 
de  Saint-Gratien. 

(Si  un  cercle  peut  avoir  un  souvenir;  pardon 
pour  la  métaphore.) 


1767.  A  MADAME  RÉGNIER. 


[Croisset],  dimanche  [octobre  1878.] 

Ma  chère  Confrère, 

Mon  neveu  m’a  apporté  hier  de  Paris  les  Rieuses. 
Charpentier  l’avait  envoyé  au  faubourg  Saint- 
Honoré.  Mme  Commanville  s’est  précipitée 
dessus.  Je  n’ai  pu  commencer  ma  lecture  qu’à 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


J59 

1 1  heures  du  soir.  Comme  j’allais  très  lentement, 
je  n  ai  fini  qu’à  minuit. 

Eh  bien,  je  ne  m’étonne  pas  du  succès.  Votre 
pièce  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  plaire.  Le  genre 
admis,  c  est  un  petit  chef-d’œuvre.  La  tête  qui  a 
fait  cela  est  bonne.  L  adresse  et  l’esprit  foi¬ 
sonnent.  On  dirait  que  l’auteur  est  «  un  vieux 
roublard  ».  Je  relève  un  mot  profond  :  «  Le  rire 
a  sa  vertu  »,  et  il  y  en  a  beaucoup  de  charmants. 
Pour  moi,  if  y  en  a  même  trop.  Ça  sent  le 
boulevard. 

On  ne  vous  connaît  pas  encore  et  bientôt,  j’en 
suis  sur,  nous  verrons  une  vraie  œuvre.  J’entends 
par  ce  mot  la  peinture  des  choses  éternelles. 
Mais  vous  avez  pris  fa  bonne  route.  Vous  êtes 
maintenant  du  théâtre.  Courage!  II  me  tarde  de 
vous  surprendre  «  en  flagrant  délit  ». 

Vos  aimables  reproches  à  propos  de  l’infâme 
épithète  de  bourgeoise  m’ont  amusé  et  attendri. 
Mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  les  mériter.  J’ai 
peur  même  que  ce  ne  soit  une  invention  de  votre 
amie,  pour  vous  piquer  d’honneur,  vous  faire 
revenir  sur  votre  décision. 


1768.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  2  heures  jeudi  [7  novembre  1878]. 

Caroline  m’a  écrit  de  Paris,  dimanche  dernier 
(elle  en  revient  aujourd’hui),  ces  lignes  que  je 
vous  transmets  :  «  M.  Bjardoux]  m’a  formellement 
dit  qu’il  attacherait  Guy  à  sa  personne  dans  un 
avenir  rapproché.  II  verra  à  caser  Laporte,  puis 
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certainement  Zola  sera  décoré  au  jour  de  l’an. 
Gustave  sera  content,  il  verra  que  je  ne  l’oublie 
pas.  »  Commanville,  qui  est  revenu  de  Paris 
lundi,  m’a  répété  tout  cela. 

Donc,  mon  bon,  je  vous  engage  à  aller  chez 
Charmes  (1)  lui  demander  ce  que  vous  devez  faire 
présentement,  s’il  faut  que  vous  donniez  votre 
démission  et  quand  vous  devez  entrer  dans  votre 
nouveau  service.  Je  croyais  que  vous  y  étiez  déjà. 

Quand  vous  aurez  besoin  de  quelque  chose  du 
côté  des  médecins,  adressez-vous  donc  à  Pouchet, 
(4,  rue  de  Médicis),  il  les  connaît  bien  et  en  est 
très  bien  vu.  Tenez-moi  au  courant  des  choses. 
Embrassez  votre  pauvre  maman  de  ma  part  et 
qu’elle  vous  le  rende.  A  vous,  votre  vieux. 

Dites  à  Zola  ce  qui  le  concerne.  II  n’a  rien  à 
faire  qu’à  se  tenir  tranquille.  Pas  de  nouvelles 
de  Dalloz.  Je  l’envoie  se  faire  f...,  par  d’autres! 
toutefois.  —  Le  jeune  Charpentier  me  fait  une 
crasse.  II  ajourne  encore  Saint  Julien  (édition 
d’étrennes  !) 


1769.  A  MADAME  GEORGES  CHARPENTIER. 

Croisset,  jeudi  [novembre  1878]. 

Chère  Madame  Marguerite, 

Je  ne  trouve  pas  votre  époux  gentil,  mais  pas 
du  tout  gentil. 

Cette  édition  de  jour  de  l’an  devait  paraître 

(1)  Xavier  Charmes,  directeur  au  Ministère  de  l’Instruction 
publique. 
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l’année  dernière;  puis  cette  année.  L’époque  des 
étrennes  aura  fini,  que  le  livre  ne  sera  pas  prêt. 
Notez  que  votre  légitime  m’avait  juré  ses  grands 
dieux  du  contraire,  c’est-à-dire  que  nous  paraî¬ 
trions  au  plus  tard  le  jour  de  l’an  de  1879! 

Je  lui  avais  montré  et  moi-même  apporté  le 
dessin  en  question,  celui  du  vitrail  de  la  cathé¬ 
drale  de  Rouen,  auquel  la  dernière  ligne  de  Saint 
Julien  renvoie  le  lecteur.  Ce  n’était  pas  bien 
difficile  à  découvrir. 

Enfin,  je  ne  vous  cache  pas  que  ce  retard 
m’embête,  «  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi  ». 
J  ignore  si  je  récolte  des  lauriers,  mais  le  côté 
truffes  manque  de  plus  en  plus  dans  ma  carrière. 
Ernest  Daudet  s’était  proposé  de  me  placer  avan¬ 
tageusement  un  vieil  ours  (le  Château  des  Cœurs). 
Dalloz  apparemment  n’en  veut  pas,  car  il  fait  la 
sourde  oreille.  Bref,  on  me  traite  tout  à  fait  en 
grand  homme,  on  me  méprise.  II  faut  être  un  joli 
maniaque  pour  continuer  à  travailler  avec  des 
encouragements  pareils. 

Voilà  quatre  ans  que  je  suis  sur  mon  livre!  Il 
m’en  demandera  encore  deux.  Je  me  crois  dénué 
d  envie  et  de  cupidité,  Dieu  merci!  En  de  cer¬ 
tains  jours  pourtant,  ce  qui  me  reste  à  vivre  ne 
m’apparaît  point  couleur  de  rose. 

Pourquoi,  diable,  est-ce  que  je  vous  dis  tout 
cela?  C’est  que  je  vous  regarde  comme  un  ami. 

Tout  en  vous  considérant  comme  une  belle 
dame  dont  je  baise  les  deux  mains. 

Vôtre. 

Deux  bécots  de  nourrice  sur  les  joues  de 
Georgette. 
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I77O.  A  ÉMILE  ZOLA. 

[Croisset],  mercredi  27  novembre  [1878]. 

II  m’ennuie  de  vous,  mon  bon  Zola.  Donnez- 
moi  donc  de  vos  nouvelles! 

Comment  se  porte  Nana ? 

A  quand  l’Assommoir  sur  les  planches?  Êtes- 
vous  content  des  cabots  que  l’on  vous  destine? 

Je  ne  reviendrai  pas  à  Paris  avant  le  milieu  de 
février,  quand  j’aurai  fini  le  chapitre  que  je 
commence,  un  chapitre  lubrique!  Celui-là  fini, 
j’entreverrai  la  terminaison  totale.  Mais  quelle 
charrette  à  tirer!  Par  moments,  c’est  dur! 

La  santé  est  bonne,  mais  «  les  affaires  »,  mon 
cher  vieux,  sont  déplorables!  La  malchance  me 
poursuit  de  tous  les  côtés. 

Charpentier,  il  y  a  deux  ans,  m’avait  promis 
une  belle  édition  de  Saint  Julien  pour  étrennes. 
L’année  dernière,  il  m’a  lâché  pour  la  Marie- 
Antoinette  de  Goncourt;  et  repromesse  au  mois 
de  septembre  dernier;  et  relâchage  mainte¬ 
nant.  C’est  sa  femme  qui  m’a  annoncé  cette  gra¬ 
cieuse  nouvelle,  en  me  rappelant  le  plaisir 
qu’elle  a  eu  à  lire  Saint  Antoine!  Vous  ne  trouvez 
pas  ça  ingénieux,  comme  rhétorique? 

De  plus,  Dalloz  ne  veut  pas  de  ma  Féerie  qu’il 
trouve  «  dangereuse  »  ;  de  sorte  que  cette 
malheureuse  pièce,  que  je  trouve,  moi,  une  ten¬ 
tative  originale,  ne  peut  même  pas  être  imprimée 
dans  un  journal!  Ça  ne  m’humilie  nullement,  au 
contraire!  Ça  m’excite ;  mais  ça  m’embête  au  point 
de  vue  financier. 
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Quant  à  Charpentier,  s  il  est  gêné,  je  l’excuse, 
mais  il  aurait  pu  être  plus  franc. 

Poui  Dalloz,  je  ne  vous  demande  nullement  le 
secret.  L  anecdote  est  bonne  à  répandre  afin 
d’encourager  les  Jeunes. 

Bardoux  a  de  lui-même  dit  à  ma  nièce,  la 
semaine  derniere,  qu  infailliblement  vous  seriez 
décoré  au  jour  de  l’an. 

Tourgueneff  ne  m’a  écrit  qu’un  mot  pour  me 
dire  qu  il  était  revenu.  Depuis  lors,  pas  de  nou¬ 
velles,  bien  que  je  lui  aie  envoyé  deux  lettres. 

Mes  bons  souvenirs  à  Mmo  Zola,  et  tout  à  vous, 
mon  cher  ami.  Vôtre. 


I77I.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

[Croisset],  jeudi  [28  novembre  1878]. 

Je  suis  bien  impatient  de  savoir  le  résultat 
définitif  de  votre  visite  à  Bardoux,  et  bien 
embêté  de  ce  que  vous  me  dites  de  votre  pauvre 
mère!  Le  plus  simple  ne  serait-il  pas  de  lui  trou¬ 
ver  une  maison  de  santé ?  Pouchet  vous  renseigne¬ 
rait  là-dessus. 

Que  dites-vous  de  Dalloz  qui  trouve  ma  Féerie 
«  dangereuse  »?  Ainsi,  je  ne  puis  me  faire  jouer 
ni  me  faire  imprimer.  Encouragement  aux 
Jeunes!  Et  Charpentier  me  lâche  quant  à  mon 
édition  du  Saint  Julien  pour  étrennes!  Tout  va 
mal!  N’importe!  je  vais  commencer  un  chapitre 
archi-lubrique . 

Je  vous  embrasse. 

Votre  Vieux. 
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1772.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset],  jeudi,  3  heures  [28  novembre  1878]. 

Eh  bien,  mon  pauvre  chat,  commences-tu  à  te 
reconnaître  un  peu?  Vous  fait-on  une  cuisine 
passable?  M11  Julienne  a-t-elle  au  moins  le  talent 
de  balayer?  As-tu  revu  quelques-unes  de  tes 
amies,  etc.,  etc.  Ernest  a-t-il  pensé  à  aller  chez 
M.  Guéneau  de  Mussv?  A-t-il  faim?  Mange-t-il 
des  beefsteaks?  Et  la  peinture?  II  ne  faut  pas 
l’oublier,  cette  pauvre  bonne  vieille  peinture 
consolatrice.  t 

Quant  à  moi,  ma  vie  s’est  passée  de  telle  sorte, 
depuis  trois  jours,  qu’il  m’est  impossible  de  me 
rappeler  rien.  Car  il  n’y  a  eu  rien,  absolument 
rien.  Le  plus  grand  épisode  (ou  plutôt  le  seul)  a 
été  ce  matin,  une  dégueulade  de  Julio  sur  le  tapis 
de  la  salle  à  manger.  Je  n’ai  pas  même  aperçu, 
par  mes  carreaux,  le  moindre  profil  connu.  Hier, 
comme  il  faisait  très  beau,  j’ai  fait  après  le  déjeu¬ 
ner  une  longue  promenade  dans  les  cours.  Pen¬ 
dant  une  heure,  j’ai  roulé  sous  mes  galoches  les 
feuilles  tombées,  j’ai  admiré  le  ciel  bleu,  la  rivière 
et  les  coteaux,  et  surtout  humé  à  pleins  poumons 
le  bon  air  frais  qui  sentait  la  verdure. 

Les  élagages  que  l’on  a  faits  dans  les  «  points 
de  vue  »  sont  réussis.  Par  moments  je  jouis 
beaucoup  de  la  nature.  Pourquoi? 

Le  travail  marche  bien  et,  si  je  continue, 
j’aurai  fini  la  première  partie  dans  une  quinzaine. 
Mais  la  journée  de  lundi  n’a  pas  été  drôle, 
pauvre  Caro  ! 
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J’ai  eu  dans  l’après-midi  une  violente  crise 
d’amertume,  en  songeant  à  mon  isolement!  J’étais 
fait  pour  goûter  toutes  les  tendresses;  j’en  suis 
trop  sevré  souvent. 

M  1  Julie  s  est  beaucoup  inquiétée  de  votre 
voyage  (elle  avait  cru  que  vous  aviez  manqué  le 
chemin  de  fer,  parce  que  I’élagueur  avait  dit  vous 
avoir  rencontrés  sur  la  place  de  la  Madeleine, 
à  p  heures  du  matin).  Puis  elle  s’inquiète  de  ton 
installation  :  «  C’te  pauvre  Caroline  !  Faut  espérer 
que  ça  s’arrangera!  car  enfin!...  Sapristi!  » 

Le  tout  coupé  par  des  soupirs  qui  durent  cha¬ 
cun  dix  minutes. 

Pour  réparer  tes  violences,  j’ai  ce  matin 
rajusté  ma  sonnette  et,  comme  je  manquais  de  fil 
de  fer,  j’ai  sacrifié  un  des  ringards  ! 

Je  continue  à  faire  bon  ménage  avec  une 
femme  d’idem. 

Et  ton  petit  Bonnehôm 

t’embrasse. 


1773.  A  GUSTAVE  TOUDOUZE. 


Croisset,  près  Rouen,  29  novembre  1878. 

Mon  cher  Ami, 

Votre  lettre  m’a  attendri.  Elle  me  prouve  que 
vous  pensez  à  moi,  ce  dont  je  ne  doutais  pas 
d’ailleurs.  II  est  bien  de  se  souvenir  des  «  vieux 
dans  l’ombre  »  comme  dirait  le  père  Hugo. 

Je  vous  envie,  puisque  vous  êtes  heureux.  Soi¬ 
gnez  bien  votre  bonheur.  Aimez  votre  femme  et 
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donnez  à  votre  gamin  de  gros  baisers  de  nourrice. 

o  t  o 

Vous  êtes  dans  le  vrai,  n’en  sortez  pas. 

Moi,  je  travaille  le  plus  que  je  peux,  afin  d’ou¬ 
blier  les  et  la  misère  de  ce  monde.  Les  encou¬ 
ragements,  comme  à  vous,  me  font  défaut,  car 
Dalloz  m’a  refusé  un  manuscrit,  celui  d’une 
féerie  que  je  trouve  bonne,  que  je  n’ai  pu 
faire  jouer  et  que  je  ne  peux  maintenant  faire 
imprimer  !  Voilà  où  j’en  suis  à  mon  âge  (cin¬ 
quante-sept  ans  dans  douze  jours,  et  après  avoir 
produit  ce  que  j’ai  produit.  C’est  un  exemple 
encourageant  pour  les  jeunes  !  Je  vous  prie  de 
croire  que  ça  ne  m’humilie  nullement,  mais  ça 
m’embête.  Je  n’en  travaille  que  davantage;  je  ne 
dis  pas  mieux,  mais  avec  plus  d’acharnement. 
Dans  un  an  je  ne  serai  pas  loin  d’avoir  terminé 
mon  livre.  J’ai  fait  deux  chapitres  cet  été.  J’espère 
en  avoir  fait  encore  un,  avant  d’aller  à  Paris,  ce 
qui  n’aura  pas  heu  avant  le  mois  de  février. 

Dès  que  je  serai  là-bas,  vous  serez  prévenu. 
D’ici  là,  mon  cher  ami,  bonne  santé,  bonne 
pioche  et  belle  humeur. 


1774.  A  M.  LABARRE(1). 


Croisset,  près  Rouen,  mardi  3  décembre  [1878]. 

J’écrirai  à  Dalloz  tout  ce  que  vous  voudrez, 
qui  puisse  vous  être  utile.  Indiquez-moi  ce  que  je 
dois  lui  dire. 

(i)Ancien  employé  de  la  librairie  Charpentier,  qui  voulait  entrer 
au  Moniteur  universel,  journal  de  Dalloz. 
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Mais  je  vous  préviens  de  ceci  :  dernièrement, 
il  m’a  refusé  un  manuscrit  que  lui  avait  porté  de 
ma  part  Ernest  Daudet,  et  au  bout  de  deux  mois 
n’a  pas  même  daigné  me  répondre.  Une  lettre  de 
son  secrétaire  m’a  appris  que  mon  manuscrit  ne 
lui  convient  pas,  voilà  tout  —  et  qu’on  l’a  remis 
chez  E.  Daudet.  Un  ami  commun  a  dû  lui  faire 
savoir  depuis  deux  jours  ce  que  je  pense  de  son 
procédé. 

N’importe  !  Si  vous  croyez  que  je  puis  vous 
servir,  usez  de  moi.  Mais  je  doute  que  ma  protec¬ 
tion  soit  efficace.  Claudin  s’abuse. 

Ma  littérature  est  en  baisse,  car  votre  ancien 
patron  Charpentier  (qui  ne  répond  pas  non  plus 
aux  lettres,  comme  Dalloz)  ne  fait  pas  une  édi¬ 
tion  pour  étrennes  de  Saint  Julien  F  Hospitalier, 
malgré  deux  promesses  solennelles,  dont  la  der¬ 
nière  est  du  mois  de  septembre. 

Je  vous  croyais  attaché  à  sa  maison  pour  tou¬ 
jours.  Votre  départ  m’afflige,  et  je  vous  serre  la 
main,  mon  cher  ami,  en  vous  priant  de  me  croire 
tout  à  vous. 


I  775.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  nuit  de  vendredi  [6-7  décembre  1878]. 

Chérie, 

J’ai  eu  tantôt  une  petite  déception  en  ne  voyant 
pas  arriver  Ernest  vers  7  heures;  ce  sera  peut-être 
pour  demain.  Depuis  dimanche  matin  ma  soli¬ 
tude  a  été  absolue.  Aussi  je  pioche  raide  !  Avant- 
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hier  trois  pages!  et  aujourd’hui  une!  J’espère  au 
jour  de  l’an  n’en  avoir  plus  que  sept  à  écrire  de 
mon  satané  chapitre  !  Je  me  demande  si  personne 
a  jamais  travaillé  et  vécu  comme  moi.  Je  trouve 
que  je  tourne  au  phénomène.  Ma  seule  distraction 
consiste,  tous  les  soirs,  après  mon  dîner,  à  causer 
du  vieux  temps  avec  Julie.  Aujourd’hui  elle  m’a 
parlé  de  Marmontel  et  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
chose  que  ne  pourraient  faire  beaucoup  de  dames, 
ni  même  beaucoup  de  messieurs.  Elle  voudrait 
savoir  si  tu  as  vu  sa  nièce. 

Quant  à  ton  vovage,  pauvre  fille,  ne  te  gène 
pas.  Je  hais  l’oppression,  et  les  anniversaires  sont 
une  bêtise. 

N’ayant  point  encore  de  calendrier,  j’ignore 
l’époque;  cependant,  si  les  jours  gras  sont  trop 
loin,  le  temps  va  me  paraître  bien  long  avant 
d’embrasser  la  nièce  !  Et  puis,  vers  le  milieu  de 
février,  j’ai  envie  de  donner  un  festival  aux  amis 
de  Paris  (il  a  été  raté  l’année  dernière)  et  je  leur 
dois  bien  ça,  car  je  dîne  chez  eux,  souvent,  sans 
leur  rendre  jamais  la  politesse. 

(As-tu  lu  l’article  splendide  de  Zola,  paru  il  y 
a  eu  mardi  huit  jours?  tâche  de  te  le  procurer.  Et 
que  dis-tu  de  Mnl  Roger  qui  me  l’a  copié  et 
envoyé  aujourd’hui  même  ?) 

Conclusion  :  viens  quand  tu  voudras.  Je  ne 
crois  pas  commencer  ma  saison  à  Paris  avant  la 
fin  de  mars.  Encore  trois  mois  et  demi. 

Pour  ce  qui  est  de  la  peinture,  malgré  l’avis  de 
Bonnat,  fais  le  portrait  du  P.  Didon  (si  tu  t’en 
sens  les  forces,  bien  entendu)  et  travaille  autre 
chose  que  les  têtes.  Il  ne  s’agit  pas  de  réussir, 
mais  de  se  perfectionner.  Quel  soulagement 
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quand  tu  vas  être  seule,  toute  seule  dans  ton 
atelier,  comme  une  petite  mère  tranquille!  Oui! 
«  l’Art  est  un  dieu  jaloux  »,  tu  as  raison;  j’en 
sais  quelque  chose,  moi  qui  lui  ai  tout  sacrifié, 
à  l’art!  et  encore  à  quoi,  ou  mieux  à  qui?  à  lou¬ 
lou. 

Verras-tu  M  c  de  Heredia?  Fais-m’en  la  des¬ 
cription. 

Ne  t’inquiète  pas  du  vieux  manuscrit  de  l'Edu¬ 
cation.  II  est  écrit  des  deux  côtés,  n’est-ce  pas  ? 
Dans  ce  cas-là,  tu  peux  le  brûler. 

Ah  !  les  Tbermopyles,  avec  ce  bon  Pouchet,  c’est 
un  rêve  !  Mais  dans  dix-huit  mois  ne  serai-je  pas 
trop  vieux  pour  l’accomplir?  Ça  me  ferait  pour¬ 
tant  du  bien  de  prendre  un  peu  d’air  et  de  reposer 
mon  malheureux  cerveau. 

Ta  vieille  Nounou  t’embrasse. 


1776.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Entièrement  inédite. 

Jeudi  18  décembre  1878. 

Merci  pour  la  bonne  nouvelle  !  Ça  me  desserre 
un  peu  le  cœur.  Votre  lettre  d’hier  m’avait  (et 
nous  avait)  navrés. 

Espérons  que  maintenant  ça  ira  bien.  De  plus 
amples  détails  me  feront  plaisir. 

Vous  êtes  gentil  de  vous  être  occupé  de  mon 
bouquin.  Jusqu’à  présent  je  ne  I  ai  pas  reçu. 
Peut-être  l’aurai-je  à  4  heures  par  la  seconde  dis¬ 
tribution?  Tout  en  l’attendant  j’ai  fini  mon  cha- 
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pitre.  En  voilà  trois  d’expédiés  depuis  six  mois. 
Encore  trois  à  faire  !  Donc  j’entrevois  la  fin. 

II  était  dit  qu’aujourd’hui  serait  un  bon  jour  : 
i°  votre  lettre  et  2°  un  peu  d’argent  sur  lequel  je 
ne  comptais  plus.  Les  choses  ne  sont  jamais  ni 
aussi  mauvaises  ni  aussi  bonnes  qu’on  croit. 

Je  compte  revenir  à  Paris  vers  la  fin  de  janvier. 
Dites-moi  comment  vous  vous  trouverez  là-bas. 
Ex  imo 
Votre  vieux. 


1777.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Vendredi  [décembre  1878]. 


Rien  n’est  plus  aimable  que  votre  lettre,  ma 
chère  Princesse;  elle  m’a  été  au  cœur.  Je  vois  que 
vous  ne  m’oubliez  pas,  chose  dont  j’étais  sûr,  du 
reste.  Moi  aussi,  de  mon  côté,  je  songe  bien  sou¬ 
vent  à  vous  et  je  vous  vois  dans  votre  maison,  en¬ 
tourée  de  vos  amis.  Si  je  n’y  suis  pas,  ce  n’est 
point  la  volonté  qui  me  manque,  soyez-en  con¬ 
vaincue.  Je  ne  veux  pas  vous  souiller  l’esprit  par 
le  détail  de  mes  misères.  Mais  sachez,  en  un  mot, 
que  je  suis  malheureux,  ma  chère  Princesse. 
Voilà  tout,  et  il  faut  que  j’aie  une  belle  santé 
pour  vivre  encore  après  toutes  les  coupes  d’amer¬ 
tume  que  l’on  m’a  fait  boire  et  que  je  continue  à 
boire.  Dieu  le  voulait,  apparemment.  Soumet¬ 
tons-nous. 

C’est  pour  oublier  tout  cela  que  je  travaille  le 
plus  possible,  tâchant  de  me  griser  avec  l’encre 
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comme  d’autres  avec  de  I’eau-cle-vie.  Mon  bou¬ 
quin  avance  ;  dans  un  an  je  serai  près  de  la  fin. 

Je  ne  compte  pas  être  à  Paris  cet  hiver  avant 
le  mois  de  février.  A  cette  époque,  j’aurai  la  solu¬ 
tion  de  mes  affaires,  solution  qui  sera  déplorable, 
mais  au  moins  je  saurai  à  quoi  m’en  tenir.  Quand 
on  est  au  fond  de  l’abîme,  on  n’a  plus  rien  à 
craindre.  Je  vous  fais  cette  confidence,  ma  chère 
Princesse,  pour  que  vous  ne  m’accusiez  pas  d’être 
un  maniaque,  un  entêté.  J’ai  mal  gouverné  ma 
barque,  par  excès  d’idéal  ;  j’en  suis  puni,  voilà 
tout  le  mvstère.  Taine  est  un  brave  homme  de 
penser  à  moi  pour  l’Académie  !  Mais  je  ne  lui 
demanderai  pas  sa  voix  !  A  quoi  bon  de  pareils 
honneurs  ? 

J’ai  eu  indirectement  des  nouvelles  de  Con¬ 
court  ;  je  sais  qu’il  travaille  ferme.  Renan  doit 
avoir  publié  un  nouveau  volume  qui  est  sans 
doute  chez  moi  là-bas. 

Vous  me  rappelez  tous  les  amis  morts  !  les  amis 
des  mercredis  de  la  rue  de  Courcelles!  Ah  !  c’était 
le  beau  temps  !  et  j’y  pense  plus  souvent  qu’il  ne 
le  faudrait  pour  ma  gaieté.  A  mesure  que  j’avance 
en  âge,  le  passé  me  tient  de  plus  en  plus  aux 
moelles  ;  dès  que  j’ai  un  moment  de  liberté  d’es¬ 
prit,  je  me  retourne  vers  ce  qui  ne  reviendra  plus. 

Oui,  j’ai  lu  la  lettre  de  Chambord  à  de  Mun. 
Ces  gens-là  sont  idiots  !  et  surtout  aveugles. 

J’ai  été  indigné  de  l’attentat  contre  le  roi  Hum¬ 
bert.  Pourquoi?  Dans  quel  but?  Ah  !  la  bêtise 
humaine,  quel  gouffre!  La  terre  est  un  vilain 
séjour,  décidément. 

Si  j’étais  chez  vous,  près  de  vous,  je  penserais 
tout  différemment. 
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Donnez-moi  ainsi,  cle  temps  à  autre,  de  vos 
nouvelles.  Vous  ferez  bien  plaisir  à  votre  très 
affectionné 

qui  vous  baise  les  mains. 

Ma  nièce  vous  présente  ses  respects. 

Souvenirs  d’amitié  à  Popelin  et  à  Marie. 


1778.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  dimanche  22  soir  [22  décembre  1878]. 

Votre  lettre  d’il  y  a  huit  jours,  ma  chère  Prin¬ 
cesse,  m’a  attendri  jusqu’aux  larmes.  (Vous  savez 
que  je  suis,  comme  dit  Goncourt,  «  un  gros  sen¬ 
sible  ».)  Oui,  j’ai  été  touché  jusqu’au  fond  de 
l’âme  pour  la  délicatesse  de  votre  attention. 

Réservez-moi  votre  bon  vouloir,  mais  présente¬ 
ment  les  choses  ne  pressent  pas.  J’ai  cédé  à  un 
mouvement  de  découragement,  en  vous  écrivant. 

J’ai  du  chagrin,  parce  que  je  vois  souffrir  près 
de  moi  ceux  que  j’aime  et  que  je  suis  dérangé 
dans  mes  travaux;  mais  l’âme  reste  libre,  la  cons¬ 
cience  pure  et  le  corps  robuste  :  c’est  l’impor¬ 
tant. 

Nous  recauserons  de  tout  cela  vers  la  fin  de 
janvier,  quand  je  serai  à  Paris.  D’ici  là,  envoyez- 
moi  de  vos  nouvelles  le  plus  souvent  que  vous 
pourrez.  C’est  une  joie,  dans  ma  vie  austère,  que 
la  vue  de  votre  (abominable  et)  chère  écriture. 

La  neige  couvre  la  terre  et  les  toits,  malgré  le 
soleil.  Je  vis  comme  un  ours  dans  sa  tanière  !  Au- 
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cun  bruit  du  dehors  ne  me  parvient,  et  pour 
oublier  mes  misères  je  travaille  avec  acharne¬ 
ment.  Aussi  ai-je  fait  trois  chapitres  depuis  quatre 
mois,  ce  qui,  vu  ma  lenteur  habituelle,  est  prodi¬ 
gieux. 

Ma  nièce  vous  présente  ses  respects;  il  est 
probable  que  vous  la  verrez  avant  moi. 

Je  vous  baise  les  deux  mains  et  suis 

Votre  vieux  fidèle  et  très  affectionné. 


1779.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Croisse!:,  22  décembre  1878. 

[ . ]  Si  je  suivais  mon  penchant  je  vous 

écrirais  tous  les  jours!  La  fatigue  physique  m’en 
empêche.  Voilà  mon  excuse.  Oui,  tous  les  jours 
et  plusieurs  fois  par  jour  je  songe  à  vous,  par 
égoïsme,  complaisance  pour  moi-même,  retour 
vers  le  passé. 

II  me  semble  que  vous  devez  souffrir  par  ce 
temps  abominable.  Nous  n’habitons  pas  le  pays 
qui  nous  convient.  Nous  ne  sommes  pas  de  ce 
siècle,  ni  peut-être  de  ce  monde. 

Le  Père  Didon  m’a  envoyé  son  livre (1).  Je  lui 
ai  répondu  par  quatre  pages  d’écriture  serrée. 
On  a  beau  dire,  et  on  aura  beau  faire,  l’abîme 
est  infranchissable.  Les  deux  pôles  ne  se  touche¬ 
ront  jamais,  la  sottise  est  de  croire  qu’un  des  deux 
doit  disparaître.  [ — ] 


(l  La  Science  sans  Dieu. 
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1780.  A  MADAME  BRAINNE. 

[Croisset],  nuit  de  lundi  30  décembre  [18-8]. 

Chère  Belle, 

J’ai  reçu  la  boîte  tantôt  à  4  heures,  et  mainte¬ 
nant  je  digère  le  cadeau  ;  les  deux  substances 
étaient  exquises.  C’est  gentil  d’avoir  pensé  à  son 
Polycarpe.  Votre  lettre  de  ce  matin  m’a  attendri. 
Vous  m’aimez,  je  le  sens,  et  je  vous  en  remercie 
du  fond  de  l’âme.  Comment?  Je  vous  avais  écrit 
une  lettre  «  navrante  »,  pauvre  chère  amie  ?  Vous 
méritez  que  je  sois  franc  avec  vous,  n’est-ce  pas? 
Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur  et  dit  carrément  sur 
moi  ce  que  je  crois  être  la  vérité.  Si  j’avais  su 
vous  tant  affliger,  ma  pauvre  chère  amie,  je  me 
serais  tu. 

J’ai  passé  par  de  violentes  secousses,  j’ai  eu  un 
redoublement  d’embêtements.  Voilà  la  raison  de 
mon  accès  de  tristesse.  Mais  je  m’y  ferai,  je 
deviendrai  «  tranquille  »  ! 

Et  je  vous  en  prie,  chère  belle,  ne  me  parlez 
plus  d’une  place  ou  situation  quelconque  !  La 
bonne  Princesse  a  eu  la  même  idée  que  vous  et 
m’a  écrit  les  mêmes  choses  en  d’autres  termes; 
mais  l’idée  seule  de  cela  m’ennuie  et,  pour  lâcher 
le  mot,  m’humilie;  comprenez-vous? 

Les  préoccupations  matérielles  ne  m’empêchent 
pas  de  travailler,  car  jamais  je  n’ai  pioché  avec 
plus  d’acharnement.  Je  prépare  maintenant  les 
trois  derniers  chapitres  de  mon  livre  et  Polycarpe 
est  perdu  dans  la  métaphysique  et  la  religion. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


175 

Et  avant  de  me  remettre  à  écrire  il  faut  que  j’aie 
expédié  un  travail  que  j’ose  qualifier  de  gigan¬ 
tesque.  II  y  aurait  de  quoi  me  conduire  à  Cha- 
renton  si  je  n’avais  pas  la  tète  forte.  D’ailleurs, 
c  est  mon  but  (secret)  :  ahurir  tellement  le  lecteur 
qu  d  en  devienne  fou.  Mais  mon  but  ne  sera  pas 
atteint,  par  la  raison  que  le  lecteur  ne  me  lira 
pas;  il  se  sera  endormi  dès  le  commencement. 

Madame  Lapierre  a  dit  avant-hier,  à  ma  nièce, 
que  vous  étiez  re-malade,  pauvre  chérie  !  et 
qu’une  fluxion  gâtait  votre  belle  mine1).  Je  la 
bécote  nonobstant  en  ma  qualité  d’idéaliste. 
Votre  état  de  permanente  souffrance  m’embête, 
m ’éluge,  m’afflige. 

Le  moral  y  est  pour  beaucoup,  j’en  suis  sûr. 
Vous  êtes  trop  triste,  trop  seule!  On  ne  vous 
aime  pas  assez  !  Mais  rien  n’est  bien  dans  ce 
monde.  Sale  invention  que  la  vie,  décidément  ! 
Nous  sommes  tous  dans  un  désert,  personne  ne 
comprend  personne  (je  parle  des  natures  d’élite  !) 

Et  re-voilà  une  autre  année  !  Je  vous  la  souhaite 
meilleure  que  celle  qui  est  en  train  d’expirer  (la 
sacrée  rosse  !).  Que  la  nouvelle  vous  apporte  tous 
les  bonheurs  que  vous  méritez,  ma  chère,  ma 
véritable  amie  !  —  II  y  a  une  chose  qu’il  faut  se 
souhaiter,  même  avant  la  santé,  c’est  la  bonne 
humeur  \  Prions  le  ciel  qu’il  nous  l’accorde. 

J’oubliais  une  anecdote  qui  va  vous  faire  plai¬ 
sir  :  Vendredi  dernier,  étant  à  la  cathédrale  de 
Rouen  pour  un  enterrement,  un  employé  des 


(!)  Le  13  janvier  1879,  Maupassant  écrit  à  Flaubert  :  «  Notre 
pauvre  amie,  Madame  Brainne,  n’a  pas  de  chance.  Elle  a  en  même 
temps  une  inflammation  d’un  œil  qui  l’empêche  de  lire  et  d’écrire, 
et  une  entorse.  » 
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pompes  funèbres  m’a  appelé  :  «  Monsieur  l’abbé  » , 
jugeant  d’après  ma  calotte  de  soie  et  ma  douillette 
que  j’appartenais  à  l’Eglise.  Je  prends  le  chic 
ecclésiastique,  maintenant!!! 

Quand  j’irai  à  Paris?  Je  n’en  sais  rien.  Des 
raisons  me  forcent  à  rester  ici  indéfiniment  —  indé¬ 
finiment  veut  dire  longtemps.  Ça  ne  m’amuse 
pas  beaucoup,  mais..! 

Adieu,  je  vous  embrasse  à  pleins  bras.  Vôtre. 


1781.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Croisset,  nuit  du  31  décembre  1878. 

Merci  pour  l’envoi.  C’est  bien  beau  cet  article. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  que  les  jour¬ 
nalistes  sont  bêtes  ! 

J’avais  lu  l’élucubration  de  Zola  dans  le  Figaro (1). 
Elle  a  remué  «  la  ville  et  la  province  ».  Oui,  jus¬ 
qu’à  Rouen,  jusqu’à  Caudebec  [sic)  ça  a  produit 
un  immense  effet.  Notre  ami  sait  s’y  prendre  pour 
faire  parler  de  lui.  Rendons-Iui  cette  justice. 

Mais  que  dites-vous  du  dogme  de  «  l’Hypo¬ 
crisie  littéraire  »,  tellement  établi  maintenant  qu’il 
n’est  plus  permis  d’avoir  une  opinion  à  soi?  On 
doit  trouver  bien  tout,  ou  plutôt  tout  ce  qui  est 
médiocre.  Quand  un  monsieur  proteste,  ça 
révolte. 

Maintenant  parlons  de  vous.  D’après  ce  que 
j’ai  compris  dans  votre  dernière  lettre,  vous  n’ëtes 
pas  encore  nommé  en  titre.  Quand  sera-ce  ?  Peut- 


(1)  Les  Romanciers  contemporains. 
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être  veut-on  vous  essayer?  Mais,  si  vous  êtes  bien 
vu  de  tous  les  directeurs,  l’affaire  se  fera. 

Quant  à  moi,  je  continue  à  être  d’une  noire 
tristesse,  ce  qui  ne  m’empêche  pas  de  travailler 
lormidablement.  Je  suis  perdu  dans  la  métaphy¬ 
sique,  chose  peu  gaie,  d’ailleurs.  Je  prépare  mes 
trois  derniers  chapitres  à  la  fois  :  Philosophie, 
Religion  et  Morale.  Ce  poids  m’écrase.  Ajoutez-y 
celui  de  ma  personne  et  vous  comprendrez  mon 
aplatissement. 

Je  suis  curieux  d’avoir  des  détails  sur  votre 
«  Matinée  »  ll). 

Vous  voilà  un  peu  plus  tranquille,  n’est-ce  pas  ? 
Vous  allez  re-travailler  ?  Je  vous  en  écrirais  long, 
mais  je  suis  éreinté  à  force  de  lire  et  de  prendre 
des  notes. 

En  vous  la  souhaitant  bonne  et  heureuse,  je 
vous  embrasse. 


1782.  A  AUGUSTE  HOUZEAU 1  (2). 


[Croisset,  début  de  janvier  1879]. 

Convenu,  cher  ami!  Le  12  janvier  prochain, 
je  vous  attends  pour  déjeuner  avec  les  bons  petits 
camarades.  Ce  matin,  j’ai  prévenu  Laporte. 

Je  dois  avoir  laissé  chez  vous  une  canne  en  bois 
d’oranger.  Mais  n’en  ayez  souci,  je  la  ferai 
prendre  ou  irai  la  prendre. 

Tout  à  vous. 

(1)  La  représentation  «  à  buis  clos  »  de  La  feuille  de  rose,  mai¬ 
son  turque,  de  Maupassant. 

(2)  Chimiste,  professeur  à  Rouen. 
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1783.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset],  nuit  de  samedi  [Début  de  janvier  1879]. 

[ . ]  Non!  Vieux  n’est  pas  gai!  Vieux  n’est 

pas  gai!  II  serait  temps  d’avoir  des  idées  plus 
folichonnes.  Quand  sera-ce?  Quand  le  «  soleil 
reluira  »,  comme  tu  dis.  Mais  reluira-t-il? 

Je  crois  que  la  métaphysique  ne  contribue  pas 
médiocrement  à  ma  sombreur.  Ce  défilé  d’absur¬ 
dités  est  vraiment  attristant!  J’ai  rarement  tra¬ 
vaillé  sur  des  matières  plus  ardues.  C’est  un 
«  cassement  de  tête  »,  comme  disent  les  bonnes 
gens;  et  j’en  ai  encore  pour  longtemps!  Le  bon 
Pouchet  m’a  envoyé  un  nouvel  ouvrage  sur  Ber¬ 
keley;  j’en  alterne  la  lecture  avec  celle  de  Kant 
et  d’un  résumé  de  philosophie  matérialiste  par 
Lefebvre,  lequel  déchire  ces  pauvres  sceptiques. 
Pour  me  récréer,  j’étudie  le  Catéchisme  de  persévé¬ 
rance  de  Gaume  et  la  Gymnastique  d’Amoros. 
Voilà  tout! 

Ce  brave  P.  Didon  voulant  suivre  mes  conseils  ! 
Encore  un  disciple  de  plus  !  c’est  drôle. 

Parmi  les  cartes  de  visites,  envoie-moi  celle  de 
Ziéger  pour  que  je  sache  son  adresse;  c’est  le 
mari  de  I’AIboni.  Je  tiens  à  lui  rendre  sa  politesse. 

Vois  ce  qu’est  la  brochure;  tu  m’en  écriras  le 
titre. 

J’ai  reçu  des  lettres  du  jour  de  l’an  de  la  Prin¬ 
cesse  (qui  s’informe  de  toi),  de  Goncourt  et  de 
Daudet  (celle-là  exquise  et  farce).  J’oubliais 
Mme  Régnier,  qui  ira  à  Paris  vers  le  1 3  courant. 
Julie  se  loue  beaucoup  «  des  bontés  »  que  tu  as 
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eues  pour  elle.  La  jeune  Suzanne  re-sourit  plus 
amicalement  que  jamais  et  me  sert  très  bien.  Le 
temps  est  doux  et  Monsieur  brûle  moins  de  bois; 
il  va  présentement  se  coucher,  car  les  yeux  me 
cuisent  et  ma  pauvre  cervelle  n’en  peut  plus. 

Bon  courage,  ma  chère,  et  bonne  santé.  Ne 
t  éreinte  pas  trop  à  tes  changements. 

Ta  vieille  Nounou. 

Tu  m’écriras  souvent,  n’est-ce  pas?  Tes  lettres 
me  seront  une  grande  distraction  dans  ma  solitude. 


1784.  A  ALPHONSE  DAUDET. 

Croisset,  3  janvier  [1879]. 

Merci  pour  la  belle  lettre,  mon  cher  ami. 
Elle  m’a  ébloui,  réjoui  et  attendri  ! 

J’ai  passé  depuis  trois  mois  par  des  émotions 
abominables,  des  embêtements  gigantesques,  et 
ce  n’est  pas  fini.  Ma  vie  est  lourde.  II  faut  que  je 
sois  fort  comme  un  bœuf  pour  n’en  être  pas  crevé 
cent  fois. 

Afin  de  m’oublier,  je  travaille  frénétiquement. 
Mais  le  livre  que  je  fais  est  peu  échauffant,  de 
sorte  que,  de  tous  les  côtés,  il  y  a  effort  et  douleur. 
Voilà  le  vrai  ! 

Vous  savez  que  votre  frère  avait  eu  la  complai¬ 
sance  de  présenter  pour  moi  un  manuscrit  à 
Dalloz.  Ledit  Dalloz  n’a  pas  daigné  me  répondre 
et  je  sais  pertinemment  qu’il  n’a  pas  lu  mon  manus¬ 
crit.  Il  s’en  est  rapporté  à  son  secrétaire,  lequel 
lui  a  déclaré  que  l’œuvre  était  «  trop  ennuyeuse  » 
pour  être  imprimée  (sic). 
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Voire  «  vieux  »  est  comblé  ri  honneurs  et  rie 
prolits,  eomme  vous  vove/.. 

Tout  eela  fait  cpie,  présentement,  mon  bon, 
je  ne  peux  pus  aller  A  Paris.  Je  n’v  serai  pas  avant 
la  tin  de  lévrier. 

Et  vous?  Et  ce  roman  ? 

Les  récriminations  à  propos  rie  /ola  me 
paraissent  stupides.  Je  ne  partage  passes  théories. 
Quant  à  ses  critiques,  elles  étaient  bien  douces. 
Le  scandale  qu’elles  causent  est  une  preuve  rie 
plus  de  l’hvpoerisie  contemporaine.  C  omment1 
on  n’a  plus  le  droit  rie  dire  que  feuillet  et  C  hcr 
bulie/.  ne  sont  pas  de  grands  hommes!  1  ont  cela 
est  A  faire  vomir  de  dégoût. 

Je  vous  embrasse  tendrement,  mon  cher 
Daudet.  Votre. 

«  Toujours  jeu-eûne,  toujours  te  même  ». 
absolument  comme  l  alerriére,  qui  tombait  en 
morceaux.  Mais  je  n’ai  pas  eu  ses...  distrac¬ 
tions!  —  Respects  à  Mmo  Daudet,  baisers  au 
môme. 


1785.  A  MADAME  GEORGES  CHAR  PF  N  VU  R  . 

(.'roisset,  g  i;m\  ,•  S -g 
Chère  Madame  Marguerite, 

Je  retrouve  votre  lettre  sur  ma  table.  Je  n  \  a: 
donc  pas  répondu  ?  Mille  excuses  pour  cette  gros- 
sièreté  involontaire!  et  redoublements  de  sou’:u::> 
pour  l’an  1879!  pour  vous  et  les  chers  netils- 
enfants. 
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Vous  n’êtes  pas  près  de  me  voir  parce  que  je 
ne  pense  pas  aller  à  Paris,  et  comme  il  faut  faire 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  je  pioche  mon 
affreux  roman,  en  désespéré. 

Et  j’approuve  absolument  la  conduite  de  Zola. 
Je  ne  partage  pas  ses  doctrines;  mais  ses  critiques 
me  semblent  parfaitement  justes  et  même 
modérées. 

Mais  à  force  d’hvpocrisie  on  est  devenu  idiot. 
Tant  pis  pour  les  imbéciles  qui  se  fâchent. 

J’oubliais  un  souhait  de  bonne  année  pour 
votre  époux;  le  voici  : 

Je  lui  souhaite  de  ne  plus  manquer  à  sa  parole, 
et  de  ne  plus  préférer  à  ma  littérature  celle  de 
Sarah  Bernhardt.  Voilà  tout. 

Et  pour  me  venger  de  lui,  je  me  permets  d’em¬ 
brasser  Mme  Marguerite  Charpentier  une  fois  de 
plus. 


1786.  A  JULES  TROUBAT. 


Croisset,  9  janvier  [1879]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  suis  bien  content  de  votre  nomination  (1)  (à 
laquelle,  du  reste,  je  n’ai  pas  nui).  Vous  voilà 
casé,  et  débarrassé  des  soucis  matériels.  Que  n’en 
puis-je  dire,  pour  moi,  de  même! 

Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles.  J’es¬ 
père  vous  voir  à  Paris  quand  vous  y  viendrez, 

(1)  Jules  Troubat  venait  d’être  nommé  bibliothécaire  au  château 
de  Compiègne. 
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car  vous  ne  serez  pas  toujours  confiné  dans  votre 
château  royal? 

Je  reste  ici  jusqu’au  mois  de  mars,  mais  je  serai 
là-bas  jusqu’à  la  fin  de  mai. 

Quant  au  scandale  causé  par  l’article  de  Zola, 
pedibus  manibusque  in  sententiam  tuam  descendo  ;  à 
force  d’hvpocrisie  on  devient  idiot. 

Tout  à  vous,  mon  bon.  Votre  très  affectionné. 


1787.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset],  nuit  de  mardi,  1  heure  [14- 15  janvier  1879]. 

As-tu  enfin  terminé  ton  déménagement,  ma 
pauvre  fille?  Es-tu  un  peu  tranquille?  et  le  point 
de  côté  qu’avait  ton  mari  est-il  passé?  Quel  temps 
il  a  fait  à  Croisset  !  neige,  pluie  et  inondation  !  La 
cour  est  aux  deux  tiers  couverte  d’eau.  Depuis 
qu’il  dégèle,  c’est  le  brouillard  ;  le  bateau  de 
Bouille  se  repose. 

Hier,  cependant,  comme  il  me  fallait  à  toute 
force  avoir  des  livres,  je  me  suis  mis  en  route  et 
j’ai  pataugé  dans  Rouen,  sous  la  pluie,  pendant 
une  heure,  avec  un  paquet  de  bouquins  sur  le 
bras,  sans  pouvoir  trouver  de  fiacre.  Et,  puis... 
la  vue  de  Rouen!  la  vue  de  Rouen  par  le  dégel, 
quelle  abomination  ! 

Tu  penses  bien  que,  par  un  temps  pareil,  je  n’ai 
aucune  visite,  et  un  événement,  si  petit  qu’il  soit, 
ne  se  présente  pas  dans  ma  plate  existence,  peu 
ornée  de  distractions.  Elles  manquent  trop,  fran¬ 
chement!  Mais  qu’y  faire? 

La  lecture  de  l’EncvcIique  du  Saint-Père  m’a 
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pourtant  beaucoup  réjoui.  Lis-la,  et  tu  verras  de 
quelle  manière  il  entend  le  progrès  social.  J’ai 
fini  aujourd’hui  le  Catéchisme  de  l’abbé  Gaume  : 
c’est  énorme!  II  y  a  dans  la  seconde  partie  un 
petit  cours  d’histoire  qui  est  soigné.  Ce  sont  là  des 
intermèdes  à  mes  lectures  philosophiques;  si  elles 
durent  encore  deux  ou  trois  mois,  je  serai  d’une 
force  honnête;  mais  je  vais  avoir  bientôt  épuisé 
tout  ce  qui  peut  me  servir  à  la  Bibliothèque  de 
Rouen.  Depuis  deux  jours,  je  prépare  mon  cha¬ 
pitre;  mais  je  ne  suis  pas  près  de  l’écrire! 

Voilà  deux  fois  que  tu  me  parles  de  ton  «  bon 
moral  »,  ma  chère  fille.  Est-ce  vrai?  Ordinaire¬ 
ment,  on  ne  se  vante  pas  de  ces  choses-là  !  Moi,  je 
voudrais  pouvoir  en  dire  autant,  et  le  travail  n’y 
fait  rien.  La  tristesse  me  ronge  :  voilà  le  vrai. 
Fortin  ne  veut  pas  me  donner  d’opium,  préten¬ 
dant  que  ça  me  congestionnerait  trop.  Cependant 
je  voudrais  bien  dormir,  car,  dimanche,  j’ai  fait 
une  promenade  (mauvaise  hygiène  pour  ma 
cervelle)  et,  ce  matin,  j’ai  pris  un  bain.  Vais-je 
être  calme  dans  mon  lit?  Problème!  Est-ce  tou¬ 
jours  mardi  prochain  la  vente  de  la  scierie  (1)?  A 
ce  moment-là  verrai-je  ton  mari? 

Le  bon  Tourgueneff  m’a  écrit  qu’il  viendrait  au 
commencement  de  la  semaine  prochaine.  Je  ne 
compte  pas  dessus.  Cependant,  sa  lettre  était 
bien  tendre. 

Tous  les  jours  j’apprends  la  mort  de  quelqu’un 
que  j’ai  connu  ou  fréquenté;  depuis  huit  jours, 
voici  la  liste  :  Marc  Fournier,  Flammarion,  Latour, 
Préault,  etc.  !... 

[Je  t’embrasse.]  Vieux. 

(i)  Etablissement  de  M.  Commanville. 
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1788.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Croisset  [15  janvier  1879]. 

Tranquillisez-vous,  mon  cher  ami,  je  serai  à 
Paris  à  la  fin  de  février  (ou  au  milieu  de  mars)  et 
resterai  jusqu’à  la  fin  de  mai.  D’abord  on  ne  peut 
pas  vivre  toujours  dans  la  solitude,  et  puis  j’ai 
besoin  de  la  capitale  pour  mes  lectures. 

L’histoire  de  la  croix  de  Zola  est  pitoyable. 
Est-ce  bétel  Mais  qu’est-ce  qui  n’est  pas  bète? 

Mon  frère,  professeur  de  clinique,  a  demandé 
un  congé  au  ministre,  H  y  a  déjà  longtemps,  au 
mois  de  septembre,  et  jusqu’à  présent  il  n’a  pas 
reçu  de  réponse.  II  est  malade  et  se  tourmente 
de  ce  silence  officiel.  Pouvez-vous  dans  les  bu¬ 
reaux  voir  ce  qui  en  est?  ou  vous  informer  près 
de  Bardoux  Iui-mème?  La  demande  a  dû  passer 
par  le  «  canal  »  du  directeur  de  l’école  de  Rouen, 
M.  Leudet. 

Je  continue  à  faire  de  la  métaphysique,  et  mon 
chapitre  se  dessine.  Hier  j’ai  fini  la  lecture  du 
Catéchisme  de  persévérance  par  l’abbé  Gaume.  C’est 
inouï  d’imbécillité.  Et  l’Encyclique  du  Saint-Père, 
qu’en  dites-vous? 

La  fin  de  mon  roman  dépassera,  comme 
violence,  le  fameux  article  de  Zola;  du  moins  je 
l’espère!  et  on  ne  me  «  décorerait  pas  pour  ça  ». 

Sérieusement,  je  regrette  d’avoir  l’étoile.  Ce 
qui  me  sauve  c’est  que  je  ne  la  porte  pas. 
Axiomes  : 

Les  honneurs  déshonorent; 
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Le  titre  dégrade  ; 

La  fonction  abrutit. 

Ecrivez  ça  sur  les  murs. 

Je  vous  embrasse. 

Votre  vieux  solide . 

Dites  à  Zola  que  je  regrette  bien  de  n’être  pas 
à  la  première  de  l’ Assommoir  pour  assommer  ceux 
qui  siffleront. 


1789.  A  MADAME  BRAINNE. 

[Croisset,  janvier  1879,  avant  le  25.] 

(Fragment) 

[....]  Quant  à  une  place,  à  une  fonction,  ma 
chère  amie,  jamais  !  jamais  !  jamais!  J’en  ai  refusé 
[une]  que  m’offrait  mon  ami  Bardoux.  C’est 
comme  la  croix  d’officier  dont  il  voulait  même- 
ment  me  faire  cadeau. 

En  mettant  les  choses  au  pire,  on  peut  vivre 
dans  une  auberge  avec  1  500  francs  par  an.  C’est 
ce  que  je  ferai,  plutôt  que  de  toucher  un  centime 
du  Budget. 

Ignorez-vous  cette  maxime  (qui  est  de  moi)  : 
«  Les  honneurs  déshonorent,  le  titre  dégrade,  la 
fonction  abrutit.  »  Et  d’ailleurs,  est-ce  que  je  suis 
capable  de  remplir  une  place,  quelle  qu’elle  soit? 
D  ès  le  lendemain  je  me  ferais  flanquer  à  la  porte 
pour  insolence  et  insubordination.  Le  malheur 
ne  me  tourne  pas  à  la  souplesse,  au  contraire!  Je 
suis,  plus  que  jamais,  d’un  idéalisme  frénétique 
et  résolu  à  crever  de  faim  et  de  rage  plutôt  que 
de  faire  la  moindre  concession. 
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J’ai  été  bien  avachi  pendant  quelques  jours, 
mais  je  me  remonte  et  je  travaille.  C’est  l’important, 
après  tout. 

Votre  bonne  volonté  à  mon  endroit  m’a  atten¬ 
dri,  ma  pauvre  chère  belle;  mais,  je  vous  en  prie, 
n’y  pensez  plus.  N’importe,  je  vous  remercie  de 
la  proposition  comme  d’un  présent.  [  —  ] 


I79O.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  jeudi,  2  heures  [16  janvier  1879]. 

Comment,  chérie,  je  te  dois  plusieurs  lettres? 
Ton  reproche  est  aimable,  mais  injuste!  Et  à 
propos  de  lettres,  je  suis  tanné  d’en  écrire!  J’ai 
envie  de  publier,  dans  les  journaux,  que  je  ne 
répondrai  plus  à  aucune  :  Quatre  aujourd’hui! 
six  hier!  autant  avant-hier!  Mon  temps  est 
mangé  parce  gribouillage  imbécile. 

Avec  tout  ça,  Bouvard  et  Pécuchet  n’avancent  pas. 
Je  succombe  sous  la  théologie!  et  je  t’assure,  lou¬ 
lou,  qu’il  faut  avoir  la  tête  forte  et  vaste  pour 
coordonner  et  rendre  plastiques  toutes  les  ques¬ 
tions  qui  sont  à  traiter  dans  ce  gredin  de  cha- 
pitre-Ià!  J’en  viendrai  à  bout,  je  crois.  Mais 
quand  sera-t-il  fini,  ce  chapitre  ix?  Ne  le  sais! 
et  il  se  pourrait  très  bien  que  je  n’allasse  à  Paris 
qu’au  milieu  de  l’été  prochain. 

Pour  ne  plus  penser  pendant  deux  ou  trois 
heures  à  la  Religion  (car  j’en  rêve  la  nuit,  et  à 
mes  repas  j’en  mange  avec  mon  fricot),  j’ai 
invité  Fortin  à  dîner  pour  aujourd’hui. 
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Monsieur  commence  à  ne  plus  dormir,  bien 
que  tous  les  jours  je  m’astreigne  à  une  demi- 
heure  de  promenade.  N’importe!  le  physique  et 
le  moral  sont  bons. 

Ah!  ma  chère  Caro,  ma  chère  fille,  j’en  ai  gros 
sur  le  cœur  pourtant!  et  je  voudrais  bien  me 
soulager  ! 

Je  satisfais  mon  besoin  de  tendresse  en  appe¬ 
lant  Julie  après  mon  dîner,  et  je  regarde  sa 
vieille  robe  à  damiers  noirs  qu’a  portée  maman. 
Alors  je  songe  à  la  bonne  femme,  jusqu’à  ce  que 
les  larmes  me  montent  à  la  gorge.  Voilà  mes 
plaisirs.  Ma  vie  est  rude,  franchement. 

La  tienne  n’est  pas  douce  non  plus,  pauvre 
chérie!  Mais  tu  es  jeune,  toi,  par  conséquent 
plus  forte.  Je  te  remercie  bien  de  ta  gentille  lettre 
de  ce  matin.  Elle  m’a  un  peu  desserré  le  cœur. 
La  vente  se  fera-t-elle  lundi?  J’en  doute.  Ce  sera 
encore  remis  à  plus  tard!  Et  en  attendant,  com¬ 
ment  vivre  ? 

Au  milieu  de  ces  tristesses,  je  continue  ma 
métaphysique,  Kant,  Hegel,  Leibnitz.  Ce  n’est 
pas  drôle,  et  j’en  suis  accablé.  Hier  j’ai  travaillé 
quatorze  heures.  Je  suis  solide,  apparemment... 

Ce  matin,  la  pluie  a  de  nouveau  traversé  le 
plafond  de  la  chambre  de  ton  mari.  Le  pauvre 
Corneille,  sur  le  chevalet  au  milieu,  commençait 
à  recevoir  de  l’eau,  quand  Suzanne  est  entrée  par 
hasard.  Nous  l’avons  sauvé,  et  je  vois  qu’il  n’y 
paraîtra  pas.  J’ai  eu  une  belle  peur. 

Encombrée  comme  tu  l’es  dans  notre  logement, 
comment  vas-tu  faire  pour  peindre  ? 

J’ai  reçu  une  lettre  de  Toudouze  charmante, 
oui  charmante.  Les  amis  de  Paris  s’ennuient  de 
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moi,  et  me  réclament.  Quand  les  verrai-je? 

C’est  ce  soir  la  première  de  Y  Assommoir.  Je  vou¬ 
drais  bien  y  être.  Mais?...  Ainsi  de  suite.  Enfin, 
attendons  la  vente.  Je  prendrai  de  quoi  être  un 
peu  libre  de  mes  actions  pendant  quatre  ans,  et 
puis,  après,  à  la  grâce  de  Dieu.  Mais  quant  à 
cela,  j’y  suis  résolu  par  exemple,  et  là-dessus  je  ne 
céderai  pas,  car  je  ne  peux  plus  vivre  dans  des 
conditions  pareilles... 

J’attends  demain  à  2  heures  le  bon  Laporte,  et 
d’aujourd’hui  en  huit,  Houzeau,  Pouchet  et 
Pennetier  à  déjeuner.  Ce  que  tu  me  dis  de 
Mm  M***  m’afflige,  mais  ne  m’étonne  pas.  Le 
Vice  est  toujours  puni,  la  Vertu  aussi.  Quant  à 
la  pauvre  mère  Tardif  (1),  tant  mieux  pour  elle  de 
n’être  plus  de  ce  monde  (il  ne  faut  plaindre  la 
mort  que  des  heureux,  c’est-à-dire  celle  de  fort 
peu  de  gens).  Je  me  rappelle  avec  douceur  les 
moments  que  j’ai  passés  chez  elle  autrefois,  et  j’ai 
envie  «  de  faire  dire  une  messe  à  son  intention  », 
sérieusement...  Je  ne  vois  plus  rien  à  te  conter, 
mon  pauvre  loulou.  Mets  à  exécution  ton  projet 
de  m’écrire  longuement  deux  fois  par  semaine. 

Maintenant  je  vais  reprendre  l’examen  de 
Leibnitz ,  par  Condillac,  lequel  vaut  mieux  que  sa 
réputation,  puis  relever  mes  notes  dans  le  traité 
Des  Apparitions,  le  Dr  Calmet,  etc. 

Et  je  t’embrasse  bien  tendrement. 

Ta  vieille  Nounou. 

Es-tu  remise  de  tes  émotions  de  funérailles? 
Quand  se  marie  ton  élève?  As-tu  trouvé  un  ate¬ 
lier?  Que  dit  Bonnat  de  tes  œuvres? 

W  Une  vieille  amie  de  la  famille. 
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II  commence  à  faire  un  joli  froid,  et  je  brûle 
beaucoup  de  coke  (rien  de  Paul  de  Kock). 


I79I.  A  ÉMILE  ZOLA. 

[Croisset],  dimanche  5  h.  [20  janvier  1879]. 

Je  viens  d’envoyer  chercher  à  Rouen  le  Figaro 
et  le  Gaulois,  et  je  vois  que  la  soirée  a  été  splen¬ 
dide,  immense  succès!  Ah!  enfin,  voilà  quelque 
chose  de  bon  qui  arrive.  Vous  n’imaginez  pas 
comme  je  suis  content,  mon  cher  ami. 

Mes  amitiés  à  votre  femme. 

Je  vous  embrasse.  Votre. 

«  Et  pas  décoré  pour  ça  »  ! 

Pas  décoré  à  cause  du  fameux  article!  Sont-ils 
bêtes,  nom  de  Dieu  ! 

Empochez  vos  droits  d’auteur,  et  foutez-vous 
du  ruban  de  Gustave  Droz  et  de  celui  de  Porto- 
Riche. 

II  devait  y  avoir  à  la  première  de  bien  bonnes 
[têtes]  d’embêtés  parmi  MM.  les  critiques.  Que 
n’y  étais-je  ! 

Écrivez-moi.  Détails  si  vous  avez  le  temps. 


1792.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

21  janvier  1879. 

Chérie, 

Ne  t’inquiète  pas  de  la  féerie,  tant  pis  pour 
d’Osmoy  ! 
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[ _ ]  Commences-tu  à  y  voir  clair,  dans  ton 

déménagement?  N’es-tu  pas  bien  fatiguée,  pauvre 
loulou?  Enfin,  tu  as  fait  ce  que  tu  as  voulu,  tu  as 
loué  ton  appartement! 

[....]  Nous  ne  pouvons  rien  dire,  ni  faire 
aucun  projet,  même  à  courte  échéance,  tant  que 
la  vente  n’aura  pas  eu  heu  !  II  me  tarde  bien 
qu’elle  soit  terminée!  Quand  ce  sera  fini,  j’aurai 
toujours  quelques  milliers  de  francs  qui  me  per¬ 
mettront  d’attendre  la  fin  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
La  gêne  où  je  me  trouve  m’irrite  de  plus  en  plus, 
et  cette  incertitude  permanente  me  désespère. 
Malgré  des  efforts  de  volonté  gigantesques,  je 
sens  que  je  succombe  au  chagrin.  II  est  temps 
que  ça  finisse.  Ma  santé  serait  bonne  si  je  pouvais 
dormir.  J’ai  maintenant  des  insomnies  persis¬ 
tantes;  que  je  me  couche  tard  ou  de  bonne 
heure,  je  ne  puis  plus  m’endormir  qu’à  5  heures 
du  matin.  Aussi  ai-je  mal  à  la  tête  tout  l’après- 
midi.  Je  Iis  et  je  prends  des  notes  démesurément. 
Hier  soir,  je  me  suis  promené  sur  le  quai  au  clair 
de  lune,  malgré  le  froid  qui  était  violent,  mais  la 
beauté  de  la  nuit  était  irrésistible;  et  tout  à 
l’heure,  après  mon  déjeuner,  j’ai  fait  un  grand 
tour  dansle  jardin.  Mais  ma  compagnie  m’attriste  : 
mieux  vaut  celle  des  bouquins. 

Vendredi  et  samedi,  mon  état  nerveux  et  men¬ 
tal  (51c)  m  a  fait  peur.  Je  rabâche  intérieurement 
les  mêmes  récriminations!  et  je  me  roule  dans  le 
chagrin  sans  discontinuer.  Puis  je  me  remets  à 
mes  livres,  je  tâche  de  composer  mon  chapitre. 
Alors,  comme  l’imagination  est  en  jeu,  au  lieu  de 
s’appliquer  à  des  êtres  fictifs,  elle  s’applique  à 
moi,  et  ça  recommence! 
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Inutile  de  se  plaindre  !  mais  il  est  encore  plus 
inutile  de  vivre!  Quel  avenir  ai-je  maintenant? 
A  qui  même  parler?  Je  vis  tout  seul  comme  un 
méchant,  et  ce  n’est  pas  près  de  finir,  car  il  fau¬ 
dra  bien  que  j’aille  à  Paris  pendant  deux  mois 
cette  année,  si  je  veux  finir  Bouvard  et  Pécuchet,  et 
alors  vous  reviendrez  ici,  de  sorte  que  je  serai 
peut-être  jusqu’au  milieu  de  mai  sans  voir  ma 
pauvre  fille.  Quant  à  vivre  tous  les  trois  dans  le 
petit  logement  de  Paris,  cela  est  matériellement 
impossible  (n’y  ayant  pas  même  de  chambre  pour 
la  cuisinière).  Au  moins  ici  rien  ne  m’agace,  et 
là-bas  il  n’en  serait  pas  de  même. 

C’est  ton  anniversaire,  ma  pauvre  Caro!  Tu  es 
née  au  milieu  des  larmes,  ça  t’a  porté  malheur! 
Allons,  adieu,  je  m’attendris  trop,  mais  je  suis 
bien  las  de  faire  des  efforts,  de  me  tendre,  de 
vouloir,  et  pourquoi?  A  quoi  ça  sert-il?  A  qui 
cela  fait-il  du  bien? 

Je  t’embrasse  tendrement. 

Vieux. 


1 793.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Croisset,  22  janvier  1879. 

Vive  votre  ministère!  Personne  n  est  plus  con¬ 
tent  que  moi  de  sa  consolidation.  Comme  Iamale- 
chance  me  poursuit  depuis  longtemps,  je  m’atten¬ 
dais  au  contraire  à  la  chute.  Vous  voilà  donc 
rassuré  sur  votre  sort '.Tant  mieux!  Quant  à  moi, 
ma  vie  n’est  pas  drôle,  mon  cher  ami.  Quoi  qu’il 
advienne,  vous  me  verrez  pendant  deux  mois  à 
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partir  de  mars,  mais  pas  avant,  j’en  ai  peur. 

Parlez-moi  de  la  pièce.  Quand  passe-t-elle  ?  J’ai 
lu  les  comptes  rendus  de  ï Assommoir  dans  le 
Figaro,  le  Gaulois  et  la  France  (envoyés  par  vous 
ce  matin).  Je  suis  content  du  succès  pécuniaire 
pour  Zola.  Mais  ça  ne  consolide  pas  le  natura¬ 
lisme  (dont  nous  attendons  toujours  la  définition) 
et  ça  ne  pose  pas  notre  ami  comme  auteur  dra¬ 
matique.  A  lui  maintenant  de  faire  une  pièce 
«  dans  son  système  ».  J’ai  vu  que  Daudet  en 
avait  lu  une  à  I’Odéon,  tirée  de  Jack.  Quels 
industriels  que  tous  ces  gaillards-là  !  Que  n’en 
suis-je  un  moi-même  !  Mais  le  cœur  me  manque. 

Le  pauvre  Tourgueneff  est  recloué  par  la 
goutte.  Allez-Ie  voir,  vous  lui  ferez  plaisir.  Dans 
vingt-cinq  jours,  il  part  pour  la  Russie,  où  son 
frère  vient  de  mourir. 


1794.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Lundi  soir,  6  heures  [27  janvier  1879]. 

Mon  Loulou, 

J’ai  peur  que  le  Nouvelliste  n’insère  un  entrefilet 
qui  te  donnerait  de  l’inquiétude  :  je  me  suis 
donné  samedi,  en  glissant  sur  le  verglas,  une  très 
forte  entorse  avec  fêlure  du  péroné;  mais  je  n’ai  pas 
la  jambe  cassée. 

Fortin  (que  j’ai  attendu  quarante-huit  heures) 
me  soigne  admirablement.  Laporte  vient  me  voir 
très  souvent  et  couche  ici.  Suzanne  me  soigne 
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très  bien.  Je  Iis  et  je  fume  dans  mon  lit,  qu’il  me 
va  falloir  garder  pendant  six  semainesl 

Je  serais  très  contrarié  si  un  de  vous  deux  se 
dérangeait  pour  venir  :  ça  n’en  vaut  pas  la  peine. 
Je  ne  le  veux  pas.  Inutile  de  dépenser  son  argenta 
ça.  Mon  accident  est  le  moindre  de  mes  soucis  et 
le  plus  léger  de  mes  chagrins,  ou  plutôt  n’est  pas 
un  chagrin,  une  simple  contrariété.  Quand  je  me 
serai  fait  faire  une  planche  idoine  pour  écrire 
dans  mon  lit,  je  t’enverrai  plus  de  détails;  après- 
demain  sans  doute. 

Je  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle 

qui  n’a  pas  beaucoup  de  chance. 


1795.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


Croisset,  29  janvier  1879. 


Oui,  c’est  vrai,  j’ai  une  très  forte  entorse,  avec 
fêlure  du  péroné.  Ce  n’est  pas  dangereux,  mais 
ce  sera  long. 

Je  vous  embrasse. 


1796.  A  ÉMILE  ZOLA. 


Monsieur, 


Croisset,  30  janvier  1879. 


M.  Gustave  Flaubert  me  charge  de  vous  donner 
de  ses  nouvelles. 


VIII. 


1  ê> 
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II  a  eu  une  entorse  fort  grave  compliquée  d’une 
fêlure  de  la  base  du  péroné.  L’inflammation  dis¬ 
paraît,  mais  un  repos  de  plusieurs  semaines  est 
ordonné. 

Aucune  crainte  à  avoir. 

«  Je  suis  cloué  dans  mon  lit,  fumant  une  pipe, 
»  ayant  trois  consolations  :  i°)  I’emmerdement 
»  que  cause  aux  confrères  le  succès  de  l’Assom- 
»  moir ;  2°)  l’histoire  du  curé  du  Vésinet  ;  30)  le 
»  départ  prochain  et  probable  de  notre  Sauveur. 
»  Quand  cela  ne  me  fatiguera  pas  d’écrire,  je 
»  vous  enverrai  quelques  mots  de  ma  patte. 

»  Mes  amitiés  à  votre  femme. 

»  Communiquez  ce  bulletin  à  Maurice  Roux 
»  et  à  Hennique.  » 

(Dicté  par  Flaubert.) 

Votre  dévoué  serviteur, 

E.  Laporte. 


1797.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Jeudi  midi  [30  janvier  1879  (1)]. 

Les  attentions  de  votre  amitié  m’attendrissent, 
ma  chère  Princesse.  Je  suis  indigné  contre  le  Fi¬ 
garo  qui  aurait  pu  se  taire  et  ne  pas  inquiéter  mes 
amis.  En  un  mot,  voici  ce  que  j’ai  :  fêlure  du 
péioné  et  entorse  considérable.  L’inflammation 
de  I  articulation  n  est  plus  à  craindre.  Mais  les 
premiers  jours  j  ai  eu  un  épanchement  de  sang 


(1)  Réponse  à  un  billet  de  la  Princesse,  du  29  janvier. 
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considérable.  Dans  quinze  jours  je  pourrai  me 
lever.  Je  ne  marcherai  pas  avant  six  semaines  ou 
deux  mois  et  je  boiterai  pendant  longtemps,  trois 
ou  quatre  mois  peut-être. 

Voilà  tout.  Cela  retarde  le  moment  où  je 
pourrai  vous  voir  et,  franchement,  c’est  ce  qui 
m’ennuie  le  plus  dans  mon  accident.  Car  vous, 
ma  chère  Princesse,  vous  êtes  le  seul  coin  d’azur 
dans  ma  vie  sombre  et  je  suis  de  tout  mon  cœur 

Vôtre. 

Amitiés  au  petit  groupe  des  intimes,  Marie, 
Popelin,  Giraud,  Mme  de  Galbon. 


1798.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Jeudi,  11  heures  [30  janvier  1879]. 

Ma  pauvre  Fille, 

Tu  as  dû  recevoir,  hier  soir,  un  télégramme  de 
Philippe.  Je  vais  bien.  Le  gonflement  (il  était 
d’abord  énorme,  ça  ressemblait  à  un  éléphan- 
tiasis)  disparaît,  le  sang  se  résorbe  d’une  manière 
rapide.  Dans  une  douzaine  de  jours  je  pourrai 
m’asseoir  dans  un  fauteuil.  On  me  fera  une  botte 
d'amidon,  dans  laquelle  ma  jambe  sera  prise.  Quant 
à  pouvoir  marcher,  je  n’aurai  pas  ce  plaisir  avant 
six  semaines,  au  plus  tôt,  et  je  boiterai  peut-être 
pendant  trois  ou  quatre  mois. 

Fortin  me  soigne  admirablement  bien.  Le  bon 
Laporte  s’en  va  de  temps  à  autre  pendant  vingt- 
quatre  heures,  puis  revient  et  ne  me  quitte  pas. 
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II  a  fallu,  les  deux  premières  nuits,  le  forcer  à  se 
coucher!  Suzanne  se  montre  très  dévouée,  très 
o-entille.  Enfin  je  suis,  de  toutes  les  manières, 

*  t  y 

aussi  bien  que  possible. 

Ce  qui  m’a  le  plus  vexé  dans  mon  accident, 
c’est  le  Figaro.  Quels  imbéciles!  et  Lapierre  avait 
eu  l’attention  de  n’en  rien  dire,  sachant  mon 
horreur  pour  ce  genre  de  réclames  !  Oui,  Villemes- 
sant  a  cru  peut-être  m’honorer,  me  faire  plaisir 
et  me  servir.  Loin  de  là!  je  suis  HHHindigné! 
Je  n’aime  pas  à  ce  que  le  public  sache  rien  de  ma 
personne  :  «  Cache  ta  vie  »  (maxime  d’Epictète). 

Hier  j’ai  reçu  quinze  lettres  (1),  ce  matin 
douze,  et  il  faut  y  répondre  ou  y  faire  répondre. 
Quelle  dépense  de  timbres! 

Mon  moral  est  excellent,  meilleur  qu 'auparavant 
(sic).  Laporte  s’étonne  de  ma  patience,  de  mon 
caractère  angélique.  Mais  ces  choses-là  ne  révol¬ 
tent  ni  mon  esprit,  ni  mes  nerfs,  ni  mon  cœur  : 
donc,  je  n’en  souffre  pas!  Voilà  le  vrai.  Je  me 
suis  fait  faire  une  table,  et  tu  admirerais  mes 
petites  inventions. 

Comment  peins-tu  le  père  Cloquet?  En  robe, 
ou  en  redingote? 

Je  t’attends  samedi,  mon  loulou.  Ça  me  fera 
bien  plaisir  de  te  voir  arriver,  mais  grande  peine 
de  te  voir  partir. 

Amitiés  à  Ernest.  Que  fait-il  ?  Voilà  qui  est  plus 
sérieux  que  ma  guibole  cassée. 

Ton  vieil  éclopé  et  grabataire. 

Vieux. 


(1)  Voir  quelques-unes  de  ces  lettres  dans  Autour  de  Flaubert, 
par  René  Descharmes  et  René  Dumesnil,  2  vol.  (Mercure  de 
France  éd.) 
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I799.  A  JULES  TROUBAT. 

Croisset,  2  février  1879. 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  sais  si  I  on  a  répondu  à  votre  bonne  lettre  ; 
en  tout  cas,  en  voilà  une  autre.  Ma  fracture  n’offre 
maintenant  aucun  danger,  mais  je  ne  pourrai 
marcher  avant  deux  mois;  ce  qui  remet  mon 
voyage  de  Paris  vers  le  milieu  d’avril.  Je  compte 
y  rester  jusqu’à  la  fin  de  mai. 

Pour  le  livre  que  je  fais,  je  suis  obligé  d’avoir 
recours  à  des  notes  anciennement  prises  sur  Port- 
Royal.  Les  indications  de  passages  à  consulter  ne 
concordent  pas  avec  l’édition  que  je  possède,  celle 
de  Hachette,  in-12.  II  faut  donc  que  je  les  aie 
prises  dans  la  première  édition. 

Tirez-moi  d’embarras,  c’est-à-dire  dites-moi 
où  trouver  dans  l’édition  les  indications  suivantes  : 

i°  Mauvais  goût  de  saint  François  de  Sales, 
tome  I,  p.  239; 

2°  Songe  deM.  Lemaître  qui  l’engage  à  cultiver 
les  plantes  potagères  du  couvent,  tome  I,  p.  500; 

30  La  chasse  n’est  qu’un  symbole,  tome  II,  p.  9  ; 

40  Mot  de  Mme  de  Sévigné  sur  la  Bible  de 
Royaumont,  tome  II,  p.  241. 

30  Mot  de  M.  Duguet  ;  «  ce  qui  est  singulier 
me  fait  un  peu  de  peine  ». 

Mes  bons  souvenirs  à  M11’3  Troubat  et  une 
cordiale  poignée  de  main  de  la  part  de  votre 

G.  F.  d). 

(1)  La  signature  seule  est  de  Flaubert  ;  la  lettre  a  été  écrite  par 
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l800.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Jeudi  [février  1879]. 

Vous  avez  tort  de  me  plaindre,  ma  chère  Prin¬ 
cesse.  Depuis  quelque  temps  j’ai  tant  de  chagrins 
qu’une  jambe  cassée  est  une  bagatelle,  près  des 
autres.  Cet  accident-là  n’affecte  ni  le  cœur,  ni  les 
nerfs,  ni  l’esprit;  donc  il  est  léger.  Je  n’écris  pas 
et  ma  cervelle  se  repose. 

D’ailleurs  je  suis  très  bien  soigné  et  il  n’y  a  plus 
aucun  danger.  Mais  le  cas  était  grave,  à  cause  de 
l’articulation.  Je  boiterai  pendant  longtemps,  ce 
qui  ne  m’empêchera  pas  de  venir  chez  vous. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  fréquemment  ;  la 
vue  de  votre  chère  (et  abominable)  écriture  me 
fait  l’effet  d’un  rayon  de  soleil  entrant  dans  ma 
chambre. 

Je  vous  baise  les  deux  mains  aussi  longuement 
que  vous  le  permettrez,  car  je  suis  votre  vieux 
fidèle. 


l8oi.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset,  début  de  février  1879]. 


Mon  Loulou, 

Je  n’attends  pas  une  lettre  de  toi  pour  te  remer¬ 
cier  du  beurre  et  du  raisin;  l’un  et  l’autre  m’ont 
fait  le  plus  grand  plaisir.  Malgré  mes  arrange- 
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ments,  j’ai  bien  du  mal  à  écrire  dans  mon  lit,  et 
je  me  borne  au  strict. 

Hier,  visite  des  Censier;  aujourd’hui,  celle 
d’Houzeau  ;  il  m’a  dit  que  Mn,e  Brainne  était  très 
malade  et  menacée  de  perdre  un  œil  !  Va  chez  elle 
prendre  de  ses  nouvelles  :  c’est  une  bonne  amie 
qu’il  ne  faut  pas  négliger. 

Popelin  m’a  écrit  ce  matin  une  lettre  charmante, 
en  me  chargeant  de  le  déposer  «  aux  pieds  de 
Mme  Commanville  ».  Donc  on  croit,  chez  la  Prin¬ 
cesse,  que  tu  es  à  Croisset. 

J’ai  chargé  la  Sœur  W  de  plusieurs  commis¬ 
sions  :  Envoie  chez  lui,  113,  boulevard  Hauss- 
rnann  : 

Des  cartes  de  visite; 

Des  enveloppes  petit  format; 

Et  si  tu  le  vois  (ou  par  billet),  rappelle-lui  le 
thermomètre  Fortin. 

Voilà  tout,  chérie;  et  écris-moi  longuement,  si 
taire  se  peut.  Amitiés  à  Ernest,  et  à  toi  toutes  les 
tendresses  de  mon  vieux  cœur. 


1802.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Entièrement  inédite. 

Jeudi  soir  5  février  1879. 

Ce  que  vous  me  dites  de  votre  pauvre  maman 
me  désole  et  je  vous  plains  bien,  mon  cher  ami. 
Décidément  le  Diable,  en  ce  monde,  a  le  dessus. 
J’ai  un  tas  de  choses  à  vous  dire.  Quel  embê- 


(l)  Surnom  donné  à  Edmond  Laporte,  installé  près  de  Flaubert 
depuis  son  accident. 
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tement  que  de  ne  pas  se  voir!  Mais  quand 
nous  verrons-nous? 

Voici  le  mot  pour  Banville;  Vous  serez  bien 
reçu  ;  c’est  un  très  galant  homme.  Tâchez  d’avoir 
le  plus  de  feuilletonnistes  possible.  II  faut  que 
Zola  et  Alphonse  Daudet  viennent  à  votre  pre¬ 
mière.  Connaissez-vous  Lapommeraye  ?  Je  pour¬ 
rai  vous  recommander.  Prévenez-moi  à  temps. 

Laporte  m’a  quitté  hier  et  reviendra  lundi. 

Je  vous  embrasse. 

Votre  vieux. 


1803.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Dimanche,  1  heure  [février  1879]. 

L’île  en  face  est  couverte  d’eau.  Le  vent  remue 
les  flots.  Le  soleil  de  temps  à  autre  paraît  entre 
les  nuages,  et  je  regarde  la  rivière  avec  ma  lor¬ 
gnette.  A  4  heures  1/2  j’attends  le  bon  Laporte. 
Demain  on  me  met  ma  botte  en  dextrine.  Senard 
me  confectionne  une  paire  de  béquilles,  et  mardi 
je  me  lèverai  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  je  m’attende 
à  descendre  l’escalier  avant  quinze  jours.  Si  je 
posais  mon  pied  à  terre,  l’os  traverserait  ma  peau, 
paraît-il. 

J’irais  très  bien  si  je  n’avais  des  démangeaisons 
abominables  par  tout  le  corps.  C’est  une  petite 
affection  nerveuse,  dit  Fortin.  Ça  m’empêche  de 
dormir!  Malgré  tout,  je  reste  «  un  petit  père  tran¬ 
quille  ».  Dans  mes  insomnies,  je  ne  songe  qu’aux 
maudites  affaires  !!!  et  à  l’avenir!  Quel  supplice 
que  cette  incertitude  !  C’est  si  loin  de  la  manière 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


20  I 


dont  j’ai  été  élevé!  Quelle  différence  de  milieux! 
Mon  pauvre  bonhomme  de  père  ne  savait  pas  faire 
une  addition,  et  jusqu’à  sa  mort  je  n’avais  pas  vu 
un  papier  timbré.  Dans  quel  mépris  nous  vivions 
du  commerce  et  des  affaires  d’argent!  Et  quelle 
sécurité,  quel  bien-être! 

N’importe,  chère  fille,  je  te  suis  très  obligé  de  la 
ranchise  de  tes  deux  dernières  lettres.  Parlons- 
nous  toujours  ainsi  à  cœur  ouvert.  Pas  de  réti¬ 
cence  !  pas  de  pose  ! 

Puisqu’on  a  offert  à  Ernest  une  place  de  8,000 
francs,  qu’il  la  prenne  !  Au  moins  ce  sera  sûr.  Le 
logement,  s’il  est  convenable,  est  une  considé¬ 
ration.  Cette  place  l’empêcherait-elle  de  boursi¬ 
coter?  Qui  donc  la  lui  offre?  Je  n’y  vois  qu’un 
inconvénient,  c’est  qu’il  serait  tenu  et  ne  pourrait 
pas  l’été  aller  aux  Pyrénées. 

J’ai  eu  cette  nuit  un  cauchemar  affreux,  à  cause 
de  ma  jambe.  Je  rampais  sur  le  ventre,  et  Paul 
(le  concierge)  m’insultait.  Je  voulais  lui  prêcher 
la  religion  (sic)  et  tout  le  monde  m’avait  aban¬ 
donné.  Mon  impuissance  me  désespérait.  J  y 
pense  encore.  La  vue  de  la  rivière  qui  est  splendide 
me  calme  peu  à  peu. 

Le  départ  de  Mathilde  ne  m’afflige  pas,  au 
contraire;  quand  tu  auras  plus  d  expérience,  tu 
seras  convaincue  qu’il  ne  faut  jamais  renvoyer  les 
domestiques,  à  moins  qu’ils  ne  vous  exaspèrent. 

On  va  toujours  de  mal  en  pis. 

Nouvelles  des  portraits,  S.  V.  P... 

Je  te  bécote. 

Ta  Nounou. 
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1804.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Croisset  [mi-février  1 879]. 

Aujourd’hui  je  me  suis  levé  pour  la  première 
fois;  il  m’est  impossible  de  me  servir  de  béquilles. 
Je  déambule  le  genou  sur  une  chaise  et,  avec  tous 

O  ... 

mes  attributs  autour  de  mon  fauteuil,  je  me  fais 
l’effet  de  Scarron. 

Comme  à  vous,  la  bottine  en  dextrine  m’a  été 
intolérable.  On  l’a  fendue  et  j’ai  la  jambe  dans 
une  gouttière,  suivant  la  méthode  classique.  Ma 
fracture  n’est  rien,  mais  les  désordres  de  l’articu¬ 
lation  ont  été  fort  graves.  Si  le  sang  ne  s’était 
résorbé,  j’aurais  maintenant  la  jambe  coupée  ou 
je  serais  crevé.  Je  me  suis  livré  à  ces  deux  hypo¬ 
thèses  pendant  quarante-huit  heures  avec  une 
tranquillité  d’âme  parfaite,  je  vous  assure.  Je 
mens  un  peu  :  la  première  m’embétait. 

Le  changement  de  président  m’a  été  extrême¬ 
ment  agréable.  C’est  plein  de  grandeur,  «  quoi 
qu’on  die  »,  un  événement  considérable  et  tout 
nouveau  dans  l’histoire  de  France.  Et  puis  enfin, 
nous  sommes  délivrés  de  MM.  les  militaires, 
lesquels  se  connaissent  à  tout,  sauf  à  faire  la 
guerre.  La  nomination  de  Grévy,  c’est  un  poncif 
de  moins.  Donc  je  me  réjouis. 

Ce  qui  a  fait  tomber  Bardoux,  c’est  lui-même. 
Il  s’était  déconsidéré  à  force  de  promettre  sans 
tenir,  et  puis  Waddington  avait  besoin  de  sa 
place. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Plessy,  relativement 
au  Père  Hyacinthe,  me  divertit  infiniment.  Je 
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m’étonne  toujours  de  ces  enthousiasmes  pour  des 
génies  de  quinzième  ordre.  Du  reste,  je  suis  de 
plus  en  plus  dégoûté  de  ce  qu’on  appelle  la 
religion  et  la  métaphysique.  Voilà  deux  grands 
mois  que  je  ne  lis  pas  autre  chose.  Quel  néant! 
et  quel  aplomb!  Connaissez-vous  le  Catéchisme  de 
persévérance  de  l’abbé  Oaume?  C’est  «  hénaurme  ». 
II  y  a  dans  la  seconde  partie  un  petit  cours 
d’histoire  que  je  vous  recommande. 

Et  la  peste  russe  qui  s’avance!  Elle  est  mainte¬ 
nant  à  Salonique.  Un  de  ces  jours  elle  va  débar¬ 
quer  à  Marseille!  Ah!  de  cela,  par  exemple,  je 
me  bats  l’œil  profondément. 

Oui,  j’ai  lu  l’article  de  Saint- Victor  sur  Zola. 
II  y  a  du  vrai,  mais  ce  n’est  pas  tout  le  vrai. 

Écrivez-moi  tant  que  vous  pourrez,  vos  lettres 
me  sont  des  rayons  de  soleil. 


1805.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Jeudi  soir,  5  heures  [février  1879]. 

Ma  CHÉRIE, 

Je  suis  tanné  d’écrire  des  lettres,  cinq  ou  six 
tous  les  jours,  et  je  voudrais  bien  faire  autre  chose. 

Cependant  je  veux  répondre  à  ta  question  sur 
ma  botte.  On  vous  entoure  la  jambe  et  le  pied  de 
ouate,  puis  de  bandes  à  plusieurs  tours,  sur  les¬ 
quelles  on  étend  une  couche  de  dextrine  (qui 
est  la  partie  grasse  du  blé,  je  crois).  En  séchant, 
cette  aimable  préparation  devient  dure  comme 
du  fer,  et  le  membre  est  garanti  de  tout  déplace- 
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ment.  Je  n’ai  pu  supporter  cette  entrave  ;  j’en  ai 
cuydé  crever  de  douleur.  Fortin  me  l’a  fendue 
du  haut  en  bas,  puis  a  maintenu  les  morceaux 
avec  une  bande,  de  sorte  que  j’ai  le  pied  et  la 
jambe  dans  une  gouttière.  Mais  depuis  vingt- 
quatre  heures,  enfin,  je  ne  souffre  plus,  et  je  me 
suis  réinstallé  dans  mon  cabinet  où  je  prends  des 
notes  sur  le  spiritisme  et  la  religion... 

Quand  tu  viendras  me  voir,  je  désire  te  parler 
à  cœur  ouvert  et  longuement,  ma  chère  fille,  car 
vraiment  j’ai  trop  de  choses  qui  m’étouffent.  Il 
ne  s’agit  pas  de  s’irriter,  de  se  blesser,  mais  il  ne 
faut  pas,  non  plus,  rien  se  cacher. 

Ce  matin  encore,  j’ai  essuyé  une  déception  (il 
ne  s’agit  pas  de  vous).  C’est  trop  long  à  t’expliquer, 
mais  tu  verras  que  vraiment  le  sort  me  persécute. 

Ta  comparaison  du  «  chêne  séculaire  »  battu 
par  l’ouragan  m’a  fait  rire.  Elle  est  juste,  appli¬ 
quée  à  moi,  car  un  chêne  contient  plusieurs 
bûches,  et  j’en  deviens  une  belle! 

Pauvre  chère  enfant,  comme  ta  vie  me  fait  de 
la  peine!  Tu  es  bien  courageuse,  bien  raison¬ 
nable!  Et  je  t’en  aimerais  plus,  si  c’était  possible. 

Comment  vont  les  portraits  ?  Tâche  de  t’absor¬ 
ber  là  dedans,  de  toute  ton  âme.  Guy  m’a  écrit 
sur  sa  mère  une  lettre  déplorable!  Les  nouvelles 
de  Mme  Brainne  sont  un  peu  meilleures. 

Le  forgeron  de  Bapaume  qui  a  posé  la  grille 
de  la  cour  s’est,  ce  matin,  nové  avec  son  cheval 
et  son  enfant,  un  gamin  de  six  ans.  L’événement 
a  eu  lieu  devant  Duclos. 

Lu  n’imagines  pas  la  gentillesse  de  Fortin  à 
mon  endroit.  II  est  venu  hier  trois  fois,  cras  fus 
(ah!  c’était  le  bon  temps  que  celui  où  tu  disais 
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axis  fas).  J’ ai  eu  ces  jours-ci  les  visites  de  Cordier, 
Pennetier,  E.  Crépet.  Avec  tous  mes  ustensiles 
autour  de  mon  fauteuil,  je  me  fais  l’effet  du  cul- 
de-jatte  Scarron. 

Il  m’est  impossible  de  me  servir  de  béquilles; 
elles  me  font  peur.  Monsieur  est  trop  lourd,  et 
je  crains  à  chaque  moment  de  tomber,  d’autant 
que  ma  jambe  me  semble  peser  500  livres.  Je  me 
sers  d'une  chaise  sur  laquelle  je  mets  le  genou. 

Je  ne  vois  plus  rien  à  te  dire,  ma  chérie.  Croi¬ 
rais-tu  ce  fait  de  la  Sœur?  Lundi  il  m’avait  quitté 
par  le  bateau  de  1  1  heures  et  devait  revenir  par 
celui  de  6  heures  1/2.  Comme  la  chaussée  de 
Couronne  était  couverte  d  eau,  il  a  retiré  son 
pantalon  et  a  marché  nu-pieds  dans  l’eau  pour 
rejoindre  le  passeur.  La  Seine  était  furieuse.  Le 
sieur  Saint-Martin  W  refusait  «  le  monde  ». 

Voilà  un  ami,  celui-là  !  qui  s’expose  à  se  noyer, 
ou  tout  au  moins  à  une  fluxion  de  poitrine,  pour 
ne  pas  manquer  à  un  rendez-vous,  peu  utile  en 
somme  ! 

Je  t’embrasse  bien  tendrement. 

Vieux. 


1806.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Jeudi  [février  1879]. 

Ma  chère  Princesse, 

Merci  de  votre  bonne  lettre  :  c’est  une  joie 
quand  je  reconnais  votre  écriture  sur  une  adresse. 


(1)  Passeur  de  Croisset. 
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Ne  me  ménagez  pas  ces  plaisi rs-Ià .  Maintenant, 
je  me  lève,  c’est-à-dire  qu’à  l’aide  d’une  chaise, 
sur  laquelle  je  pose  un  genou,  je  me  traîne  jus¬ 
qu’à  mon  cabinet  et  je  peux  lire  et  prendre  des 
notes.  Quant  à  écrire,  il  faudrait  être  plus  gaillard 
que  je  ne  le  suis.  Un  mois  se  passera  encore 
avant  de  descendre  mon  escalier  et  je  boiterai 
pendant  longtemps.  C’était  grave  et  je  dois  m’es¬ 
timer  heureux  de  m’en  être  tiré  à  si  bon  compte. 

Du  reste  il  ne  faut  pas  me  plaindre  :  cet  acci- 
dent-Ià  n’est  rien  auprès  des  chagrins  dont  je 
suis  abreuvé  depuis  trois  ans. 

Ma  nièce  a  bien  regretté  de  ne  pas  rencontrer 
chez  elle  Votre  Altesse.  Elle  ne  peut  s’y  présenter 
le  soir  et  presque  tout  son  temps  est  pris  par  la 
confection  de  deux  portraits  qu’elle  se  hâte  de 
finir  pour  le  20  mars.  Bonnat  est  très  gentil  pour 
elle  et  l'encourage. 

O 

La  philosophie  qu’il  faut  que  j’emploie  pour 
mon  usage  particulier  me  sert  aussi  à  considérer 
sans  ennui  notre  avenir  politique.  Néanmoins  je 
suis  indigné  contre  l'Amnistie.  Je  trouve  cela  bête 

o 

et  injuste,  inepte  de  toute  façon. 

Ma  distraction  consiste  à  regarder  mon  chien 
qui  dort  devant  mon  feu  et  les  bateaux  qui 
passent  sur  la  rivière.  Je  Iis  le  plus  que  je  peux 
(et  des  choses  peu  drôles,  de  la  métaphysique  et 
du  spiritisme);  je  rêvasse  à  tout  mon  passé  comme 
un  vieux,  et  puis  je  songe  à  vous,  à  vous  ma  chère 
Princesse,  et  beaucoup,  très  longuement.  Quand 
revient  le  mercredi  soir,  votre  ami  est  un  peu  plus 
triste  en  pensant  qu’il  n’est  pas  près  de  vous 
comme  il  en  avait  depuis  longtemps  la  charmante 
habitude,  et  il  vous  envoie,  en  vous  baisant  les 
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deux  mains,  I  assurance  de  sa  profonde  affection. 
Votre  fidèle 


1807.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Croisset,  dimanche  [16  février  1879]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  suis  pas  injuste,  parce  que  je  ne  suis  pas 
jâché  contre  vous  et  ne  l’ai  jamais  été.  Seulement 
j’ai  trouvé  que  vous  auriez  dû  me  dire  tout  de 
suite  carrément  que  l’affaire  ne  vous  convenait 
pas.  Alors  je  me  serais  adressé  ailleurs.  Cela  dit, 
n  en  parlons  plus  et  embrassons-nous. 

Je  désirais  mettre  à  la  suite  de  Saint  Julien  le 
vitrail  de  la  cathédrale  de  Rouen.  II  s’agissait  de 
colorier  la  planche  qui  se  trouve  dans  le  livre  de 
Langlois,  rien  de  plus.  Et  cette  illustration 
me  plaisait  précisément  parce  que  ce  n’était  pas 
une  illustration,  mais  un  document  historique.  En 
comparant  l’image  au  texte  on  se  serait  dit  î 
«  Je  n’y  comprends  rien.  Comment  a-t-il  tiré 
ceci  de  cela?  ». 

Toute  illustration  en  général  m’exaspère,  à 
plus  forte  raison  quand  il  s’agit  de  mes  œuvres, 
et  de  mon  vivant  on  n’en  fera  pas.  Dixi.  C’est 
comme  pour  mon  portrait,  entêtement  qui  a  failli 
me  brouiller  avec  Lemerre.  Tant  pis.  J’ai  des 
principes.  Potius  mori  quam  fœclari. 

La  Bovary  m’embête.  On  me  scie  avec  ce  livre- 
là.  Car  tout  ce  que  j’ai  fait  depuis  n’existe  pas.  Je 
vous  assure  que,  si  je  n’étais  besoigneux,  je 
m’arrangerais  pour  qu’on  n’en  fît  plus  de  tirage. 
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Mais  la  nécessité  me  contraint.  Donc,  tirez ,  mon 
bon!  Quant  à  l’argent,  pas  n’est  besoin  de  me 
l’envoyer  ici.  Vous  me  le  donnerez  quand  je 
viendrai  à  Paris.  Une  observation  :  vous  dites 
mille  francs  pour  deux  mille  exemplaires,  ce  qui 
remet  l’exemplaire  à  dix  sols.  Il  me  semble  que 
vous  me  donniez  douze,  ou  même  treize  sols,  par 
exemplaire;  mais  je  peux  me  tromper. 

Autre  guitare.  Le  io  août  prochain  expire  mon 
traité  avec  Lévy.  Je  rentre  en  possession  de 
l’Education  sentimentale .  Je  voudrais  bien  en  tirer 
quelques  subsides. 

Je  n’ignore  pas  tout  ce  que  les  amis  ont 
fait  pour  moi,  dernièrement.  Remerciez  bien 
Mme  Charpentier  et  prenez  pour  vous,  mon  cher 
ami,  la  moitié  des  remerciements. 

Je  savais  par  ma  nièce  qu’elle  va  mieux.  Em- 
brassez-Ia  pour  moi,  ainsi  que  les  mioches,  et 
qu’elle  vous  le  rende. 

J’ai  encore  pour  longtemps  à  garder  la  chambre. 
Ça  a  été  très  grave.  Je  ne  peux  pas  écrire,  ayant  la 
tête  vuide,  mais  je  me  crève  de  lectures  (de  la 
métaphysique  et  du  spiritisme). 


1808.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Entièrement  inédite. 

Dimanche,  16  février  1879. 

Comment?  Ernest  Daudet  m’écrit  (incidem¬ 
ment)  qu’il  a  toujours  chez  lui  le  manuscrit  de  la 
Féerie!  Je  croyais  que  vous  l’aviez  repris  depuis 
longtemps,  R.  S.  V.  P. 
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Vous  n’imaginez  pas  comme  j’ai  envie  ou 
plutôt  besoin  de  vous  voir  et  ce  n’est  pas  simple¬ 
ment  pour  deviser,  ce  qui  me  serait  une  grande 
douceur,  mais  pour  vous  parler  de  mes  intérêts 
matériels.  Est-ce  que  la  semaine  prochaine  (celle 
des  jours  gras),  vous  n’aurez  pas  une  journée  de 
congé  ? 

O 

Ne  comptez  pas  me  voir  à  Paris  avant  deux 
mois  au  plus  tôt. 

Je  vous  embrasse. 

Votre  vieux,  fort  embêté. 


1809.  A  MADAME  AUGUSTE  SABATIER. 


[Croisset]  dimanche  [février  1879]. 

Ça!  c’est  gentil!  «  ma  demi-nièce  ».  Vous  ne 
pouviez  rien  imaginer  qui  me  fût  plus  agréable. 
Pourquoi  même  pas  trois  quarts  de  nièce? 

Votre  aimable  lettre  a  fait  se  mouiller  les  pau¬ 
pières  de  votre  «  oncle  Gustave  »,  et  d’ailleurs 
elle  confirme  chez  moi  une  théorie  esthético- 
morale  :  le  cœur  est  inséparable  de  l’esprit;  ceux 
qui  ont  distingué  l’un  de  l’autre  n’avaient  ni  l’un 
ni  l’autre. 

Vous  avez  tort  de  croire  que  les  détails  con¬ 
cernant  votre  enfant  ne  m’intéressent  pas.  J’adore 
les  enfants,  et  étais  né  pour  être  un  excellent 
papa.  Mais  le  sort  et  la  littérature  en  ont  décidé 
autrement!...  C’est  une  des  mélancolies  de  ma 
vieillesse  que  de  n’avoir  pas  un  petit  être  à 
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aimer  et  à  caresser.  Bécotez  bien  le  vôtre  à  mon 
intention. 

Ma  guibole  se  consolide,  mais  je  boiterai  pen¬ 
dant  longtemps.  II  y  a  eu  dans  l’articulation  des 
désordres  très  graves.  Quant  à  la  fracture  du 
péroné,  c’est  une  bagatelle.  Votre  mari  a  raison 
de  m’aimer,  car,  de  mon  côté,  je  l’aime  beau¬ 
coup;  c’est  un  brave  homme  et  un  lettré,  donc 
quelqu’un  de  très  rare,  un  oiseau  bleu. 

Ce  billet  est  stupide  et  décousu,  car  je  me 
sens  très  faible  et  j’ai  la  tête  vuide.  Ce  qui  ne 
m’empêche  pas  de  vous  baiser  sur  les  deux  joues, 
avunculairement . 

Quand  vous  serez  cet  été  à  Quevilly,  il  faudra 
s’arranger  pour  se  voir  plus  souvent  et  nous 
taillerons  de  fières  bavettes. 


1810.  A  ÉMILE  ZOLA. 


[Croisset]  mardi,  2  heures  [18  février  1879  (l)]. 

Mon  cher  Ami, 

II  n’est  pas  possible  d’être  un  meilleur  bougre  que 
vous.  Merci  de  votre  lettre  qui  me  remet,  comme 

(1)  Réponse  à  la  lettre  de  Zola  du  17  février,  publiée  dans  Les 
Lettres  et  les  Arts,  p.  169.  Zola  s’excusait  d’avoir  «  tous  ici  été  des 
maladroits  dans  votre  affaire  ».  II  s’agissait  des  démarches  faites 
par  lui  et  les  amis  de  Flaubert  pour  obtenir  à  celui-ci  un  poste 
de  conservateur  dans  une  bibliothèque.  Cette  demande  s’était 
ébruitée,  les  journaux  s’en  étaient  emparés,  au  grand  chagrin  de 
Flaubert.  Voir  la  lettre  du  22  février  à  sa  nièce  Caroline.  (Note 
de  René  Descharmes.) 
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disent  les  bonnes  gens,  «  du  baume  dans  le  sang  » . 

Dès  que  je  pourrai  descendre  dans  ma  salle  à 
manger,  il  faudra  venir  y  déjeuner. 

N. -B.  —  Un  mot  seulement  :  que  voulez-vous 
dire  par  ceci  :  «  demain,  si  vous  y  consentez, 
tout  peut  être  réparé  ». 

Je  vous  embrasse. 


I  8  I  I  .  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Croisset]  19  février  [1879]. 

Mon  cher  Ami, 

Bien  que  je  n’aime  pas  ça,  mettez  mon  nom 
sur  votre  papier  (1),  puisque  vous  croyez  qu’il 
peut  vous  être  utile.  Mais  vous  êtes  le  premier  à 
qui  j’accorde  cette  permission,  et  serez  le  seul 
probablement. 

J’embrasse  la  mère,  l’enfant  et  le  père.  Tout  à 
vous. 

Ma  guibole  sera  très  longue  à  se  consolider. 
C’était  griève. 


1812.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Entièrement  inédite. 

Mercredi,  19  février  1879. 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  la  Féerie.  Peu  im¬ 
porte  qu’elle  soit  chez  vous  ou  chez  E.  Daudet. 

(l)  Prospectus  réclame  lancé  par  Charpentier,  et  annonçant  la 
prochaine  publication  de  îa  Vie  Moderne. 
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Ne  vous  dérangez  pas  pour  venir  à  Croisset, 
mais  contez-moi  le  plus  vite  et  le  plus  longuement 
possible  ce  que  vous  savez  de  l’histoire  Gambetta. 

Si  je  désirais  vous  tenir  ici,  un  soir,  c’était  jus¬ 
tement  pour  en  causer.  II  me  faudrait  des  éclair¬ 
cissements  pour  savoir  la  conduite  que  je  dois 
tenir. 

Vous  seriez  bien,  bien  gentil  d’aller  faire  une 
visite  à  cet  excellent  M.  Baudry  (lequel,  inter  nos 
bien  entendu,  s’est  conduit  avec  moi  comme  un 
Jean  foutre).  Vous  ferez  le  «  simple  »  et  ne  devez 
connaître  tout  cela  que  par  l’article  du  Figaro. 
Tâchez  de  savoir  ce  que  le  bonhomme  a  dans  le 
ventre.  II  a  voulu  me  mettre  dedans;  c’est 
comique. 

N. -B.  —  Ne  pas  oublier  que  je  ne  peux  pas  encore 
écrire.  C’est  Laporte  qui  me  sert  de  secrétaire. 
Faites-moi  même  plus  malade  que  je  ne  le  suis. 

Je  vais  joliment  penser  à  vous  ce  soir,  mon 
cher  ami.  Que  ne  suis-je  là,  nom  de  Dieu! 
Comme  j’enrage  de  donner  mon  fauteuil  à  un 
autre!  Bonne  chance! 

Je  vous  embrasse. 

Votre  vieux. 

Donc  j’attends  :  i°  un  mot  sur  votre  pièce  11 
pour  savoir  si  elle  a  réussi  ;  2°  votre  «appréciation» 
et  30  le  résultat  de  votre  visite  à  B.  Tout  cela  presse. 


(1)  Histoire  du  Vieux  Temps. 
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1813.  AU  MÊME. 


Vendredi  soir,  5  h.  [21  février  1879]. 

Pas  de  nouvelles  de  votre  pièce  au  bout  de 
48  heures!  Ça  m’embête.  Je  comptais  sur  Caro¬ 
line  pour  m’en  donner.  Néant!  Sans  doute,  elle  a 
la  migraine. 

L’incertitude  où  je  reste  quant  à  l’affaire  de 
cette  bibliothèque  m’agace  incroyablement.  Vous 
qui  êtes  dans  le  cabinet  du  ministre,  pourriez-vous 
savoir  par  Charmes,  où  en  sont  les  choses?  Je 
ne  demande  que  ça.  J’ai  même  regret  qu’on  se 
soit  occupé  de  moi.  La  faute  en  est  à  ce  bon 
Tourgueneff.  Il  me  répugne  de  devenir  un  fonc¬ 
tionnaire. 

Cependant...  Enfin  je  voudrais  savoir  à  quoi 
m’en  tenir  et  n’y  plus  penser. 

Notez  que  je  vis  dans  l’immobilité,  la  solitude, 
et  l’obscurité. 

Je  suis  bien  curieux  aussi  de  la  visite  que  vous 
ferez  à  mon  ami  Baudry.  II  va  sans  dire  que  je 
ne  peux  écrire.  Sa  lettre  à  ce  sujet  est  un  chef- 
d’œuvre!  Oh!  les  bourgeois!  Et  celui-là  en  est 
un  joli. 

Gardez-moi  les  journaux  sur  votre  pièce. 

Je  vous  embrasse. 

Votre  vieux. 
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1814.  A  MADAME  CHARLES  LAPIERRE. 

Samedi,  h.  [février  1879]. 

Comme  vous  êtes  gentille  de  ne  pas  m’oublier 
et  de  me  donner  des  nouvelles  de  la  chère  sœur 
Madame  Brainne.  Elles  me  paraissaient  aujour¬ 
d’hui  un  peu  meilleures.  J’attends  vers  le  milieu 
de  la  semaine  prochaine  (jeudi,  par  exemple)  la 
visite  du  troisième  ange  qui  me  fournira  de  plus 
amples  détails.  Ma  pauvre  amie  doit  souffrir  horri¬ 
blement!  Je  songe  à  elle  vingt  fois  par  heure!  — 
Comme  le  monde  est  mal  arrangé!  et  que  la  vie 
est  embêtante!  J’en  ai  assez  pour  ma  part.  Je 
comptais  sur  la  peste  (1),  mais  on  dit  qu’elle 
rebrousse. 

J’ai  recommencé  à  travailler  un  peu,  mais  je 
suis  très  faible.  Quant  à  ma  jambe,  elle  se  conso¬ 
lide  néanmoins.  J’en  ai  encore  pour  longtemps. 
C’était  sérieux. 

Embrassez  bien  pour  moi  votre  chère  malade, 
et  qu’elle  vous  le  rende. 

Votre  vieux, 

Polycarpe. 


1815.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Samedi,  2  heures  [22  février  1879]. 

Mon  Loulou, 

Voici  la  vérité  vraie.  J’ai  voulu  te  cacher  l’his¬ 
toire  pour  ne  pas  te  donner  d’angoisses,  ou  tout 

(!)  La  peste  sévissait  alors  en  Russie. 
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au  moins  d’impatience.  En  résumé,  et  d’abord, 
j’ai  eu  tort,  une  fois  de  plus,  de  suivre  les  con¬ 
seils  des  autres  et  de  me  méfier  de  mon  jugement. 
Mais  je  suis  incorrigible,  je  crois  toujours  au 
jugement  des  autres;  puis  je  m’en  trouve  mal. 
Donc,  je  commence. 

Au  commencement  de  janvier,  Taine  m’a  écrit 
pour  me  dire  que  M.  de  Sacy  allait  bientôt  mou¬ 
rir  et  que  Bardoux  ne  demandait  qu’à  me  donner 
sa  place  (1)  :  3,000  francs  et  le  logement.  Bien 
que  le  logement  me  tentât  (il  est  splendide),  je  lui 
ai  répondu  que  cette  place  ne  me  convenait  pas, 
puisqu’un  séjour  forcé  à  Paris  avec  3,000  francs 
de  rente  me  rendrait  plus  pauvre  que  je  ne  le  suis 
à  Croisset  et  que  j’aimais  mieux  ne  passer  que 
deux  ou  trois  mois  à  Paris.  De  plus,  la  Princesse 
et  Mme  Brainne  m’ont  dit  que  mes  amis  s’occu¬ 
paient  de  me  faire  avoir  «  une  position  digne  de 
moi  ». 

Deuxième  acte,  le  lundi.  Dès  que  vous  avez 
été  partis,  Tourgueneff  a  pris  une  figure  solennelle 


(1)  Voici  la  lettre  de  Taine,  publiée  par  M.  Lucien  Descaves 
dans  Figaro  du  14  janvier  1907  : 

«  Mon  cher  ami, 

LepauvreM.de  Sacy  est  à  la  mort!  II  va  laisser  une  place 
vacante  à  la  Mazarine;  c’est  3000  francs  par  an,  un  beau  loge¬ 
ment  avec  fenêtres  sur  le  quai,  et  un  jour  de  séance  par  semaine 
dans  la  plus  agréable  salle  de  Paris.  Vous  êtes  l’ami  de  Bardoux; 
je  crois  savoir  que  vous  n’auriez  qu’à  demander  —  ou  même  à 
accepter  —  pour  avoir  la  place.  Pensez-y  et  écrivez-moi  un  mot. 

Quand  revenez-vous  à  Paris?  A  vous. 

H.  Taine.  » 

M.  de  Sacy  était  administrateur  de  la  Bibliothèque  Mazarine. 
II  mourut  en  effet  le  14  février  1879.  (Note  de  René  Descharmes, 
édition  Santandréa.) 
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et  m’a  dit  :  «  Gambetta  vous  demande  si  vous 
voulez  la  place  de  M.  de  Sacy  :  8,000  francs  et  le 
logement!  Répondez-moi  tout  de  suite  ».  A  force 
d’éloquence  et  de  tendresse  (le  mot  n’est  pas  trop 
fort)  et  secondé  en  cela  par  Laporte,  il  a  vaincu 
les  répugnances  que  j’ai  à  devenir  fonctionnaire! 
L’idée  que  je  vous  serais  moins  à  charge  est,  au 
fond,  ce  qui  m’a  décidé.  Et  après  une  nuit 
d’insomnie,  je  lui  ai  répondu  :  «  Faites!»  Tout 
devait  se  faire  en  silence  et  on  ne  devait  t’initier 
qu’après  une  conclusion. 

Vingt-quatre  heures  après,  lettre  de  Tourgue- 
neff  me  disant  qu’il  s’est  trompé,  que  la  place 
n’est  que  de  6,000,  mais  qu’il  croyait  devoir  conti¬ 
nuer  ses  démarches. 

Or,  Gambetta  n’avait  rien  promis  du  tout. 
Goncourt  lui  avait  demandé  pour  moi  une  siné¬ 
cure,  ainsi  que  les  Charpentier,  lesquels  s’étaient 
monté  le  bourrichon.  Ils  avaient  écrit  à  Mmo  Adam, 
toute  disposée  en  ma  faveur. 

Autre  lettre  :  la  place  n’est  plus  de  6,000,  mais 
de  4,000  ! 

Là-dessus,  Cordier  (1)  est  venu  me  voir,  et  s’est 
montré  tout  dévoué.  II  a  parlé  de  moi  à  Paul 
Bert  qui  lui  a  dit  qu’il  ferait  tout  pour  moi,  et  au 
père  Hugo  qui,  séance  tenante,  a  écrit  une 
chaude  recommandation  à  Ferry. 

Article  du  Figaro.  Et  départ  de  Tourgueneff 
pour  la  Russie.  On  m’avait  prévenu,  un  peu 
auparavant,  que  maître  Sénard,  avant  contribué 
au  ministère,  réclamait  la  place  pour  son  gendre, 
auquel  elle  revient  de  droit. 


(1)  Sénateur  inamovible. 
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Lundi  dernier,  lettre  de  Baudry  me  demandant 
enfin  de  mes  nouvelles  et  m'apprenant  le  mariage 
de  sa  fille...  II  me  dit  qu’il  fait  des  démarches 
pour  la  place  de  M.  de  Sacy,  ne  parle  pas  du 
tout  de  celles  qu’on  fait  pour  moi.  Taine  lui  en 
avait  parlé,  mais  «  elle  ne  me  convient  pas  du 
tout  ».  De  plus,  il  s’apitoie  sur  mon  sort  et  en 
veut  à  Bardoux  de  ce  qu’il  ne  m’a  pas  donné  celle 
de  d  roubat  :  3,000  francs  et  séjour  forcé  à  Com- 
piègne!  Charmante  perspective!  Ledit  philosophe 
est  un  sot.  S’il  m’avait  écrit  franchement  :  «  Je 
vous  en  prie,  tenez-vous  tranquille,  je  vous 
demande  cela  comme  un  service  »,  ma  gentil- 
hommerie  native  m’eût  forcé  à  lui  laisser  le  champ 
libre.  Je  lui  ai  fait  répondre  par  Laporte  que 
j’étais  trop  souffrant  pour  lui  écrire,  et  qu’il 
aurait  de  moi  des  explications  quand  je  pourrais 
tenir  ma  plume.  A  Normand,  Normand  et  demi! 

Voilà  où  en  sont  les  choses.  Mais  je  suis  sûr 
qu’il  sera  nommé  (1fi  et  j’en  serai  pour  ma  courte 
honte!  Je  passerai  pour  un  sot  intrigant  :  voilà  ce 
qu’on  m’aura  fait  gagner.  De  plus,  l’article  du 
Figaro  r2)  (on  m’écrit  maintenant  pour  me  deman- 


(!)  Frédéric  Baudry  l  ut  nommé  en  effet  par  décret  du  17  février 
à  la  place  de  M.  de  Sacy.  II  était  gendre  de  Sénard. 

(2)  Voici  cet  article  intitulé  :  «  La  République  athénienne  ». 

«  Voici  une  histoire  piquante  et  toute  fraîche.  On  sait  que 
M.  Gustave  Flaubert,  l’auteur  de  Madame  Bovary ,  a  perdu 
presque  toute  sa  fortune  dans  une  entreprise  commerciale  où  il 
s’était  engagé  par  pure  bonté  pour  un  de  ses  parents.  Les  amis  du 
romancier  avaient  songé  à  obtenir  pour  lui  la  succession  de 
M.  de  Sacy,  dont  la  mort  était  imminente,  à  la  Bibliothèque 
Mazarine. 

«  Tourgueneff,  l’éminent  écrivain  russe,  se  chargea  de  faire  les 
démarches  nécessaires.  Il  alla  voir  une  grande  dame  de  la  Répu- 
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der  des  éclaircissements  là-dessus,  comme  hier 
Mmc  Achille,  et  il  faut  répondre!  Vois-tu  la  scie!) 
m’aura  fâché  avec  Mme  Adam.  Tourgueneff  m’a 
écrit  de  Berlin  pour  «  s’excuser  ».  Ii  ne  sait  pas 
d’où  peut  venir  cette  élucubration  qui  contient 
des  choses  vraies,  et  des  fausses  aussi. 

J’avoue  qu’elle  m’a  faitverser  des  larmes  rouges. 
On  publie  ma  misère  !  et  ces  misérables  me 

blique  dont  le  salon  est  le  rendez-vous  de  tous  les  personnages 
influents.  [Madame  Adam.] 

«  —  Faites-moi  l’honneur  de  venir  à  ma  première  soirée, 
répondit  la  dame  à  M.  Tourgueneff.  Je  vous  présenterai  à 
M.  Gambetta. 

«  Au  jour  indiqué,  M.  Tourgueneff  se  présente;  il  voit  le  Pré¬ 
sident  de  la  Chambre  en  train  de  faire  sa  digestion,  mollement 
étendu  sur  un  sopha.  Derrière  lui,  tout  un  état  major  de  fonc¬ 
tionnaires  et  de  députés. 

«  M.  Tourgueneff  s’avance  vers  le  groupe,  salue  la  maîtresse 
de  la  maison,  qui  aussitôt  se  penche  vers  M.  Gambetta  et  nomme 
le  visiteur. 

«  M.  le  Président  de  la  Chambre  daigne  à  peine  regarder 
l’écrivain.  II  ne  se  dérange  pas  pour  si  peu!  Fort  surpris, 
M.  Tourgueneff  expose  en  quelques  mots  le  but  de  sa  visite;  le 
mauvais  accueil  ne  le  décourage  pas,  car  il  est  venu  pour  rendre 
service  à  un  ami. 

«  La  maîtresse  de  maison  se  penche  à  nouveau  vers  M.  Gam¬ 
betta  et  lui  dit  quelques  mois,  à  voix  basse.  Ce  à  quoi  M.  le  Pré¬ 
sident  de  la  Chambre,  d’un  ton  sec  et  hautain,  riposte  : 

«  —  Non,  cela  ne  se  fera  pas!  Je  ne  le  veux  pas! 

«  —  Je  ne  le  veux  pas! 

«  Feringhea  ayant  parlé,  M.  Tourgueneff,  renseigné  sur  l’atti¬ 
cisme  dictatorial,  s’éloigna  en  jurant,  un  peu  tard,  qu’on  ne  l’y 
prendrait  plus. 

«  Donc  un  des  premiers  écrivains  de  ce  temps  ne  succède  pas 
à  M.  de  Sacy,  parce  que  M.  Gambetta  ne  le  veut  pas.  En  vain 
prétendrait-on  que  M.  Flaubert  n’a  pas  de  titres  administratifs  pour 
succéder  à  M.  de  Sacy.  M.  Ulbachen  avait-il,  lui  qui  vient  d’être 
nommé  à  l’Arsenal  ? 

«  Voilà  comme  nous  sommes  gouvernés!  On  ne  dira  assuré¬ 
ment  pas  que  nous  vivons  sous  le  régime  du  bon  plaisir!  » 

[Signé  :  Aristophane.] 
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plaignent,  ils  parlent  de  ma  «  bonté  ».  Que  c’est 
dur!  que  c’est  dur!  Je  n’en  mérite  pas  tant! 
Maudit  soit  le  jour  où  j’ai  eu  la  fatale  idée  de 
mettre  mon  nom  sur  un  livre!  Sans  ma  mère  et 
Bouilhet,  je  n’aurais  jamais  imprimé.  Comme  je 
le  regrette  maintenant!  Je  demande  à  ce  qu’on 
m’oublie,  à  ce  qu’on  me  f...  la  paix,  à  ce  qu’on 
ne  parle  jamais  de  moi!  Ma  personne  me  devient 
odieuse.  Quand  donc  serai-je  crevé,  pour  qu’on 
ne  s’en  occupe  plus?  Tu  veux  que  je  te  dise  la 
vérité,  ma  chère  fille,  eh  bien,  la  voilà  !  Mon  cœur 
éclate  de  rage  et  je  succombe  sous  [e  poids  des 
avanies. 

[ . ]  II  faut  encore  que  le  Figaro,  pour  les 

besoins  de  sa  polémique,  me  traîne  dans  la  fange! 
Après  tout,  c’est  bien!  J’ai  été  lâche,  j’ai  manqué 
à  mes  principes  (car  moi  aussi,  j’en  ai)  et  j’en 
suis  puni.  II  ne  faut  pas  se  plaindre;  mais  j’en 
souffre,  oui,  cruellement.  Pas  de  pose!  Toute  la 
dignité  de  ma  vie  est  perdue.  Je  me  regarde  comme 
un  homme  souillé.  Oh!  les  Autres!  les  éternels 
Autres!  Et  tout  cela,  pour  n’avoir  pas  l’air  d’un 
entêté,  d’un  orgueilleux!  Dans  la  peur  de  paraître 
«  poser  ». 

Fortin  a  visité  ma  jambe  hier  et  lundi  me 
refera  une  autre  botte  de  dextrine.  Je  ne  pourrai 
pas  marcher  avant  un  mois,  et  «  ce  sera  bien 
joli  »,  dit-il.  Je  boiterai  pendant  trois  ou  quatre  ans. 
Cette  perspective  ne  me  désole  pas  du  tout! 
Quant  à  pouvoir  monter  les  escaliers  de  Paris, 
principalement  le  nôtre,  cette  année,  la  chose  me 
paraît  douteuse!  J’en  suis  tout  consolé  d’avance. 
Et  d’ailleurs,  avec  quel  argent  irais-je  et  vivrais-je  à 
Paris?  J’ai  besoin  d’y  vivre  au  moins  deux  mois 
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pour  mon  travail.  Eh  bien,  mon  travail  s’en  pas¬ 
sera,  forcément.  Souvent,  d’ailleurs,  il  me  semble 
que  je  ne  pourrai  plus  écrire.  On  a  tant  frappé  sur 
ma  pauvre  cervelle  que  le  grand  ressort  est  cassé.  Je 
me  sens  fourbu,  je  ne  demande  qu’à  dormir,  et  je 
ne  peux  pas  dormir,  parce  que  j’ai  sur  la  peau  des 
démangeaisons  abominables  (sans  qu’on  y  voie  de 
plaques  ni  de  rougeurs).  Fortin  prétend  que  c’est 
une  affection  nerveuse  des  papilles  de  la  peau.  De 
plus,  j’ai  mal  aux  dents  ou  plutôt  à  la  seule  dent 
d’en  haut  qui  me  reste.  Comique  !  comique  !  mais 
comique  qui  ne  me  fait  pas  rire  !  Tel  est  le 
bonhomme.  Ajoute  à  cela  que  mes  lectures  phi¬ 
losophiques  et  religieuses  me  soulèvent  le  cœur  de 
dégoût,  tant  je  trouve  l’aplomb  de  ces  messieurs 
outrecuidant.  Mais  la  palme,  comme  bêtise  et 
comme  impudence,  appartient  aux  apologistes 
modernes.  Quels  ânes!  ou  quelle  mauvaise  foi! 

Voilà,  ma  chérie.  Tu  ne  diras  pas,  cettefois,  que 
je  ne  suis  pas  «  ouvert  »... 

N.  B.  —  Popelin  doit  venir  me  voir  la  semaine 
prochaine.  II  dînera  ou  déjeunera  ici,  peut-être 
y  couchera-t-il. 

L’avalanche  de  lettres  diminue,  Dieu  merci! 
Cependant,  depuis  l’histoire  de  la  Bibliothèque, 
pas  de  jour  ne  s’est  passé  que  je  n’en  aie  au  moins 
cinq  ou  six  à  écrire.  Quel  abrutissement!  II  ne 
m’est  pas  même  permis  d’avoir  la  jambe  cassée. 
II  faut  qu’  on  me  tourmente  dans  mon  lit!  II  y  a 
aujourd’hui  juste  un  mois  qu’est  arrivé  mon  acci¬ 
dent!  Eh  bien,  pas  un  jour,  ou  à  peu  près,  ne  s’est 
passé  sans  qu’on  ne  m’ait  dit,  fait  ou  écrit  quelque 
chose  de  pénible!  inconsciemment,  soit!  mais  le 
coup  n’en  a  pas  moins  porté. 
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J  attends  le  21  mars  avec  impatience  pourvoir 
ma  pauvre  fille.  D’ici  là,  ne  perds  pas  de  temps. 
Je  t’embrasse. 

Vieux. 

Je  suis  content  du  succès  de  Guy  et  fâché  que 
tu  n  aies  pas  été  à  la  première  pour  me  remplacer. 


1816.  A  MAURICE  MONTÉGUT. 


Croisset,  mardi  25  [février  1879]. 


Mon  cher  Confrère, 

Lady  Tempest  me  plaît  infiniment  et  réchauffe 
mon  vieux  cœur  romantique.  Le  souvenir  (ou 
mieux,  l’inspiration)  de  Shakespeare  y  est  mani¬ 
feste.  On  nage  chez  vous  en  pleine  poésie.  Vous 
m’avez  fait  du  bien;  je  vous  en  remercie. 

II  me  semble  (autant  qu’un  humble  prosateur 
peut  en  juger),  que  vous  avez  déjà  une  grande 
expérience  du  vers.  J’en  ai  remarqué  beaucoup 
d’excellents.  Des  vers  tout  d’une  venue,  simples, 
fermes  et  sonores;  des  vers  collés  sur  le  fond  de 
l’idée.  Bravo! 

Mais  si  vous  tenez  au  succès,  il  faudra  exécuter 
des  choses  moins  hautes,  —  ce  à  quoi,  du  reste, 
je  ne  vous  engage  pas.  Cependant,  il  y  a  peut- 
être  moyen  d’appliquer  vos  facultés  poétiques, 
qui  sont  éminentes,  à  des  sujets  flattant  plus  le 
vulgum  pecus. 

Vous  avez  maintenant  assez  de  dextérité  pour 
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faire  ce  qu’il  vous  plaira.  Mes  félicitations,  encore 
une  fois. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main  et  suis 
vôtre. 


1817.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Croisset,  27  février  1879. 

Mon  cher  Ami, 

Je  retire  mes  malédictions.  Merci  de  la  visite 
à  Baudry.  Ce  n’était  pas  de  son  résultat  que 
j’étais  inquiet,  mais  de  vous,  de  votre  pièce.  Je 
voulais  avoir  des  détails  vrais. 

Enfin,  tout  a  réussi  !  ce  qui  est  fort  heureux 
pour  l’avenir.  Maintenant,  on  lira  vos  manuscrits. 
Quant  aux  petites  perfidies,  vous  en  verrez  bien 
d’autres.  II  faut  s’y  résigner. 

Les  naturalistes  vous  lâchent;  ça  ne  m’étonne 
pas.  Oderunt  poetas. 

A  propos  des  naturalistes,  que  dois-je  faire 
avec  votre  ami  Huysmans?  Est-ce  un  homme  à 
qui  l’on  puisse  dire  carrément  sa  façon  de 
penser?  Ses  Sœurs  Vatard  me  causent  un  enthou¬ 
siasme  très  modéré.  Comme  il  m’a  l’air  d’un  bon 
bougre,  je  ne  voudrais  pas  l’offenser.  Cepen¬ 
dant? 

Maintenant  que  je  connais  les  sentiments  de 
cet  excellent  M.  Baudry,  j’ai  un  terrain  solide 
sous  les  pattes  et  (sans  vous  compromettre  en 
rien)  je  m’expliquerai  carrément  avec  ledit  sieur. 
La  semaine  prochaine  il  recevra  de  moi  une  lettre 
qui  lui  clora  le  bec.  Donc,  merci  encore  et  ne 
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vous  en  occupez  plus.  Tous  vos  renseignements 
ne  font  que  confirmer  mes  prévisions.  Ce  que  je 
trouve  charmant  de  sa  part,  c’est  la  supposition 
qu  il  pourrait  être,  un  jour,  contraint  à  user 
d  indulgence  envers  moi.  Voilà  ce  qui  s’appelle 
un  bon  ami  !  et  dévoué  !  mais  on  est  «  comme 
ça  »  quand  on  est  fonctionnaire. 

Quel  embêtement  de  ne  pas  se  voir!  Comme 
j’aurais  des  choses  à  vous  dire  et  à  vous  deman¬ 
der  !  Si  je  suis  capable  d’aller  à  Paris  vers  la  fin 
d  avril,  ce  sera  beau.  Il  faut  se  résigner. 
Comment  va  votre  pauvre  maman? 

Où  publiez-vous  V Histoire  du  vieux  temps ? 
Quand  je  serai  revenu  à  Paris,  il  faudra  la  faire 
jouer  par  Mme  Pasca,  chez  la  princesse  Mathilde. 
De  cela  je  me  charge. 

Votre  vieux  vous  embrasse  tendrement. 


l8l8.  A  J. -K.  HUYSMANS. 


[Croisset,  février-mars  1879]. 

Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons-nous  tous  deux. 

Si  vous  n’étiez  pas  mon  ami  (c’est-à-dire  si  je 
ne  vous  devais  du  respect)  et  si  votre  livre 
m’avait  paru  médiocre,  je  vous  ferais  un  compli¬ 
ment  banal,  et  tout  serait  dit.  Mais  je  trouve  qu’il 
v  a  là-dedans  beaucoup,  beaucoup  de  talent,  et 
que  c’est  une  œuvre  hors  ligne  et  très  intense. 
Donc,  vous  allez  recevoir  le  fond  de  ma  pensée. 

La  dédicace  où  [vous]  me  louez  pour  «  l’Educa¬ 
tion  Sentimentale  »  m’a  éclairé  sur  le  plan  et  le 
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défaut  de  votre  roman  dont,  à  la  première 
lecture,  je  ne  m’étais  pas  rendu  compte.  II 
manque  aux  «  Sœurs  Vatard  »,  comme  à  «  I’Edu. 
sentim.  »,  la  fausseté  de  la  perspective!  II  n’y 
a  pas  progression  d’effet.  Le  lecteur,  à  la 
fin  du  livre,  garde  l’impression  qu’il  avait  dès  le 
début.  L’art  n’est  pas  la  réalité.  Quoi  qu’on 
fasse,  on  est  obligé  de  choisir  dans  les  éléments 
qu’elle  fournit.  Cela  seul,  en  dépit  de  l’Ecole, 
est  de  l’idéal,  d’où  il  résulte  qu’il  faut  bien 
choisir.  Les  descriptions  sont  excellentes,  les 
caractères  bien  observés.  On  dit  partout  :  c’est  ça, 
et  on  croit  à  votre  fiction,  dont  le  tour  de  force 
est  exécuté.  Ce  qui  m’a  frappé  le  plus,  c’est  la 
psvchologie;  vous  avez  des  analyses  qui  sont 
celles  d’un  maître.  Dans  votre  prochain  livre, 
donnez  donc  pleine  carrière  à  votre  faculté,  qui 
vous  est  naturelle,  et  qui  vous  appartient  en 
oropre. 

Le  fond  de  votre  style,  sa  pâte  même,  est  très 
solide.  Or,  je  vous  trouve  modeste  de  n’y  pas 
croire.  Pourquoi  avoir  voulu  le  renforcer  par 
des  expressions  énergiques  et  souvent  grossières? 
Quand  c’est  l’auteur  qui  parle,  pourquoi  parlez- 
vous  comme  vos  personnages?  Notez  que  vous 
affaiblissez  par  là  l’idiome  de  vos  personnages. 
Que  je  ne  comprenne  pas  une  locution  employée 
par  un  voyou  parisien,  il  n’y  a  pas  de  mal.  Si 
vous  trouvez  cette  locution  typique,  indispen¬ 
sable,  je  m’incline,  je  n’accuse  que  mon  igno¬ 
rance.  Mais  quand  l’écrivain  emploie,  par  Iui- 
mème,  un  tas  de  mots  qui  ne  sont  dans  aucun 
dictionnaire,  alors  j’ai  le  droit  de  me  révolter 
contre  lui.  Car  vous  me  blessez,  vous  gâtez  mon 
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plaisir.  Qu’est-ce  que  maboule,  poivrots,  bibines, 
godinette,  du  tape  à  l'œil,  etc.  ?  Pourquoi  dire  des 
jrusques,  au  lieu  de  hardes  ou  habits? 

Je  tombe  au  hasard,  en  vous  relisant,  sur  les 
pages  2  et  6  :  «  Allons  Caroline...  »  une  autre  et 
bien  d  autres  la  valent  et,  comme  celle-là,  sont 
d  un  grand  style.  Est-ce  le  même  homme  qui  a 
écrit  tout  à  l’heure  tant  d’argot  inutile? 

Une  esthétique  se  révèle  dans  cette  pensée, 
page  152  :  «  que  la  tristesse  des  giroflées  séchant 
dans  un  pot,  lui  paraissait  plus  intéressante  que  le 
sourire  ensoleillé  des  roses  »,  etc. 

Pourquoi?  Ni  les  giroflées,  ni  les  roses,  ne 
sont  intéressantes  par  elles-mêmes,  il  n’y  a  d’inté¬ 
ressant  que  la  manière  de  les  peindre.  Le  Gange 
n’est  pas  plus  poétique  que  la  Bièvre,  mais  la 
Bièvre  ne  l’est  pas  plus  que  le  Gange.  Prenez 
garde,  nous  allons  retomber,  comme  au  temps  de 
la  tragédie  classique,  dans  l’aristocratie  des  sujets 
et  dans  la  préciosité  des  mots.  On  trouvera  que 
les  expressions  canailles  font  bon  effet  dans  le 
style,  tout  comme  autrefois  on  vous  l’enjolivait 
avec  des  termes  choisis.  La  rhétorique  est  retour¬ 
née,  mais  c’est  toujours  de  la  rhétorique.  Je  suis 
dépité  de  voir  un  homme  aussi  original  que  vous 
abîmer  son  œuvre  par  de  pareils  enfantillages. 
Soyez  donc  plus  fier,  nom  de  Dieu!  et  ne  croyez 
pas  aux  recettes. 

Ceci  dit,  je  n’ai  qu’à  admirer  la  conception 
du  bouquin  et  ses  développements.  Aucun 
poncif,  de  la  force  partout,  souvent  de  la  pro¬ 
fondeur. 

Le  père  Vatard  est  une  trouvaille.  Je  ne  parle 
pas  des  deux  sœurs,  si  différentes  (sans  que 
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l’opposition  des  caractères  soit  brutale).  Le 
dénouement  touche  au  sublime. 

Voilà  tout  ce  que  j’avais  à  vous  dire,  mon  cher 
ami. 

Ma  franchise  vous  prouve  le  cas  que  je  fais  de 
vous. 

Votre  très  dévoué. 


1819.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Vendredi  [mars  1879]. 

Vous  n’êtes  pas  «  gaie  »,  dites-vous,  ma  chère 
Princesse.  Mais  qui  est-ce  qui  est  gai?  Ce  n’est 
pas  moi,  hélas  !  Au  moins  si  on  pouvait  se  lamen¬ 
ter  dans  la  compagnie  de  ceux  qu’on  aime,  ce 
serait  un  soulagement.  Si  battu  que  je  sois  par  le 
sort,  si  avarié  que  je  me  sente,  il  me  semble 
qu’étant  près  de  vous  je  pourrais  vous  distraire 
un  peu  de  vos  ennuis.  Pardon  de  la  présomption  ! 

L’hiver  est  abominable.  Cette  persistance  du 
mauvais  temps  vous  tape  sur  les  nerfs  et  la  couleur 
du  ciel  vous  entre  dans  le  cœur.  De  la  fenêtre  de 
mon  cabinet,  j’aperçois  cependant  quelques  pri¬ 
mevères.  Que  ne  puis-je  refleurir  comme  le  ga¬ 
zon  !  Mais  je  me  calomnie  :  le  fond  du  bon¬ 
homme  garde  sa  jeunesse.  Oui,  riez  de  moi,  je 
suis  aussi  troubadour  qu’à  dix-huit  ans.  L’amour  du 
Beau  m’a  conservé,  comme  le  vinaigre  fait  aux 
cornichons. 

La  mort  de  M.  de  Sacv  m’a  fait  de  la  peine. 
C’était  un  aimable  homme  et  un  lettré,  chose 
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rare.  Un  peu  après  lui  est  mort  Saint-René  Tail¬ 
landier,  qui  a  écrit  contre  moi  des  articles  stu¬ 
pides.  Cela  va  laire  deux  places  à  l’Académie.  Je 
ne  briguerai  ni  1  une  ni  1  autre,  pas  besoin  de 
vous  le  dire. 

J  ai  trouvé  la  lettre  du  Prince  Impérial  très 
digne,  très  convenable. 

Je  me  réjouis  à  l’idée  que  Popehn  viendra  me 
voir  la  semaine  prochaine  et  serais  fort  dupé  s’il 
ne  venait  pas. 

Cette  longue  séparation  de  mes  plus  chers  amis, 
parmi  lesquels  vous  êtes  au  premier  rang,  Prin¬ 
cesse,  commence  à  m’attrister.  Mais  je  ne  pourrai 
pas  descendre  un  escalier  avant  six  semaines  au 
plus  tôt.  Bref,  si  je  peux  faire  le  voyage  de  Paris 
vers  la  fin  d’avril,  ce  sera  beau. 

D’ici  là,  écrivez-moi  quand  vous  n’aurez  rien 
de  mieux  à  faire.  Ce  sera  me  rendre  service. 

Je  vous  baise  les  deux  mains  aussi  longuement 
que  vous  le  permettrez. 

Je  suis  votre  vieux  fidèle  et  dévoué. 


1820.  A  MADAME  JULIETTE  ADAM. 

Croisset,  7  mars  1879. 

Chère  Madame, 

Je  vous  remercie  du  souvenir  et  du  livre  (1)  (et 
de  la  dédicace  aussi,  qui  ne  ment  pas,  puisque  der¬ 
nièrement  vous  m’avez  donné  des  preuves  de  sa 
sincérité). 


(1)  Grecque ,  1  vol. 
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Rien  n’est  plus  élégant  ni  plus  haut  que  votre 
poème.  On  y  respire  l’air  de  l’Olympe,  on  y 
coudoie  les  dieux.  J’aime  ça! 

Vous  avez  ravivé  mes  vieux  souvenirs  d’Italie. 
II  s’échappe  de  vos  pages  une  senteur  napolitaine 
qui  m’a  fait  du  bien.  Les  restrictions  que  je  me 
permettrai,  dès  que  j’aurai  le  bonheur  de  vous 
voir,  sont  peu  nombreuses  et  peut-être  sottes 
d’ailleurs.  Elles  portent  sur  deux  ou  trois  points 
peu  importants.  Une  qualité  m’a  frappé,  sans 
parler  du  talent  descriptif,  c’est  la  délicatesse 
morale.  Quoi  de  plus  charmant  que  la  page  83 
sur  les  bouquets  fanés  qui  rappellent  des  émotions 
encore  fraîches,  et  la  page  107  «  mon  existence 
avec...  sentiments  les  plus  délicats  »  «  les  femmes 
aiment  le  divin  qui  plane  sur  les  choses  »  ...  En 
êtes-vous  bien  sûre?... 

Plusieurs,  quelques-unes  peut-être?  mais  les 
femmes  en  général?  Non,  hélas! 

En  refeuilletant  votre  volume,  je  trouve  en 
marge  un  coup  de  crayon  à  la  page  160,  sur  le 
Vésuve.  La  fin  de  la  phrase  est  une  merveille.  J’en 
suis  convaincu,  je  m’y  connais. 

Votre  œuvre  aurait  plu  à  Goethe.  Vous  êtes  de 
sa  religion. 

Je  serre  la  main  de  mon  confrère  Lamber  et  je 
baise  les  mains  de  Mme  Adam,  en  me  mettant  à 
ses  pieds. 

Son  tout  dévoué. 
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l82l.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Mardi  matin,  11  heures  [11  mars  1879]. 

Ce  n’est  pas  drôle,  pauvre  chérie!  Mais  ce 
pouvait  être  pire,  et  j’aime  mieux  ça!  C’est  fini, 
nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Nous  voilà  au  fond  de  l’abîme!  Est-ce  le  fond? 
II  s’agit  d’en  sortir  maintenant,  c’est-à-dire  de 
pouvoir  subsister.  Quels  sont  «  les  projets  qui 
seront  sages  et  auxquels  tu  espères  que  j’accéde¬ 
rai?  »  Je  me  perds  dans  le  vide  et  rêvasse  anxieu¬ 
sement.  J’en  ai  fait  de  mon  côté  qui  me  semblent 
bien  impraticables  (comme  de  donner  des  leçons! 
etc.,  etc.). 

II  j  a  une  économie  que  nous  pouvons  réaliser, 
c’est  que  je  n’habite  plus  du  tout  Paris.  Le  sacri¬ 
fice  en  est  fait  dans  mon  cœur.  Ce  ne  serait  pas 
tous  les  jours  gai  ;  mais  au  moins,  ici,  je  serais 
tranquille.  Oh!  la  tranquillité!  le  repos!  le  repos 
absolu  ! 

Sans  doute,  Laporte  m’avait  parlé  de  F*  **,  mais 
j’avais  mal  compris,  n’ayant  pas  toujours  la  tête 
à  moi  maintenant.  Tu  me  dis  que  «  les  nôtres  en 
valent  bien  d’autres  ».  Je  me  suis  même  convaincu 
que  la  mienne  valait  beaucoup,  mais  on  n’emploie 
pas  un  rasoir  à  fendre  du  bois,  ni  un  cheval  de 
course  à  charrier  des  moellons.  Les  machines 
délicates  se  détériorent  plus  facilement  que  les 
grossières.  Je  me  sens  ébréché  et  fourbu.  N’im¬ 
porte!  c’est  un  soulagement  de  savoir  que  Flavie 
ne  perdra  rien.  Quant  à  Raoul-Duval  et  Laporte, 
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comment  ferons-nous  ?  Voilà  ce  qui  me  tourmente; 
réponds-moi  là-dessus. 

Et  je  persiste  à  ne  pas  comprendre  quelle 
garantie  je  puis  offrir  à  F***,  puisque  je  n’ai  plus 
rien.  II  me  demande  ma  parole,  je  la  lui  donne. 
Mais  je  ne  pourrai  tenir  ma  promesse,  et  je  le  sais  : 
je  suis  donc  un  coquin.  Dans  quel  état  doit  être 
ton  pauvre  mari  ! 

[ . ]  J’ai  reçu  ce  matin  l’Histoire  du  Vieux  Temps 

de  mon  disciple,  avec  une  dédicace  qui  m’a  été  au 
cœur.  Les  lignes  imprimées  en  ton  honneur  sont 
charmantes  de  tact  et  de  délicatesse.  Ne  trouves- 
tu  pas? 

A  3  heures  et  demie,  je  vais  avoir  la  visite  de 
Popelin  qui  repartira  demain  matin.  Je  vais  tâcher 
d’avoir  l’air  gai,  pour  le  bien  recevoir. 

Le  28  est  de  vendredi  en  13!  Le  29  j’espère 
embrasser  ma  pauvre  fille,  et  causer  avec  elle  un 
peu  longuement... 

Bonne  pioche!  et  tâche  d’ètre  forte  pour  trois. 

Vieux. 


1822.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[Croisset,  14.  mars  1879]. 

II  me  semble  que  je  suis  en  retard  avec  vous, 
ma  chère  amie  et,  bien  que  je  sois  un  peu  fatigué, 
je  vais  vous  envoyer  quelques  lignes. 

Samedi  prochain,  enfin,  on  retire  mon  second 
appareil  et  je  tâcherai  de  faire  quelques  pas  dans 
mon  cabinet.  Mais  quand  pourrai-je  monter  un 
escalier?  Pas  avant  deux  mois  sans  doute.  Si  bien 
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que  peut-être  nous  arriverons  à  Paris  en  même 
temps  l’un  que  l’autre. 

J’en  ai  bientôt  fini  avec  mes  lectures  sur  le 
magnétisme,  la  philosophie  et  la  religion.  Quel 
tas  de  bêtises  !  Ouf!  Et  quel  aplomb  !  Quel  toupet  ! 
Ce  qui  m’indigne  ce  sont  ceux  qui  ont  le  bon 
D  ieu  dans  leur  poche  et  qui  vous  expliquent 
l’incompréhensible  par  l’absurde.  Quel  orgueil 
que  celui  d’un  dogme  quelconque  ! 

Pourquoi  haïssez-vous  le  Père  Hyacinthe? 
Notez  qu’il  est  méprisé  de  tout  le  monde,  des  libres 
penseurs  comme  des  croyants,  ce  qui  me  le  rend 
sympathique.  Il  a  pris  la  voie  la  plus  franche  et 
la  plus  naïve.  Où  est  le  mal?  Mais  il  sort  du  cadre; 
de  là,  scandale.  II  a  été  original  dans  sa  conduite 
et  plus  chrétien  (chrétien  primitif)  qu’on  ne  dit. 
D’ailleurs  l’importance  qu’on  attache  à  l’accou¬ 
plement  sexuel  me  semble  bien  drôle! 

J’ai  lu  dernièrement  deux  livres  qu’on  m’a 
envoyés,  les  Soeurs  Vatard,  de  Huysmans,  un  élève 
de  Zola,  que  je  trouve  abominable;  et  le  Chat 
maigre,  d’Anatole  France,  charmant! 

Je  vous  baise  les  deux  mains  longuement. 


1823.  a  x* **  (1h 

[Croisset,  début  de  mars,  1879,  après  le  1 1 .] 
(Fragment.) 

[ . ]  Je  ne  veux  pas  d’une  aumône  pareille, 

que  je  ne  mérite  pas  d’ailleurs.  Ceux  qui  m’ont 

(1)  Ce  très  court  fragment  a  été  publié  dans  les  Souvenirs  litté¬ 
raires  de  Maxime  Du  Camp.  II,  395,  sous  la  date  :  1e1'  mars  1879. 
Destinataire  inconnu. 
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ruiné  ont  le  devoir  de  me  nourrir,  et  non  pas  le 
gouvernement.  Stupide!  oui;  intéressant,  non!  Je 
suis  si  énervé  que  je  n’espère  plus  qu’une  chose, 
la  peste  russe.  Ah  !  si  elle  pouvait  venir  et  m’em¬ 
porter!  »  [ . J 


1824.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Entièrement  inédite. 

Mercredi,  ^  heures,  12  mars  1879. 

Eh  bien,  si  M.  Rambaud,  par  suite  des  insis¬ 
tances  de  M.  Charpentier,  est  contraint  de  lui  dire 
ce  qui  en  est,  dès  que  la  chose  sera  faite,  allez, 
vous,  chez  M.  Charpentier  et  suppliez-le,  en  mon 
nom,  de  me  garder  le  secret  absolu.  Je  vois  à  sa 
divulgation  les  plus  graves  inconvénients,  outre 
que  j’en  serai  fort  humilié. 

J’ai  trouvé  une  combinaison  qui  me  permettra 
de  restituer  plus  tard  la  rente  du  ministère...  si 
toutefois,  je  ne  m’en  démets  pas  d’ici  à  deux  ou 
trois  mois.  C’est  un  secours  temporaire  que 
j’accepte,  un  prêt  que  l’on  me  fait.  Voilà  comme 
je  considère  la  chose.  (Ce  qui  me  force  à  m’y 
soumettre  c’est  qu’avant-hier,  lundi,  Commanville 
a  vendu  sa  scierie  d’une  façon  déplorable!!!) 
Mais  si  le  Figaro  s’en  mêle,  ou  que  des  amis  m'en 
félicitent,  je  serai  désespéré,  car  enfin,  il  n’est 
pas  drôle  de  vivre  sur  l’assistance  publique! 
Puisque  M.  Charmes  me  veut  du  bien,  communi- 
quez-Iui  ce  que  je  pense  (si  toutefois  vous  le  jugez 
convenable). 

Je  vous  embrasse,  mon  cher  ami. 

Votre  vieux. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


233 


1825.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Vendredi,  3  heures,  [13.  mars  1879]. 

Ma  chère  Fille, 

Il  n  y  a  pas  à  hésiter.  J’adopte  la  seconde  combi¬ 
naison.  Je  peux  très  bien  vivre  à  Paris  et  n’y  avoir 
pas  de  logement.  Vous  me  réserverez,  dans  quel¬ 
que  coin,  un  ht;  voilà  tout  ce  que  je  demande. 
Et  quand  j’aurai  un  peu  d’argent,  je  me  donnerai 
une  petite  vacance.  Avec  la  maison  de  Croisset, 
6,000  francs  servis  régulièrement,  et  ce  que  je  pour¬ 
rai  décrocher  d’autre  part,  l’existence  sera  possi¬ 
ble. 

J’ai  tout  lieu  de  croire  qu’on  va  m'offrir  une 
pension,  et  je  l’accepterai,  bien  que  j’en  sois 
humilié  jusqu’à  la  moelle  des  os  (aussi  je  désire 
là-dessus  le  secret  le  plus  absolu).  Espérons  que 
la  presse  ne  s’en  mêlera  pas  !  Ma  conscience  me 
reproche  cette  pension  (que  je  n’ai  méritée  nulle¬ 
ment,  quoi  qu’on  dise).  Parce  que  j’ai  mal  entendu 
mes  intérêts,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  la 
patrie  me  nourrisse!  Pour  calmer  ce  scrupule,  et 
vivre  en  paix  avec  moi-même,  j’ai  imaginé  un 
moyen  que  je  te  communiquerai  et  que  tu 
approuveras,  j’en  suis  sûr,  car  tu  es  un  honnête 
homme,  chose  plus  rare  qu’une  honnête  femme. 
Ma  chère  enfant!  ma  pauvre  fille! 

Si  cela  se  fait,  comme  je  l’espère,  je  pourrai 
attendre  la  mort  en  paix. 

Quant  tu  viendras  ici,  dans  quinze  jours,  nous 
viderons  à  fond  plusieurs  petites  questions  secon- 
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daires.  Mais  voilà  la  plus  importante  décidée, 
conclue,  n’est-ce  pas? 

[ . ]  En  résumé,  j’aime  mieux  la  vie  la  plus 

chétive,  la  plus  solitaire  et  la  plus  triste,  que 
d’avoir  à  penser  à  l’argent.  Je  renonce  à  tout, 
pourvu  que  j’aie  la  paix,  c’est-à-dire  ma  liberté 
d'esprit. 

Espérons  en  tes  succès  picturaux.  Vois-tu  ma 
joie?  notre  joie,  si  tu  allais  être  très  remarquée 
au  Salon!  Au  prix  où  est  la  peinture,  tu  peux 
gagner  beaucoup  d’argent.  Mais  Je  moyen  d’en 
gagner,  c’est  de  ne  pas  peindre  en  vue  d’en  gagner. 
Le  succès  matériel  ne  doit  être  qu’un  résultat,  et 
jamais  un  but.  Autrement,  on  perd  la  boule,  on 
n’a  même  plus  le  sens  pratique.  Faisons  bien,  puis, 
advienne  que  pourra!  Ah!  ah!  moi  aussi  j’ai  des 
«  principes  ».  J’en  ai  même  trop  pour  mon  bon¬ 
heur. 

Je  suis  bien  content  que  le  portrait  du  P.  Didon 
marche  bien.  Es-tu  sûre  maintenant  d’être  prête 
pour  le  28? 

Adieu,  ma  pauvre  Caro.  Ecris-moi  le  plus 
souvent  que  tu  pourras. 

Ta  vieille  Nounou. 


1826.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Jeudi  [mars  1879]. 

La  présence  de  Popelin  m’a  été  bien  agréable, 
ma  chère  Princesse;  elle  m’apportait  quelque 
chose  de  la  vôtre,  un  reflet  de  tout  ce  qui  vous 
entoure. 
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Comme  je  pense  à  vous  !  et  comme  j’ai  envie 
de  vous  revoir  !  Ce  sera  je  ne  sais  quand.  Dès 
que  j’ai  fait  cinq  ou  six  pas  dans  mon  cabinet, 
mon  articulation  enfle,  et  j’ai  bien  peur  de  ne 
pouvoir,  au  mois  de  mai,  être  en  état  de  monter 
un  escalier.  J’ai  passé  un  dur  hiver  !  et  mon  acci¬ 
dent  chirurgical  a  été  le  moindre  de  mes  chagrins. 
Sans  la  sacro-sainte  Littérature,  je  crois  que  je 
serais  devenu  fou,  ou  imbécile.  II  peut  bien  m’en 
rester  quelque  chose. 

J’ai  eu  hier  une  colère  comique  contre  un  bour¬ 
geois,  un  ancien  camarade  de  collège  qui  est  venu 
me  voir  et  a  voulu  m’apitoyer  sur  le  désastre  de 
la  maison  Quesnal  du  Havre,  une  faillite  de 
20  millions,  ce  qui  m’est  parfaitement  égal.  J’ai 
menacé  mon  visiteur  de  lui  flanquer  mon  encrier 
(de  bronze)  à  la  tête,  s’il  continuait.  Car  j’ai  tant 
besoin  de  larmes  pour  mes  propres  infortunes 
qu’il  ne  m’en  reste  plus  pour  celles  des  autres. 
C’est  pourquoi  notre  «  Avenir  social  »  m’inquiète 
médiocrement.  Tout  le  bavardage  que  l’on  dé¬ 
pense  là-dessus  me  paraît  stérile  et  anti-scienti¬ 
fique.  L’Histoire  suit  son  développement;  nous 
n’y  pouvons  rien.  Autant  se  plaindre  de  n’être 
pas  Dieu. 

J’ai  parlé  à  Popelin  d’une  petite  grâce  que  je 
demanderai  à  Votre  Altesse,  c’est  de  faire  jouer 
chez  vous  un  dialogue  en  vers  fait  par  un  jeune 
poète  que  j’aime  beaucoup  (1b  Mme  Pasca  connaît 
l’œuvre,  l’apprend  maintenant  et  s’offre  pour 
remplir  le  principal  rôle.  Cela  est  de  très  bonne 
compagnie  et  vous  agréera,  je  crois. 

(1)  Histoire  du  Vieux  Temps ,  par  Guy  de  Maupassant  ;  voir 
Œuvres  complètes  de  Guy  de  Maupassant.  Théâtre,  i  vol. 
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Vous  me  parlez  de  vos  neveux.  Que  devient 
leur  père,  le  prince  Napoléon  ?  II  m’a  écrit  dès 
qu’il  a  su  que  j’étais  malade,  et  depuis  lors  per¬ 
sonne  ne  m’a  donné  de  ses  nouvelles. 

Mon  jardin  est  maintenant  plein  de  violettes, 
qui  se  perdent  faute  d’être  cueillies.  Que  ne  puis- 
je  vous  les  envoyer  toutes  et  m’envoyer  avec  elles, 
près  de  vous,  pour  les  mettre,  et  moi  aussi,  à  vos 
pieds,  Princesse,  comme  il  siérait  à 

Votre  vieux  serviteur  et  dévoué. 


1827.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Mardi,  6  heures  1/4 [18  mars  1879]. 

J’ai  bien  peu  de  temps,  mais  je  tiens  à  embrasser 
ma  pauvre  fille. 

D’abord,  l’Art  avant  tout!  Je  connais,  dans  la 
liste  que  tu  m’envoies  :  Cabanel,  Boulanger,  Har- 
pignies,  Puvis  de  Chavannes  (indirectement). 
Mais  voici  une  autre  liste  prise  dans  le  Temps  de 
ce  matin,  et  qui  ne  concorde  pas  du  tout  avec  la 
tienne.  Tâche  de  m’avoir  la  vraie,  alors  j’aviserai 
à  dresser  mes  batteries!  II  faudrait  aussi  savoir  qui 
fera  le  Salon  dans  les  grands  journaux. 

Je  suis  content  de  ce  que  tu  me  dis  de  tes  deux 
portraits.  Espérons,  ma  pauvre  fille,  que  quelque 
chose,  enfin,  nous  réussira! 

Quant  aux  deux  places  d’Ernest,  j’aimerais 
(dans  l’ignorance  où  je  suis  des  détails)  celle  des 
Tabacs;  car,  s’il  faut  régir  des  biens  en  Berry,  ce 
sera  peut-être  un  exil... 
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Nous  causerons  de  tout  cela  et  de  bien  d’autres 
choses,  de  samedi  prochain  en  huit,  n’est-ce  pas? 

Aujourd  hui,  enfin,  je  me  suis  hasardé  à 
descendre!  Grande  chose!  Je  fais  quelques  pas 
avec  une  canne,  comme  un  scheik. 

Je  t’embrasse;  le  bateau  siffle. 

Vieux. 


1828.  A  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Mercredi  soir,  19  mars  [1879]. 

Mon  cher  Vieux, 

J’ai  lâché  tout  pour  Madame  cle  Chdteauroux, 
tout,  immédiatement,  j’ai  eu  cette  canaillerie  et 
j’en  ai  été  récompensé.  Ce  nouveau  volume  me 
semble  encore  plus  intéressant  que  les  autres. 

Voilà  trois  mois  que  je  Iis  exclusivement  de  la 
métaphysique!  Après  tant  d’abstractions,  vous 
pouvez  penser  s’il  m’a  été  doux  de  me  désaltérer 
dans  le  réel.  Enfin  je  me  suis  collé  comme  un 
morpion  sur  les  mottes  de  vos  belles  dames.  Cela 
est  un  monument,  une  œuvre  définitive.  Nous  en 
recauserons.  Quand? 

Charpentier  et  Zola  m’ont  promis  de  venir 
déjeuner  ici  dès  que  je  les  ajapellerai.  Mais  je  ne 
suis  pas  encore  en  état  de  descendre  dans  ma 
salle  à  manger,  et  je  ne  vous  invite  pas  avec  eux, 
vu  l’insuffisance  de  mon  personnel.  Donc,  venez 
seul  dès  que  vous  serez  libre  de  vos  Frères 
Zemganno. 

Ma  nièce  doit  venir  me  voir  à  la  fin  de  la 
semaine  prochaine,  après  quoi  je  rappellerai  aux 
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amis  leur  promesse.  Je  compte  absolument  sur  la 
vôtre. 

Popelin  vous  a  un  peu  trop  vanté  ma  personne 
physique  et  morale.  A  peine  si  je  peux  faire  cinq 
ou  six  pas  dans  mon  cabinet,  et  chaque  soir  mon 
articulation  est  enflée.  Serai-je  en  état  d’aller  à 
Paris  au  mois  de  mai?  J’en  doute. 

Quant  à  l’humeur,  elle  n’a  pas  été  gaie,  mon 
cher  ami.  J’ai  passé  par  des  états  à  me  casser  la 
gueule.  Voilà  le  vrai. 

O 

J’ai  eu  cependant  la  force  de  m’étourdir  par  des 
lectures  insensées  (la  valeur  d’un  volume  par 
jour  et  avec  notes).  Maintenant  je  prépare  mes 
trois  derniers  chapitres  et  j’espère  me  remettre  à 
écrire  dans  une  quinzaine.  Bref,  dans  un  an,  mais 
pas  avant,  j’espère  en  voir  la  fin. 

Aucune  nouvelle  de  Tourgueneff  ni  de  Daudet. 
Entre  deux  épreuves,  tâchez  de  trouver  le  temps 
de  potiner  avec  votre 

qui  vous  embrasse. 

Que  dites-vous  de  Labiche  candidat  à  l’Acadé¬ 
mie  française?  O  mânes  de  Boileau,  où  êtes- 
vous  ? 

Voici  une  découverte  faite  par  votre  serviteur 
dans  la  Réforme  (revue).  Yves  Guyot  trouve  que 
Sarcey  ressemble...  à  Diderot  et  même  lui  est 
supérieur  (sic);  c’est  un  «  Diderot  rassis  ».  Main¬ 
tenant  rêvez. 
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1829.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Vendredi  soir,  11  heures  [21  mars  1879]. 


Ma  Chérie, 

Si,  dans  ta  conscience,  tu  ne  trouves  pas  bien  le 
portrait  du  P.  Didon,  il  ne  faut  pas  le  soumettre 
au  jury.  Peut-être  as-tu  eu  l’ambition  trop  haute. 
Mais  j’ai  mauvaise  opinion  d’un  artiste  qui,  étant 
jeune,  n’a  pas  une  opinion  trop  haute.  Pour  faire 
bien  un  sonnet,  il  faut  avoir  tenté  un  poème 
épique. 

Au  reste,  demande  l’avis  franc  de  Bonnat. 
A-t-il  vu  le  portrait  de  M.  Cloquet?... 

Ma  jambe,  que  je  ménage  beaucoup,  est  tou¬ 
jours  enflée  le  soir  !  Quand  pourrai-je  aller  à  Paris, 
où  j’ai  tant  besoin,  pour  mon  travail! 

Maintenant,  je  refais,  pour  la  troisième  fois,  les 
tables  de  mon  dossier  intitulé  :  Philosophie.  Ce 
sont  les  notes  de  mes  notes  que  je  coordonne, 
pour  dresser  le  plan  de  mon  chapitre.  Depuis 
quinze  jours,  je  ne  m’occupe  pas  à  autre  chose! 
Quelle  besogne  !  Et  je  suis  taquiné  fortement  par 
le  mal  de  dents,  si  bien  que  je  viens  d’écrire  à 
Gally  pour  le  prier  de  m’apporter  ses  outils.  La 
Providence  ne  m’étouffe  pas  sous  les  roses!  Mais 
je  ne  l’accuse  point,  étant  convaincu  de  la  néces¬ 
sité  des  choses. 

Je  vais  donc  revoir  ma  fille!  Quand?  et  pour 
combien  de  temps?  Le  vieux  Croisset  te  fera  du 
bien.  If  v  a  beaucoup  de  primevères  et  de 
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violettes;  leur  vue  te  délassera,  te  détendra  les 
nerfs. 

Embrasse  ton  mari  pour  moi,  et  quatre  bécots 
sur  tes  joues. 

Vieux. 


1830.  A  MADAME  JULIETTE  ADAM. 


Croissct,  25  mars  1879. 

J'ai  reçu  une  invitation  à  une  soirée  chez 
Mme  Adam  pour  le  dimanche  30  mars.  Merci, 
chère  Madame.  Je  puis  à  peine  faire  quelques  pas 
dans  ma  chambre  !  Cependant,  mon  médecin  me 
jure  qu’au  commencement  de  mai  je  serai  en  état 
d  aller  à  Paris,  c’est-à-dire  de  monter  votre  esca¬ 
lier.  Cet  espoir  me  soutient.  En  attendant  qu’il  se 
réalise,  permettez-moi  de  vous  baiser  les  mains 
et  de  vous  dire  que  je  suis  votre  très  humble  et 
affectionné. 


1831.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Jeudi  [25  mars  1 879]. 

Mon  médecin,  qui  ne  m’avait  pas  vu  depuis 
huit  jours,  m’a  affirmé  hier  que  je  pourrai  aller  à 
Paris  au  commencement  de  mai,  certainement. 
Dans  cinq  ou  six  semaines,  au  plus  tard,  je  vous 
verrai  donc,  ma  chère  Princesse.  Le  proverbe 
«  loin  des  yeux  près  du  cœur  »  est  vrai  pour  moi. 
Plus  je  vais,  plus  je  vous  aime.  Et  comment  ne 
pas  vous  aimer  ! 
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Je  vous  remercie  bien  de  la  promesse  que  vous 
me  faites  relativement  à  mon  jeune  homme,  c’est- 
à-dire  de  faire  jouer  chez  vous  sa  petite  pièce. 
Ce  lui  sera  un  grand  honneur  et  qui  pourra  lui 
être  utile.  D’ailleurs,  son  œuvre  vous  intéressera, 
je  crois. 

Vous  me  semblez  bien  sévère  pour  Madame  de 
Châteauroux.  Ce  n’est  pas  de  cette  façon  que  j’au¬ 
rais  lait  ce  livre,  si  je  l’avais  fait;  mais  tel  qu’il  est, 
il  est  curieux,  et  bien  exécuté  dans  son  genre.  Ce 
qui  vous  choque  tient  au  sujet  même,  et  non  à 
l’historien. 

Quant  à  l’auteur,  à  de  Goncourt,  on  m’avait  dit 
au  contraire,  qu’il  était  maintenant  en  bon  état. 
Ses  nervosités  viennent  de  sa  santé  qui  n’est  pas 
robuste.  Pour  rester  serein,  il  ne  faut  jaas  souffrir; 
et  puis,  peut-être,  manque-t-il  un  peu  de  philo¬ 
sophie. 

J’attends  après-demain  la  visite  de  ma  nièce  ; 
elle  a  fait  le  portrait  du  père  Cloquet.  Je  vous 
demanderai  pour  elle  votre  protection  près  des 
membres  du  jury.  La  pauvre  enfant  est  bien  à 
plaindre  et  a  besoin  d’encouragement. 

Popelin  a  eu  la  gentillesse  de  m’envoyer  un 
livre,  et  moi  la  grossièreté  de  ne  pas  l’en  remer¬ 
cier. 

Faut-il  croire  à  ce  que  vous  m’annoncez,  une 
petite  visite  ? 

Là-dessus  je  rêve  : 

et  je  vous  baise  les  mains,  Princesse, 

en  me  disant  votre  vieux  fidèle. 


16 
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1832.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset],  mercredi  [26  mars  1879]. 


A  la  bonne  heure!  Au  moins  voilà  une  vraie 
lettre  !  c’est-à-dire  longue  ! 

Et  d’abord,  ma  chérie,  j’ai  vu  hier,  dans  le 
XIXe  Siècle,  une  nouvelle  qui  doit  te  faire  plaisir  ; 
le  Salon  n’ouvrira  pas  avant  le  13  mai,  ou  peut- 
être  avant  le  30.  Cela  te  donne  du  temps.  Tu  ne 
m’as  pas  dit  ce  que  Bonnat  pense  du  portrait  du 
P.  Didon. 

Quant  à  la  Mazarine,  je  n’y  pense  pas  plus  que 
s’il  n’en  eût  jamais  été  question.  Je  regrette  que  tu 
aies  prié  Mme  Charpentier  d’aller  chez  Gambetta. 
Ton  zèle  t’a  entraînée  trop  loin.  Enfin,  c’est  fini, 
n  i  ni  !  Seulement,  c’est  une  leçon  pour  l’avenir.  La 
raison  devrait  me  faire  regretter  cette  place;  mais 
les  nerfs  de  Mossieu  sentent  différemment.  Voilà. 

Je  suis  comme  toi,  je  ne  demande  qu’à  être 
tranquille  (et  le  souhait  est  ambitieux).  Aussi, 
quand  rien  du  dehors  ne  m’arrive,  je  me  trouve 
très  bien.  La  vue  de  la  rivière  et  le  chant  des 
poules  me  suffisent  comme  distraction  (sic).  Jamais 
je  n’ai  moins  désiré  Paris;  j’y  jaense  même  rare¬ 
ment.  D’ailleurs,  je  ne  pourrai  pas  monter  un 
escalier  parisien  avant  deux  mois.  Ainsi,  tout  est 
pour  le  mieux.  Je  voudrais  bien  me  remettre  à 
écrire,  mais,  franchement,  je  crois  que  ce  me 
sera  impossible  !  et  je  recule  devant  ce  moment. 
J’ai  eu  et  j’ai  encore  trop  de  tourments;  ma  tête 
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n  est  pas  libre,  je  le  sens!  Joli  résultat!  et  à  qui 

ai-je  été  utile,  en  définitive?  [ . ] 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Vieux. 


1  ^33  *  A  GUY  DE  maupassant. 


Entièrement  inédite. 


Mon  cher  Ami, 


Vendredi  28  mars  1879. 


Quant  à  ce  qui  me  regarde  personnellement  je 
suivrai  vos  instructions  de  point  en  point.  Je 
remercierai  du  mieux  qu’il  me  sera  possible,  puis 
nous  verrons. 

Pas  plus  tard  qu  hier  j’ai  reçu  une  lettre  de  la 
Princesse  me  disant  que  dès  que  je  serai  revenu, 
on  jouera  chez  elle  votre  Histoire  du  Vieux  Temps’. 
Ce  jour-la,  bien  entendu,  je  vous  présenterai. 
Vous  pouvez  lui  envoyer  votre  brochure  avec  ce 
mot  :  «  A.  S.  A.  I.  Madame  la  Princesse  Mathilde  ». 
C  est  la  formule,  le  reste  comme  vous  l’enten¬ 
drez. 

J’ai  écrit  à  Huysmans  une  lettre  de  brave 
homme  à  laquelle  il  n’a  pas  répondu,  c’est-à-dire 
que,  tout  en  lui  faisant  des  éloges,  je  lui  disais  fran¬ 
chement  mon  opinion.  Si  j’en  avais  reçu  une 
pareille  j’en  aurais  remercié  l’auteur  par  un  mot. 
Que  dois-je  penser? 

Est-il  vexé?  Tant  pis  ppur  lui!  J’ai  agi  hon¬ 
nêtement  et  esthétiquement.  Je  m’étonne,  aussi, 
de  n’avoir  point  encore  le  nouveau  roman  d’Hen- 
nique  [Couronneau  /) . 
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Fortin  m’affirme  que  je  pourrai  aller  à  Paris 
au  commencement  de  mai.  Donc,  mon  pauvre 
chéri,  nous  nous  verrons  dans  cinq  ou  six  semaines 
au  plus  tard.  Je  continue  à  faire  de  la  métaphy¬ 
sique.  Mon  nouveau  manuscrit  est  préparé.  J’en 
vois  maintenant  l’ensemble  et  je  me  mettrai  à 
l’écrire  dans  huit  ou  dix  jours,  quand  Caroline 
(que  j’attends  demain)  sera  partie. 

C’est  à  ce-moment  là,  je  pense,  vers  le  milieu  de 
l’autre  semaine  que  j’aurai  la  visite  de  Charpen¬ 
tier  et  de  Zola. 

J’oublie  toujours  de  vous  prier  d’aller  chez 
Ernest  Daudet,  quand  vous  aurez  le  temps,  cher¬ 
cher  le  manuscrit  de  la  Féerie.  J’ai  des  raisons  pour 
ne  pas  le  laisser  traîner  chez  les  étrangers. 

Laporte,  qui  maintenant  me  classe  des  notes, 
me  charge  de  vous  dire  qu’il  pleure  sur  son 
«  épuisement  prématuré». 

Je  vous  embrasse. 


1834.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Dimanche,  5  heures  [6  avril  1879]. 

Enfin,  mon  pauvre  loulou,  voilà  donc  quelque 
chose  de  bon  qui  nous  arrive!  (d’autre  part, 
Laporte  m’écrit  qu’il  est  sûr  d’être  nommé,  étant 
le  premier  sur  la  liste).  Est-ce  que  la  fortune 
changerait?  La  générosité  des  Cloquet  me  fait 
doublement  plaisir  e£  je  m’applaudis  de  t’avoir 
empêchée,  il  y  a  deux  ans,  de  renoncer  à  la  pein¬ 
ture.  Mais  n’oublie  pas  (une  leçon  de  morale,  à 
mon  tour)  que  l’argent  ne  doit  jamais  être  qu’une 
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conséquence  et  non  un  but.  Tu  en  gagneras  d’au¬ 
tant  plus  que  tu  y  songeras  moins. 

Comme  il  ne  faut  rien  négliger  néanmoins 
voici,  quant  aux  articles,  ce  que  tu  as  à  faire  : 

i°  Ecris  maintenant  à  Lapierre,  pour  qu’il  te 
recommande  aux  Salonniers  de  sa  connaissance. 

2°  II  faut  aller  au  cabinet  de  lecture  du  passage 
de  l’Opéra,  demander  tous  les  journaux  de  la 
semaine  et  faire  la  liste  desdits  cocos.  Tu  me  l’en¬ 
verras.  A  priori,  je  ne  connais  que  Burtj  pour  la 
République  française  et  Judith  Gautier  au  Rappel. 
Mais  il  m’est  très  facile  de  te  recommander  à  tous, 
ou  presque  tous.  Sarah  Bernhardt  accomplit  cette 
mission  dans  le  Globe.  Si  tu  veux,  j’irai  la  voir.  Au 
reste,  Guy  peut  te  renseigner  là-dessus.  Quelques- 
uns  de  ses  amis  doivent  s’en  mêler.  Au  début,  la 
réclame  sert  beaucoup. 

Mon  pauvre  Julio  vit  encore.  On  lui  donne  des 
lavements  de  vin  et  de  bouillon  et  on  va  lui 
remettre  des  vésicatoires.  Le  vétérinaire,  mainte¬ 
nant,  ne  serait  pas  étonné  s’il  en  réchappait.  Avant- 
hier,  ses  extrémités  étaient  froides,  et  nous  le 
regardions,  croyant  qu’il  allait  mourir.  C’est  exac¬ 
tement  comme  une  personne;  il  a  de  petits  gestes 
d’une  humanité  profonde. 

Ah  !  pauvre  chère  fille  !  Si  tu  pouvais  lire  dans 
mon  vieux  cœur  dévasté,  tu  comprendrais  que, 
malgré  mes  mauvaises  lettres,  je  suis  stoïque. 
Enfin,  je  tâcherai  de  ne  plus  t’embéter  autant. 

Je  crois  qu’un  peu  de  repos  me  fera  du  bien. 
Ma  cervelle  n’en  peut  plus  et  j’éprouve  de  grandes 
difficultés  à  travailler.  Mais  aussi,  quel  livre! 

Je  t’embrasse  bien  tendrement. 

Nounou. 
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1835.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Dimanche  [avril  1879]. 


Ma  chère  Princesse, 

Je  compte  vous  voir  à  la  fin  de  ce  mois.  Serez- 
vous  encore  à  Paris  ?  Si  vous  êtes  à  Saint-Gratien, 
j’irai  à  Saint-Gratien.  Car,  il  m’ennuie  de  vous, 
démesurément.  Rester  si  longtemps  sans  le  spec¬ 
tacle  de  votre  personne  est  une  des  tristesses  de 
ma  vie,  qui  d’ailleurs  en  est  pleine. 

Un  rhumatisme  s’est  jeté  sur  mon  articulation, 
de  sorte  que  je  boite  et  souffre  toujours,  mais 
bien  peu  de  chose  à  côté  du  reste. 

Le  roman  de  Goncourt  m’a  plu  (1).  Au  com¬ 
mencement,  je  me  suis  révolté  contre  certaines 
afféteries  et  négligences  de  stvle.  Puis  je  me 
suis  laissé  empoigner  et,  en  somme,  je  trouve  ce 
livre  plein  de  talent.  Telle  est  mon  opinion  sin¬ 
cère. 

L’Exposition  ouvre  demain.  Je  vous  vois  errant 
dans  les  salles  et  considérant  les  tableaux.  Dites- 
moi  ce  que  vous  pensez  du  portrait  du  père  CIo- 
quet  par  ma  nièce.  Votre  opinion  m’importe.  La 
pauvre  femme  est  si  à  plaindre  ! 

J’ai  eu  ces  jours-ci  la  visite  de  Tourgueneff.  Il 
m’a  l’air  désolé  de  l’état  de  son  pays.  Le  nôtre 
n’est  pas  encore  si  bas.  Est-ce  que  le  Prince  Im¬ 
périal  est  malade?  Vous  devez  être  inquiète. 


(1)  La  Fille  Elisa. 
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Je  me  mets  à  vos  pieds  et  vous  baise  les  mains. 
Votre  vieux  dévoué,  ou  plutôt  votre  dévot.. 

P.  S.  —  Amitiés  à  Marie  et  à  Popelin  s.  v.  p. 


1836.  A  MADAME  ALPHONSE  DAUDET. 


Lundi  [7  avril  1879]. 

Madame  et  Chère  Confrère, 

Je  ne  saurais  vous  dire  le  plaisir  que  m’a  causé 
l'Enfance  d’une  Parisienne (1).  Si  le  mot  charmant 
n’était  pas  banal,  je  l’écrirais.  Sans  appareil  scien¬ 
tifique,  sans  surcharge  de  couleur,  sans  préten¬ 
tion  à  l’idéal  ou  au  naturalisme,  vous  faites 
sentir  ce  que  vous  avez  ressenti.  II  m’a  semblé  par¬ 
fois,  en  vous  lisant,  que  j’avais  été  autrefois  une 
petite  fille,  jouant  aux  Tuileries,  marchant  dans 
la  rue  de  Rivoli  et  vivant  dans  cette  bonne  vieille 
maison  avec  ses  ornements  empire  et  ses  grandes 
armoires. 

C’est  un  régal,  pour  qui  aime  la  littérature  en  soi, 
que  de  lire  des  choses  pareilles.  La  race  de  votre 
style  est  très  noble  et  très  délicate,  si  artiste  sans 
en  avoir  l’air  !  Voilà  le  difficile  ! 

Dans  vos  pensées  détachées,  j’en  ai  trouvé  plu¬ 
sieurs  qui  m’ont  semblé  éblouissantes  de  vérité 


(1)  L’Enfance  d’une  Parisienne  est  le  premier  récit  du  volume  inti¬ 
tulé  Impressions  de  nature  et  d’art,  publié  par  Mme  Alphonse  Dau¬ 
det.  Dans  le  même  volume  figure  une  étude  sur  les  Trois  Contes 
de  Flaubert,  que  Mrae  Daudet  avait  publiée  dans  le  Journal  Offi¬ 
ciel  sous  son  pseudonyme  habituel  de  Karl  Steen. 
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et  de  tournure,  comme  celle  sur  les  jets  d’eau. 

Les  deux  pièces  de  vers  que  j’aime  le  mieux 
sont  :  A  mon  jUs  et  La  Chambre  aux  joujoux.  Et,  dans 
les  études  littéraires,  j’ai  relu  avec  un  nouveau 
chatouillement  d’amour-propre  tout  ce  qui  me 
concerne. 

Je  ne  pourrai  pas  aller  vous  remercier  avant 
un  mois  ou  six  semaines,  car  je  ne  puis  faire  encore 
que  quelques  pas  dans  mon  cabinet. 

Le  Temps  ne  donne  pas  le  roman  de  votre  mari. 
Pourquoi?  Dites-Iui  donc  (à  votre  mari)  de  m’é¬ 
crire  un  peu.  Serrez-Iui  la  main  de  ma  part,  et 
permettez-moi,  Madame,  de  baiser  la  vôtre  en 
vous  priant  de  me  croire 
Votre  très  respectueux  et 
affectionné  serviteur  [et  copain  !) 


1837.  A  JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA. 


[Croisset,  7  avril  1879]. 

Mon  cher  Ami. 

Je  ne  saurais  vous  dire  l’extrême  plaisir  que 
m’a  causé  votre  second  volume (1).  Comme  c’est 
amusant!  Voilà  de  l’histoire! 

Depuis  bientôt  trois  mois  je  suis  enfoncé  dans 
des  études  atroces  et  antiplastiques.  Rien  que  de 
la  philosophie  et  du  magnétisme.  Votre  œuvre  a 
donc  été  pour  moi  comme  un  bain  de  Jouvence. 
Elle  m’a  donné  de  Pair  et  du  soleil.  Je  ne  fais  plus 

(!)  Traduction  de  la  Véridique  histoire  de  la  conquête  de  la  Nouvelle 
Espagne  de  Bernai  Diaz  del  Castillo,  4  vol.  Lemerre,  éd. 
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que  rêver  à  l’entrée  et  à  la  sortie  de  Mexico.  Merci, 
mon  cher  poète,  mon  cher  ami. 

Tout  à  vous,  ex  imo. 


1838.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[Croisset,  avril  1879]. 

(Fragment.) 

[ . ]  Quelle  jolie  leçon  de  rhétorique  on 

ferait  avec  les  discours  de  Renan  et  de  Mé- 
zières  !  Mais  pourquoi  Renan  s’est-il  présenté 
à  l’Académie  ?  Quelle  modestie  !  Quand  on  est 
quelqu’un,  pourquoi  vouloir  être  quelque  chose  ? 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  que  je  viens 
de  recevoir  la  vôtre  du  3.  J’ignorais  le  para¬ 
graphe  de  Daudet,  merci.  «  Je  te  reconnais  bien 
là,  Marguerite  !  » 

Vous  avez  toutes  les  délicatesses  du  cœur  et 
de  l’esprit .  Aussi  on  vous  aime,  on  vous  aime  à 
en  être  très  heureux  et  très  malheureux.  [ . ] 


1839.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  jeudi,  11  heures  [10  avril  1879], 

Non  seulement  reçue,  mais  sur  la  cimaise  et  à 
une  «  place  distinguée  »,  puisque  Mme  Comman- 

(1)  Prononcés  pour  la  réception  de  Renan  à  l’Académie  fran¬ 
çaise,  le  3  avril  1879. 
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ville  a  le  n°  2,  Viardot  a  eu  la  gentillesse  de 
m’écrire  cela  hier  !  Je  reçois  sa  lettre  en  même 
temps  que  la  tienne.  De  plus,  une  de  la  Prin¬ 
cesse  qui  s’en  réjouit  et  ajoute  :  «  Je  n’ai  pu  encore 
la  joindre  ». 

Ton  Vieux  est  bien  content  de  ton  admission. 
Le  portrait  sera  donc  regardé,  premier  point,  puis 
admiré,  espérons-Ie  !  Par  conséquent,  il  t’en 
viendra  d’autres. . . 

Mon  pauvre  Laporte  m’a  fait  peine  à  voir 
mardi  soir.  Le  matin,  il  avait  appris  que  la  place 
d’inspecteur  lui  échappait.  Il  n’est  porté  par  la 
Commission  que  le  deuxième  sur  la  liste  !  et  donc, 
ne  sera  pas  nommé.  Ils  étaient  72  candidats... 
Je  voudrais  ne  pas  penser  à  tout  cela!  J’avais 
commencé  mon  chapitre,  qui  allait  bien.  V’ian  ! 
me  voilà  retombé.  Que  d’efforts  il  faut  faire  pour 
continuer  à  vivre  ! 

Mme  Pasca,  maintenant  à  Rouen,  chez  Mme  La- 
pierre,  est  très  malade  et  ne  jouera  pas  chez 
la  Princesse  la  pièce  de  Guy.  Ça  me  contrarie 
beaucoup.  Ces  deux  dames  viendront  déjeuner 
chez  moi  dimanche  et  m’apporteront  des  pri¬ 
meurs. 

Le  temps  est  splendide.  Les  lilas  vont  fleurir 
et,  en  dépit  de  tout,  quelque  chose  du  printemps 
vous  entre  dans  le  cœur.  Le  séjour  de  Croisset  te 
serait  plus  hygiénique  que  celui  de  la  capitale, 
pauvre  loulou  !  Le  dernier  que  tu  y  as  fait  n’était 
pas  assez  long.  Quant  à  ta  migraine  d’hier,  pour¬ 
quoi  t’avises-tu  de  recevoir  M.  ***  dont  la  légè¬ 
reté  est  capable  de  tuer  un  rhinocéros? 

Ce  sont  les  journaux  de  Paris  qui  ont  dit  que 
j’assistais,  à  Rouen,  à  la  première  de  V Assommoir  ! 
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Depuis  ton  départ,  re-Iettres  d’amis  m’en  félici¬ 
tant.  Mais  plus  modeste  que  le  père  Monsabré  (à 
propos  de  la  réception  de  Renan),  je  ne  réclame 
pas  pour  si  peu. 

Mon  rhumatisme  m’est  tombé  dans  le  genou 
droit.  Mon  pied  continue  à  enfler  un  peu 
chaque  soir.  J’ai  essayé  toutes  les  chaussures  que 
je  possède;  aucune  ne  peut  me  convenir.  Je  suis 
donc  réduit  aux  pantoufles  pour  longtemps;  de 
cela,  je  m’en  moque. 

Adieu,  pauvre  chat,  je  t’embrasse  bien  fort. 

Vieux. 


1840.  A  LA  MÊME. 

Samedi,  11  heures  [  1 2  avril  1879]. 

Voici  le  reçu  signé  et  paraphé!... 

Cet  acte  de  commerçant,  que  j’accomplis  régulière¬ 
ment  tous  les  mois  sans  en  comprendre  le  sens 
pratique,  m’exaspère  de  plus  en  plus.  On  ne 
refait  pas  son  tempérament!  N’en  parlons  plus! 
mais  c’est  dur!  Une  jambe  cassée  n’est  rien  à 
côté,  ni  même  un  mal  de  dents.  Je  me  les  ferais 
toutes  arracher  avec  une  volupté  reconnaissante  à 
la  condition  qu’on  ne  me  parlerait  plus  d’argent, 
tonnerre  de  D...!  Le  reçu  de  notre  locataire 
m’est  même  désagréable  à  signer  (51c)... 

Hier  (1),  Monsieur  a  fait  maigre  et  s’en  est  bien 
trouvé.  J’ai  eu  la  tête  très  lucide  toute  la  jour¬ 
née...  Pas  un  bruit  sur  le  quai,  pas  un  bateau  sur 


(1  )  Vendredi  Saint. 


CORRESPONDANCE 


252 

la  rivière,  rien,  silence  absolu,  et  aucune  lettre  à 
écrire!  Aussi  ai-je  travaillé  jusqu’à  2  heures  du 
matin.  Résultat  :  une  page  et  la  préparation  de 
deux  autres.  C’est  là  ce  qu’il  me  faut  :  l’écarte¬ 
ment  de  toute  manifestation  extérieure  et,  j’ose 
dire,  de  toute  relation  humaine.  Je  suis  de  moins 
en  moins  pressé  d’aller  à  Paris.  D’ailleurs,  ma 
jambe  enfle  dès  que  je  marche  un  peu,  et  hier 
soir  elle  me  faisait  souffrir.  Je  crois  que  c’est  un 
rhumatisme  qui  se  porte  sur  l’articulation. 

Cependant  je  voudrais  bien  voir  le  portrait  de 
ma  pauvre  fille  (1)  sur  la  cimaise. 

Je  t’embrasse. 

Vieux. 


1841.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Mercredi  soir  [16  avril  1879]. 

Princesse, 

Vous  avez  bien  raison  !  Des  œuvres  comme 
Ruy-Blas  vous  rafraîchissent  le  sang  !  Cela  vous 
sort  de  la  crasse  littéraire  qui  nous  entoure  ;  il 
n’y  a  de  beau  que  le  beau,  quoi  qu’on  dise. 

Je  vous  trouve  un  peu  sévère  pour  Renan,  car 
son  discours  est  un  joli  «  morceau  »,  bien  que, 
selon  moi,  il  ait  un  peu  trop  louangé  l’Académie. 

Et  je  ne  partage  pas  votre  pitié  pour  Villemes- 
sant.  Ah  !  mais  non  !  pas  du  tout  !  Des  hommes 
comme  lui  ont  fait  beaucoup  de  mal,  ont  été  de 
véritables  pestes.  N’ayons  pas  d’indulgence  pour 

(D  Le  portrait  du  baron  Cloquet,  peint  par  Mrae  Commanville, 
reçu  au  Salon. 
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les  coquins  heureux!  Villemessant,  Girardin, 
Buloz,  Marc-Fournier  et  deux  ou  trois  autres, 
voilà  les  gens  qui  ont  le  plus  avili  de  choses,  le 
plus  désespéré  les  artistes.  Quant  au  Figai'o,  et  à 
tout  ce  qui  y  tient  de  près  ou  de  loin,  je  le  hais, 
cordialement.  Son  inventeur  est  crevé  :  tant  mieux  ! 
Voilà  le  fond  de  mon  opinion. 

On  m’a  envoyé  ce  matin  le  premier  numéro  de 
La  Vie  Moderne,  rédacteur  en  chef  Bergerat. 
Cette  feuille  me  paraît  encore  plus  infecte  que  la 
La  Vie  Parisienne  du  chemisier  Marcellin,  ce  qui 
n’est  pas  peu  dire.  Par  bêtise,  j’avais  autorisé  le¬ 
dit  Bergerat  à  mettre  mon  nom  sur  la  couverture. 
Je  le  regrette  bien  maintenant.  Je  n’ai  pas  de 
chance  avec  les  gendres  de  mon  pauvre  Théo. 

Au  reste,  je  ne  comprends  plus  rien  à  rien. 
Pourquoi  ce  nouvel  attentat  contre  l’Empereur  de 
Russie?  Dans  quel  but  ?  C’est  idiot  et  horrible. 

Pourquoi  l’élection  Blanqui  ?  Pourquoi  le  re¬ 
tour  des  Chambres  à  Paris?  mesures  dont  peuvent 
se  réjouir  les  ennemis  de  la  République.  Le 
monde  devient  fou,  décidément. 

Une  chose  m’a  pourtant  un  peu  remonté  le 
moral  aujourd’hui,  à  savoir  «  la  correspondance 
inédite  de  Berlioz  ».  Quel  homme  !  et  quel  véri¬ 
table  artiste!  Quand  on  pense  à  tout  ce  qu’il  a 
souffert,  on  ne  devrait  plus  se  plaindre. 

Pinard  communiant  dimanche  dernier  à  Notre- 
Dame,  en  compagnie  du  duc  de  Nemours,  ne 
vous  fait-il  pas  rêver? 

Je  ne  connais  rien  de  bon  sur  la  terre  que  vous, 
ma  chère  Princesse,  et  je  vous  baise  les  mains  dé¬ 
votement,  car  je  suis 

Votre  vieux  dévoué. 
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1842.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Mercredi  soir  [16  avril  1879]. 

[ . ]  Mon  déjeuner  de  dimanche  n’a  pas 

été  ce  que  tu  crois!  Ah!  Sais-tu  ce  qu  ont  fait 
mes  deux  Anges  après  le  repas?  Un  somme! 
L’une  (Mme  Pasca)  sur  mon  divan,  et  l’autre 
(Mme  Lapierre)  dans  un  fauteuil!  Pendant  qu’elles 
dormaient,  j’ai  travaillé  à  ma  table  tranquillement, 
comme  un  petit  père  tranquille.  Rien  de  plus 
vertueux  et  de  plus  commode  !  Leurs  provisions 
de  bouche  étaient  d’ailleurs  excellentes  et  abon¬ 
dantes.  Il  m’en  est  resté  jusqu’au  surlendemain. 

Ton  Vieux  a  eu  ce  matin  une  colère  violente 
au  spectacle  du  premier  numéro  de  la  Vie 
Moderne  (1),  rédacteur  en  chef  Bergerat,  éditeur 
Charpentier.  Tu  n’imagines  pas  une  infection 
pareille.  C’est  encore  plus  ignoble  que  la  Vie 
Parisienne,  cette  m...  à  la  vanille!  Mon  premier 
mouvement  a  été  d’écrire  une  lettre  d’injures  à 
ces  messieurs,  en  les  priant  d’ôter  mon  nom  de 
dessus  la  couverture,  car  elle  le  salit.  Mais  j’ai  eu 
peur  d’avoir  l’air  de  vouloir  poser!  et  je  me  suis 
abstenu.  N’importe!  j’en  suis  encore  indigné  (sic). 

La  lecture  de  la  Correspondance  inédite  de  Berlioz 
m’a  remonté.  Lis-la,  je  t’en  prie.  Voilà  un 
homme!  et  un  vrai  artiste!  Quelle  haine  de  la 
médiocrité!  Quelles  belles  colères  contre  l’infâme 
bourgeois!  Quel  mépris  de  on!  Cela  vous  enfonce 

(1)  Cette  revue  hebdomadaire,  illustrée,  était  conçue  dans  un 
esprit  essentiellement  élégant  et  boulevardier. 
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les  lettres  de  Balzac  de  36,000  coudées!  Je  ne 
m  étonne  plus  de  la  sympathie  que  nous  avions 
l’un  pour  l’autre.  Que  ne  l’ai-je  mieux  connu  !  Je 
I  aurais  adoré  !  Sens-tu  la  beauté  des  funérailles  de 
Villemessant?  Embaumement  comme  celui  d’un 
pharaon,  messe  dite  par  un  évêque,  la  gare  du 
chemin  de  fer  transformée  en  chapelle  ardente, 
«  retour  des  cendres  »  à  Paris,  et  demain  quel 
enterrement!  Mais  il  disposait  d’une  «  immense 
publicité  ».  Inclinons-nous. 

Et  Pinard  (1M  mon  ennemi,  ce  saint  homme... 
auteur  des  couplets  obscènes  trouvés  dans  le  prie- 
Dieu  de  Mme  Gras,  et  que  Mile  Delaporte  a  mis 
à  la  sienne  (de  porte),  vu  ses  manières  trop 
galantes,  oui!  Pinard,  l’ancien  ministre,  commu¬ 
niant  dimanche  dernier  à  Notre-Dame  avec 
M#r  le  duc  de  Nemours,  n’est-ce  pas  beau?  Tout 
cela  (sans  compter  le  reste)  me  donne  envie  de 
crever,  puisque  c’est  plus  fort  que  nous... 

Ne  vous  préoccupez  pas  de  mon  arrivée  à 
Paris.  Le  monde  m’attire  de  moins  en  moins,  et 
je  ne  sais  quand  je  me  résignerai  à  monter  dans 
un  wagon.  L’idée  même  de  franchir  mon  seuil 
m’est  désagréable.  II  se  pourrait  bien  que  je  recu¬ 
lasse  mon  voyage  jusqu’à  l’automne.  Je  finirai 
par  ressembler  au  chanoine  de  Poitiers,  dont 
parle  Montaigne,  et  qui  n’était  pas  sorti  de  sa 
chambre  depuis  trente  ans  «  par  l’incommodité 
de  sa  mélancholie  ». 

Adieu,  pauvre  fille,  je  te  bécote. 

Vieux. 


(D  Avocat  impérial,  qui  soutint  le  procès  de  Madame  Bovary. 
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1843.  A  MADAME  RÉGNIER. 


[Croisset,  16  avril  1879.] 

Ma  chère  Confrère, 

Primo  :  Félicitations  au  double  bachelier,  ou 
plutôt  à  ses  père  et  mère.  C’est  une  belle  épine 
tirée  du  talon  et  je  comprends  votre  joie,  moi  qui 
étais  né  avec  toutes  les  vertus  domestiques.  Mais 
la  littérature  m’a  empêché  de  donner  carrière  à 
mes  vertus  comme  à  mes  vices. 

Il  faut  pourtant  que  je  lâche  la  bride  à  mon 
indignation  (jolie  phrase).  On  m’a  envoyé  ce 
matin  le  premier  numéro  de  la  Vie  Moderne.  Elle 
me  paraît  encore  plus  infecte  que  la  Vie  Parisienne 
du  chemisier  Marcellin!  Comme  doctrines,  lan¬ 
gage  et  réclames  (jusqu’à  la  petite  fantaisie  du 
docteur  Lambert),  c’est  complet!  Et  moi  qui  ai 
eu  la  bêtise  de  leur  laisser  mettre  mon  nom  sur 
la  couverture! 

Est-ce  que  les  funérailles  de  Villemessant  ne 
vous  font  pas  rêver?  Embaumement  comme  pour 
un  pharaon,  messe  dite  par  un  évêque,  la  gare 
transformée  en  chapelle  ardente,  «  retour  des 
cendres  »  à  Paris,  et  demain  discours,  panache, 
musique  et  foule  immense,  j’en  suis  sûr.  Il 
jouissait  «  d’une  immense  publicité  ».  Inclinons- 
nous.  Moi,  je  ne  me  suis  jamais  incliné.  Je  n’ai  pas 
plié  le  genou  devant  cette  institution. 

Et  Pinard,  mon  ennemi  Pinard,  l’auteur  des 
couplets  obscènes  trouvés  dans  le  prie-Dieu  de 
Mme  Gras,  Pinard  qui  a  inventé  Gambetta  (pour 
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faire  du  bien  à  l’empire)!  cet  excellent  M.  Pinard 
communiant  dimanche  dernier  à  Notre-Dame  en 
compagnie  de  M»r  le  duc  de  Nemours!  Farce! 
Farce  ! 

Quant  à  ma  quille,  je  commence  à  marcher, 
pas  très  gaillardement  il  est  vrai,  et  je  ne  sais  pas 
encore  quand  j  irai  a  Paris,  ni  même  si  j’irai  le 
mois  prochain.  Rien  ne  m’y  attire,  ou  plutôt  tout 
m’y  dégoûte. 

Une  chose  m  a  pourtant  retapé  aujourd’hui  :  la 
lecture  des  lettres  de  Berlioz  !  Quel  artiste  et  quel 
haïsseur  du  bourgeois!  Quand  on  voit  tout  ce 
qu’a  souffert  ce  grand  homme,  on  ne  doit  plus 
se  plaindre. 


1844.  A  EDMOND  DE  GONCOURT. 

Croisset,  jeudi  [24  avril  1879]. 

Mon  cher  Ami, 

Voici  mon  bilan. 

Ma  jambe  va  bien,  cependant  elle  enfle  tous  les 
soirs.  Je  ne  puis  guère  marcher  au  delà  de  cent 
pas  et  il  me  faut  porter  une  bande  autour  des 
chevilles. 

De  plus,  je  me  suis  fait  arracher  une  de  mes 
dernières  molaires. 

De  plus,  j’ai  eu  un  lumbago. 

De  plus,  une  blépharite. 

Et  actuellement,  depuis  hier,  je  jouis  d’un  clou 
au  beau  milieu  du  visage. 

A  part  tout  cela,  je  vais  bien. 

Je  me  suis  remis  à  écrire  et  j’espère  avoir  fini 
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mon  horrifique  chapitre  vme  au  mois  de  juillet. 
Alors  j’entamerai  l’avant-dernier. 

Quand  irai-je  à  Paris?  Je  n’en  sais  rien.  Pas 
avant  le  milieu  de  mai,  si  j’y  vais.  II  faudrait  pour¬ 
tant  que  j’y  allasse...  En  tout  cas,  vous  me  verrez 
cet  été  chez  la  bonne  Princesse.  C’est  une  chose 
inouïe,  le  mal  que  j’ai  maintenant  à  me  déplacer. 

Charpentier  m’a  envoyé  les  deux  premiers 
numéros  de  sa  Vie  Moderne,  que  je  trouve  encore 
plus  bête  que  la  Vie  Parisienne.  Le  chic  perdra  la 
maison  Charpentier.  Retenez  cette  prophétie. 

Et  le  manifeste  politique  de  Zola  menaçant  la 
République  de  sombrer,  si  elle  n’arbore  l’éten¬ 
dard  du  réalisme!  naturalisme,  pardon!  Drôle! 
drôle  ! 

J’ai  lu  dans  l’élégante  feuille  de  votre  éditeur 
un  fragment  de  votre  roman  qui  m’excite.  Quand  il 
sera  paru,  le  roman  (ou  même  avant),  seriez-vous 
assez  Curtius  pour  venir  à  Croisset?  J’y  attends 
demain  Tourgueneff.  Zola  et  Charpentier  m’ont 
également  promis  de  venir  déjeuner  dimanche. 

Hennique  fait  des  conférences,  maintenant? 

Nous  sommes  des  fossiles,  mon  cher  ami,  des 
restes  d’un  autre  monde.  Nous  ne  comprenons 
rien  au  mouvement. 

Je  vous  embrasse. 

Votre  Vieux. 

«  Tou..  .ou. . .jours. . .  jeune  !  » 

(Illusion  qui  dénote  le  sheikisme.) 

Lisez  la  Correspondance  de  Berlioz!  Peu  de  livres 
m’ont  plus  édifié.  II  rugissait,  celui-là!  et  haïssait 
le  médiocre.  Voilà  un  homme! 
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1843.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Croisset  [fin  avril  1879]. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  c’est  le  cas  de  dire 
comme  dans  Laurent-Pichat  : 

...  J’attendrai 

sans  ajouter  : 

Que  l’on  fasse  venir  le  cul-de-jatte  André, 

ce  qui  est  une  belle  rime. 

Merci  de  votre  lettre.  Elle  m’a  fait  plaisir  de 
toutes  les  façons.  Mais,  mon  pauvre  cher  bougre, 
que  je  vous  plains  de  n’avoir  pas  le  temps  de  tra¬ 
vailler!  comme  si  un  bon  vers  n’était  pas  cent 
mille  fois  plus  utile  à  l’instruction  du  public  que 
toutes  les  sérieuses  balivernes  qui  vous  occupent! 
Les  idées  simples  sont  difficiles  à  faire  entrer 
dans  les  cervelles. 

Oui,  j’ai  lu  la  brochure  de  Zola  (1h  C’est 
énorme!  Quand  il  m’aura  donné  la  définition  du 
Naturalisme,  je  serai  peut-être  un  Naturaliste. 
Mais  d’ici  là,  moi  pas  comprendre. 

Et  Hennique  qui  a  fait,  aux  Capucines,  une 
conférence  sur  le  Naturalisme  !  !  !  Oh  !  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  ! 

La  Vie  Moderne  me  paraît  encore  plus  béte  que 
la  Vie  Parisienne.  Est-ce  assez...  artistique!  hein? 
et  les  dessins  qui  n’ont  aucun  rapport  avec  le 
texte!  et  la  critique  de  Bergerat!  Je  suis  indigné 


(l)  La  République  française  et  la  littérature. 
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que  mon  nom  soit  sur  la  couverture,  mais  j’espère 
que  ce...  n’aura  pas  la  vie  longue. 

Une  chose  m’a  réjoui  :  les  funérailles  de  Ville- 
messant.  Quelle  pompe!  Mais  on  n’y  pense  déjà 
plus.  Le  Peuple  est  ingrat. 

Vous  ne  me  verrez  pas  avant  le  20  mai.  Je  veux, 
avant  d’aller  à  Paris,  en  avoir  fini  avec  le  magné¬ 
tisme,  c’est-à-dire  être  à  la  moitié  de  mon  cha¬ 
pitre.  Mais  irai-je  à  Pans?  Franchement,  rien  ne 
m’y  attire,  sauf  vous,  mon  cher  Guy. 

Je  continue  à  n’être  pas  d’une  gaieté  excessive 
et  je  vous  embrasse  avec  toute  la  tendresse  dont 
est  capable  le  cœur  de  votre  vieux. 

Est-ce  que  FJuysmans  a  été  choqué  de  ma 
lettre  ? 

Lisez  donc  la  Correspondance  de  Berlioz.  Voilà 
un  homme!  et  qui  exécrait  le  bourgeois!  Ça 
enfonce  Balzac! 


1846.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Vendredi,  minuit  [25  avril  1879]. 

Que  dis-tu  de  TourgueneiT  qui  devait  d’abord 
venir  dimanche?  Puis  ç’a  été  pour  mardi,  ensuite 
pour  vendredi,  et  maintenant  c’est  pour  dimanche 
prochain.  Cette  habitude  de  toujours  manquer 
de  parole  me  donne  le  vertige.  Je  n’y  comprends 
goutte. 

Eh  bien,  oui,  j’ai  été  hier  dîner  rue  de  la  Ferme 
avec  ma  bonne  (Mme  Lapierre  avait  invité  person¬ 
nellement  Suzanne).  La  voiture  m’a  extrêmement 
gêné.  Le  mouvement  des  roues,  les  cahots  me 
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faisaient  mal  dans  le  pied  et  le  grand  air  m’étour¬ 
dissait.  Seul,  je  n  aurais  pas  continué. 

On  m  a  reçu  avec  des  honneurs  choisis,  car 
c  était  la  Saint-Polycarpe.  Lapierre  s’était  déguisé 
en  Bédouin,  Mrae  Lapierre  en  Kabyle  et  le  chien 
de  Mme  Pasca  avait  des  rubans  dans  les  poils  du 
museau.  Une  guirlande  de  fleurs  entourait  mon 
assiette  et  mon  verre.  Au  dessert,  on  a  apporté  un 
gâteau  de  Savoie  ayant  cette  devise  :  «  Vive  saint 
Polycarpe!  »  Toast  avec  du  champagne.  Après 
quoi,  Mme  Pasca  a  déroulé  un  grand  morceau  de 
papier  et  a  lu  des  vers  à  ma  louange,  comj:>osés 
par  Boisse  (qui  était  le  seul  convive  avec  Houzeau). 
Les  amphitryons  ont  été  bien  aimables,  mais... 
crevettes  pas  fraîches!  Tu  sauras  que  je  m’engorge 
ous  les  jours  (de  crevettes),  ne  pouvant  plus 
manger  de  viande.  Fortin  m’appelle  plus  que 
jamais  «  une  grosse  fille  hystérique  »,  et  comme 
if  m’est  poussé  un  clou  abominable  en  plein 
visage,  il  m’a  purgé  ce  matin.  Au  commencement 
de  la  semaine,  j’ai  eu  mal  aux  yeux,  au  point  d’em¬ 
ployer  un  collyre.  Voilà,  et  je  dis  comme  Oreste  : 

Oui,  je  te  loue,  ô  ciel  !  de  ta  persévérance. 

Mais  tous  ces  maux-là  ne  sont  rien  près  des 
autres,  c’est-à-dire  qu’ils  n’arrivent  pas  jusqu’à 

Ma  _ 

1  ame... 

J’ai  reçu  le  livre  d’A.  France,  et  le  Figaro 
contenant  l’élucubration  de  Zola.  Tu  as  dû  toi- 
même  recevoir  ce  matin  un  article  sur  son 
article.  La  fin  est  louangeuse  pour  moi  et  cruelle 
pour  lui,  mais  il  devient  trop  grotesque.  Quel 
mauvais  goût  que  de  parler  toujours  de  soi  ! 
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Je  suis  en  train  de  corriger  les  épreuves  de 
Salammbô  pour  Lemerre.  Eh  bien,  franchement, 
j’aime  encore  mieux  ça  que  Y  Assommoir. 

Avant-hier,  visite  de  M.  et  Mme  Censier. 
Censier  (1)  gobe  Zola,  le  gobe  complètement, 
œuvres  et  théories,  tant  le  succès  en  impose  aux 
Bourgeois  !  !  ! 

Et  le  père  Harel  regrette  Villemessant  !  «  C’est 
une  perte  !  »  ( sic .) 

Je  t’embrasse. 

Ton  Nonagénaire. 


1847.  A  EDM0ND  DE  goncourt. 


Jeudi,  ier  mai  [1879]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  suis  enchanté  de  votre  bouquin  (2h 

Dans  les  premières  pages  je  vous  ai  cherché 
quelques  chicanes  de  détail  comme  «  et  avec  », 
«  sur  eux  »,  etc.,  puis,  zut!  emballage  complet. 
Plusieurs  fois  je  me  suis  retenu  pour  ne  pas  pleu¬ 
rer,  et  cette  nuit  j’en  ai  eu  un  cauchemar  ( sic ). 

Ne  pas  avoir  fait  mourir  Nello  est  d’un  goût 
exquis,  précisément  parce  que  le  lecteur  s’attend 
à  sa  mort. 

J’ai  retrouvé  toutes  mes  sensations  de  fracture, 
la  douleur  au  talon  et  la  peur  des  béquilles.  Enfin, 
mon  cher  ami,  on  n’aime  pas  vos  deux  frères,  on 


t1)  Conseiller  à  la  cour  de  Rouen. 
(2)  Les  frères  Zemgano. 
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les  adore.  Personne,  je  crois,  ne  comprend  mieux 
que  moi  les  dessous  de  votre  bouquin.  C’est 
ferme,  rapide,  coloré,  très  artiste  et  pas  artis¬ 
tique,  Dieu  merci!  On  voit  vos  personnages,  le 
père  Bescapé,  sa  femme,  le  chien,  etc.,  etc.  La 
Taloche'e  m’excite.  La  Tompkins  est  une  bonne 
figure.  Bref,  rien  de  vulgaire  dans  les  détails,  et 
un  chouette  ensemble. 

En  revanche,  je  désapprouve  la  Préface, 
comme  intention.  Qu’avez-vous  besoin  de  parler 
directement  au  public?  II  n’est  pas  digne  de  nos 
confidences.  «  Cache  ta  vie  »,  dit  Epictète. 

Autre  histoire  :  Tourgueneff  qui,  en  huit 
jours,  ne  m’a  manqué  de  parole  que  quatre  fois, 
m’annonce  ce  matin,  sa  visite  pour  dimanche. 

Je  compte  ensuite  sur  la  vôtre  et,  afin  de  jaspi- 
ner  ensemble  plus  commodément,  sur  la  vôtre 
sans  accompagnement.  Voulez-vous  venir  avant 
ou  après  le  convoi  Zola-Charpentier-Daudet? 
Arrangez-vous  avec  Iesdits  sieurs. 

Vu  l’insuffisance  de  mon  personnel,  je  ne  peux 
pas  recevoir  plus  de  trois  hôtes  à  la  fois. 

Réponse  prochaine,  hein?  et  de  nouveau 
bravo,  bravissimo,  mon  cher  ami,  en  vous 
embrassant  tendrement.  Vôtre. 


1848.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

[Croisset],  vendredi  soir  [mai  1879]. 

Homme  de  la  Vie  Moderne, 

Vous  saurez  sans  doute  que  j’ai  passé  avant- 
hier  quelques  heures  à  Paris,  et  pourquoi  je  me 
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suis  traîné  jusque-là.  Le  gonflement  de  mon  arti¬ 
culation  ne  m’a  pas  permis  d’aller  plus  loin. 

J’avais  prié  Goncourt  de  s’entendre  avec  vous 
et  les  amis  pour  organiser  deux  trains  pour 
Croisset.  Pas  de  réponse.  Mystère. 

Dites  à  Zola  que  j’ai  bourré  de  coups  de 
crayon  aux  marges  ses  dernières  élucubrations. 
Nous  en  causerons. 

Vous  me  verrez  mort  ou  vif  dans  les  premiers 
jours  de  juin.  Car  j’ai  plusieurs  propositions  à 
vous  faire  (sans  compter  les  obscènes).  Ainsi 
l'Education  sentimentale  redeviendra  ma  propriété 
le  10  août  prochain,  etc. 

Malgré  un  hiver  abominable  (six  mois  que  je  ne 
souhaiterais  pas  à  mon  pire  ennemi,  si  j’avais  des 
ennemis;  la  patte  cassée  était  une  plaisanterie  à 
côté  du  reste),  malgré,  dis-je,  un  état  moral  des 
plus  rigoureux,  je  n’ai  pas  cessé  un  seul  jour  de 
travailler  pour 

La  Maison  Charpentier!  !  ! 


et  je  n’ai  plus  que  deux  chapitres  et  demi  à  faire. 
Quant  au  second  volume,  aux  trois  quarts 
fabriqué,  je  n’ai  plus  que  des  attaches  à  y  mettre. 
Bref,  dans  un  an,  nous  ne  serons  pas  loin  de  la 
terminaison  complète  et,  quand  vous  connaîtrez 
l’œuvre,  vous  verrez  que  j’ai  été  rapide. 

Mon  grand  âge  ou  pour  mieux  dire  ma  sénilité 
m’autorisant  à  beaucoup  de  libertés,  je  prends 
celle  d’embrasser  madame  Marguerite  et  son 
époux,  malgré  les  exemples  déplorables  qu’il 
offre  à  nos  bords. 

Votre. 
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Ma  lettre  est  bien  mal  rédigée  et  pleine  cle 
choses  qui  m  exaspèrent.  Mais  je  suis  trop  éreinté 
pour  faire  mieux. 


184p.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Vendredi  4  heures  du  soir  [1879]. 

Princesse, 

Comme  je  ne  Iis  les  journaux  que  fort  irrégu¬ 
lièrement,  cet  après-midi  seulement  j’ai  appris  la 
mort  du  prince  d’Orange! 

Je  sais  que  vous  l’aimiez,  à  cause  de  sa  mère 
surtout.  Vous  avez  du  chagrin  et  je  vous  plains, 
ma  chère  Princesse.  Tout  s’en  va  autour  de  nous, 
choses  et  gens.  La  vie  est  triste. 

Raison  de  plus  à  ceux  qui  pensent  et  sentent  de 
même  pour  se  rapprocher. 

A  mercredi.  Mais  j’ai  bien  du  mal  à  me  mou¬ 
voir. 

Votre  vieux  fidèle  et  dévoué. 


1850.  A  MADAME  JULIETTE  ADAM. 


Croisset,  lundi  soir  [mai  1879]. 

Madame  et  chère  Confrère, 

II  va  sans  dire  que  je  n’ai  rien  à  vous  refuser. 
Mettez  donc  mon  nom  sur  la  couverture  de 
YEsprit  libre  et  puisse  votre  Revue  anéantir  la 
feuille  Buloz! 
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Quant  à  ma  collaboration,  je  n’ose  vous  la  pro¬ 
mettre,  mais  je  suis  libre  de  tout  engagement, 
et  qui  sait?  Les  amis  ont  été  bien  bons  pour  moi, 
vous  par-dessus  les  autres,  et  avant  tous.  Dans  la 
première  semaine  de  juin,  je  tenterai  l’ascension 
de  vos  étages.  II  me  tarde  de  vous  voir,  chère 
madame,  et  de  vous  baiser  les  mains,  en  vous 
assurant  que  je  suis  tout  à  vous. 


1851.  A  ÉMILE  ZOLA. 


[Paris],  lundi,  2  juin  [1879]. 

Mon  vieux  solide, 

Me  voilà  revenu  (pour  trois  semaines). 

Où,  et  quand  nous  voir? 

Je  dîne  cette  semaine  tous  les  jours  en  ville,  et 
j’ai  pas  mal  de  rendez-vous  dans  l’après-midi. 
Mais  dimanche  prochain  je  ne  bougerai  pas  de  chez 
moi. 

Ordinairement,  je  rentre  dans  mon  domicile 
vers  4  heures,  pour  y  reposer  ma  quille  jusqu’à 
6  ou  7  heures.  Telles  sont  provisoirement  mes 
mœurs.  Mais  ça  n’a  rien  de  fixe.  Comme  je  serais 
désolé  de  vous  rater,  imaginez  un  truc  pour  nous 
voir  un  peu  longuement. 

Et  tâchez,  en  tous  cas,  de  venir  dimanche. 

Tout  à  vous. 
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1852.  A  x***  (1). 


[Paris,  début  de  juin  1879]. 

( fragment ) 

C’est  fait!  J’ai  cédé!  Mon  intraitable  orgueil 
avait  résisté  jusqu’ici.  Mais,  hélas!  je  suis  à  la 
veille  de  crever  de  faim,  ou  à  peu  près.  Donc, 
j’accepte  la  place  en  question,  3.000  francs  par 
an,  [avec]  la  promesse  de  ne  me  faire  servir  à 
quoi  que  ce  soit,  car  vous  comprenez  que  le  séjour 
forcé  de  Paris  me  rendrait  plus  pauvre  encore 
qu’auparavant.  [ _ ] 


1833.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  3  juin  1879. 

Quel  froid  et  quel  rhume  !  C’est  plutôt  une 
grippe  !  Je  n’en  peux  plus  de  fatigue  et,  bien  que 
je  dépense  des  sommes  folles  en  voiture,  mon 
pied  enfle.  Bref,  ça  ne  va  pas.  Aussi  n’irai-je 
point,  demain,  dîner  chez  Mme  Adam.  Je  crois 
que  je  resterai  toute  la  journée  au  coin  de  mon 
feu.  II  m’a  fallu  acheter  du  bois. 

Pour  tous  les  jours  de  la  semaine,  j’ai  des  invi¬ 
tations  à  dîner,  et  déjà  deux  pour  la  semaine 
prochaine. 


(l)  Publié  par  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  II,  393.  Destina¬ 
taire  inconnu. 
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Je  viens  de  faire  des  courses  depuis  9  heures 
du  matin.  Je  rentre  et  il  en  est  4.  Aussi,  vais-je 
piquer  un  chien. 

Tu  auras  des  articles,  sois  sans  crainte.  Charpen¬ 
tier  se  charge  de  trois  journaux,  Guy  de  deux, 
etc.  Du  reste,  ton  œuvre  a  du  succès.  Je  n’ai  pas 
encore  vu  Florimont,  mais  c’est  de  ma  faute  :  je 
m’étais  trompé  d’adresse  et  je  J’ai  manqué.  Je 
l’attends  chez  moi  demain  ou  après-demain. 

Je  suis  bien  attristé  par  des  avaries  advenues  à 
mon  Bouddha.  Un  coin  du  piédestal  est  brisé, 
et  une  aile  des  bras  partie.  Où  est  le  morceau  ? 

II  me  semble  que  j’avais  laissé  ici  une  paire  de 
pantoufles  en  maroquin  rouge  toute  neuve.  Si  je  me 
suis  trompé,  qu’Ernest  m’apporte  la  moins  vieille 
paire  des  deux  paires  rouges  situées  sur  ma 
planche,  dans  ma  chambre  à  coucher. 

Vieux 

bien  éreinté. 


1854.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Vendredi  soir  [1879]. 

Ma  chère  Princesse, 

Je  vous  remercie  des  encouragements  contenus 
dans  votre  dernier  billet,  reçu  ce  matin.  Je  les  ai 
envoyés  à  ma  nièce;  ils  lui  feront  plaisir. 

Un  aveu  :  j’ai  passé  à  Paris  la  soirée  d’avant- 
hier  et  la  matinée  de  jeudi  et  je  n’ai  pas  été  vous 
voir  !  Mon  cœur  vous  a  envoyé  une  bonne  pensée 
en  frôlant  le  bout  de  la  rue  de  Berri. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


J’avais  été  appelé  là-bas,  immédiatement,  pour 
une  affaire  que  je  vous  expliquerai.  Mon  escalier 
m’a  donné  un  mal  de  cinq  cents  diables  à  grimper. 
Je  n’ai  été  libre  qu’à  onze  heures  du  soir;  l’heure 
et  mon  costume  m’interdisaient  l’entrée  de  votre 
maison.  Puis,  le  lendemain,  j’ai  été  voir  mon 
frère,  que  je  crois  un  homme  perdu.  Ce  sera  un 
deuil.  Encore  un  chagrin. 

#  (  O 

Mais  dans  une  quinzaine,  à  moins  que  la  terre 
n’écroule  d’ici-Ià,  j’aurai  quelques  bons  moments, 
puisque  je  vous  verrai. 

En  attendant  je  vous  baise  la  main,  Princesse, 
et  suis  toujours  et  le  plus  profond 

Vôtre. 


1855.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  jeudi  matin,  11  heures,  12  juin  1879. 

Ma  nièce  Caro  m’oublie  tout  à  fait  :  depuis 
douze  jours,  une  seule  lettre  !  As-tu  la  migraine, 
pauvre  chat?  J’ai  vu  hier  (et  enfin)  le  fameux  por¬ 
trait,  auquel  je  ne  trouve  rien  à  redire.  Cepen¬ 
dant  je  te  ferai  une  observation  sur  le  col,  mais 
j’ai  peur  de  dire  une  bêtise,  et  provisoirement  je 
m’abstiens.  J’ai  cuydé  crever  de  chaleur  et  de 
fatigue  à  l’Exposition.  La  marche  m’est  encore 
très  pénible.  N’importe,  je  suis  resté  trois  heures 
devant  les  tableaux.  Celui  de  Carolus  Duran  m’a 
enthousiasmé,  bien  que  je  ne  le  trouve  pas  très 
ressemblant,  car  je  connais  le  modèle,  Mms  Van- 
dal.  J’admire  sans  réserve  le  portrait  du  père 
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Hugo(1)  :  il  est  vrai  jusque  dans  la  forme  des 
ongles.  Mes  courses  pour  t’avoir  des  articles  n’ont 
fini  qu’avant-hier.  Si  l’on  me  tient  parole,  tu 
auras  une  soignée  presse.  En  dînant,  avant-hier, 
chez  Charpentier,  Burty,  a  propos  de  rien,  est 
revenu  sur  ton  étude  de  femme  nue  :  «  Savez-vous 
que  votre  nièce  a  du  talent  ?  »  Alors  ton  vieil  oncle 
se  rengorge  ! 

Pas  de  Princesse,  hier!  J’étais  trop  éreinté  pour 
aller  à  Saint-Gratien  et  pour  remonter,  le  soir, 
mon  escalier.  Ce  matin  j’ai  envoyé  promener 
définitivement  Catulle,  quant  à  Salammbô.  Reyer 
est  venu  hier  chez  moi  et  nous  avons  eu  là-dessus 
une  [longue]  conférence.  II  y  a  peut-être  moyen 
de  faire  jouer  la  Féerie  au  Théâtre  des  Nations; 
des  démarches  à  ce  sujet  sont  entamées. 

Tous  les  jours,  à  midi,  je  m’installe  dans  la 
Réserve (2),  d'evant  un  bureau  spécial,  et  je  Iis, 
en  prenant  des  notes,  des  matières  ecclésiastiques, 
et  le  soir,  autant  que  possible,  je  reste  chez  moi. 
II  n’y  a  plus  que  le  travail  qui  m’amuse. 

Ce  soir,  pourtant,  dîner  chez  Pouchet  et  lundi 
prochain  chez  Sabatier. 

Avant-hier,  j’ai  été  remercier  Jules  Ferry, 
lequel  a  été  ultra-poli. 

J’ai  bien  envie  d’être  revenu  à  Croisset  poury 
jouir  du  frais,  n’avoir  plus  à  m’habiller  et  bécoter 
un  peu  ma  pauvre  niepce. 

Vieux. 


I1)  Par  Bonnat. 

(2)  A  la  Bibliothèque  Nationale. 
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1856.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Paris,  13  juin  1879  (8  heures  du  matin). 

Vous  êtes  pour  moi  un  remords  depuis  un  mois 
que  je  n’ai  pas  répondu  à  votre  lettre.  Aujour¬ 
d’hui,  enfin,  je  me  lève  exprès  de  très  bonne 
heure  pour  vous  dire  que  je  ne  vous  oublie  pas. 

Votre  décision  de  ne  point  venir  à  Paris  m’a 
bien  affligé.  C’est  donc  que  vous  êtes  plus  malade, 
pauvre  amie!  Comme  je  vous  plains!  Quelle 
triste  existence  que  la  vôtre  !  Êtes-vous  assez 
héroïque  !  Quand  nous  verrons-nous  maintenant? 
J’avais  besoin,  un  besoin  sentimental  et  esthétique, 
de  vous  lire  les  trois  quarts  de  mon  roman.  Votre 
bon  sourire  m’eût  soutenu  pour  le  reste.  Dieu  ne 
l’a  pas  voulu!  Courbons-nous. 

Savez-vous  ce  qui  m’a  le  plus  indigné  cet 
hiver?  Ce  sont  les  plaintes  sur  ma  jambe  cassée, 
et  elles  recommencent  depuis  que  je  suis  à  Paris. 
«  Comme  vous  avez  dû  souffrir  !  —  Pas  du  tout  !  » 
Alors  on  s’étonne  et  on  cause  d’autre  chose.  Oui, 
ma  fracture  me  devient  une  scie.  C’est  comme  la 
Bovary,  dont  je  ne  peux  plus  entendre  parler;  son 
nom  seul  m’exaspère.  Comme  si  je  n’avais  pas 
fait  autre  chose  ! 

Les  deux  premiers  jours  que  je  suis  arrivé  ici, 
je  me  suis  ennuyé  à  crever.  Puis  j’ai  eu  plaisir  à 
revoir  mes  amis.  Toute  locomotion,  tout  chan¬ 
gement  d’habitudes  m’est  à  présent  désagréable. 
Marque  de  sénilité.  Le  cœur  seul  ne  vieillit  pas; 
au  contraire,  peut-être.  Mais  la  littérature  devient 
de  plus  en  plus  difficile.  II  fallait  être  fou  pour 
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entreprendre  un  livre  comme  celui  que  je  fais. 
Tous  les  jours  je  passe  mon  après-midi  à  la  Biblio¬ 
thèque  Nationale  où  je  Iis  des  choses  stupides, 
rien  que  de  l’apologétique  chrétienne,  maintenant. 
C’est  tellement  bête  qu’il  j  a  de  quoi  rendre 
impies  les  âmes  les  plus  croyantes.  Oh  !  quand 
on  veut  prouver  Dieu,  c’est  alors  que  la  bêtise 
commence. 

Connaissez-vous  Schopenhauer ?  J’en  Iis  deux 
livres.  Idéaliste  et  pessimiste,  ou  plutôt  boud¬ 
dhiste.  Ça  me  va. 

II  y  a  du  talent  dans  l’autobiographie  de  Vallès 
(, Jacques  Vingtras).  Pauvre  diable!  On  comprend 
son  fiel.  N’importe  !  c’est  un  vilain  coco,  et 
j’aime  mieux  la  Correspondance  de  Berlioz.  A  pro¬ 
pos,  Faure  et  Gallet  vont  faire  un  opéra  sur  Faus- 
tine.  J’ai  rompu  avec  Catulle  Mendès,  et  Reyer 
va  prendre  Barbier  pour  se  mettre  à  Salammbô. 
De  plus  d  y  a  peut-être  moyen  de  faire  jouer  la 
Féerie,  la  fameuse  Féerie!  toujours  inédite. 
Enfin  la  chance  a  l’air  maintenant  moins  mauvaise. 


1857.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  dimanche  matin,  1^  juin  1879. 

Ma  Chérie, 

Je  t’envoie  un  mot  aimable  d’A.  Silvestre  dans 
l’Estafette  que  Guy  m’a  apporté  hier. 

Comme  je  me  méfie  du  jeune  Charpentier, 
j’ai  été  parler  moi-même  à  d’Hervilly,  pour  le  Rap- 
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Je  me  suis  débarrassé  de  Catulle  !  Espérons 
qu  aux  mains  de  Jules  Barbier  la  pauvre  Salammbô 
marchera  plus  vite.  T  ai- je  dit  que  j’entrevoyais 
un  moyen  de  faire  jouer  la  fameuse  Féerie? 

Grâce  au  père  Hugo  !  C’est  à  lui  que  je  dois 
ma  place  de  «  conservateur  hors  cadres  »,  à  lui 
plus  qu  à  tout  autre.  Je  le  sais  maintenant  par 
Cordier.  Ah  !  si  l’on  faisait  un  bel  opéra  avec 
Salammbô  et  si  la  Féerie  était  jouée,  je  pourrais 
restituer  cette  place  !  Mais  pour  le  moment,  il  faut 
se  réjouir  de  l’avoir... 

Hier  Chéron  m’a  manqué  de  parole,  de  sorte 
que  ma  journée  a  été  perdue.  J’en  ai  fini  avec 
les  matières  ecclésiastiques!  Maintenant,  c’est  au 
tour  de  l’éducation  et  de  la  morale.  Je  ne  sais 
encore  quand  je  reviendrai  près  de  mon  loulou, 
dans  le  pauvre  vieux  bon  Croisset.  Ce  ne  sera  pas, 
j’en  ai  peur,  avant  huit  ou  dix  jours,  tant  il  me  reste 
encore  d’affaires  à  régler!  Et  puis,  Monsieur  est 
accablé  de  politesses.  J’en  suis  tout  surpris.  Il  est 
évident  qu’on  a  beaucoup  de  plaisir  à  me  revoir, 
et  qu’il  y  a  des  gens  moins  aimés  de  leurs  amis 
que  moi... 

II  est  8  heures  1/2  et  je  vais  corriger  mes 
épreuves,  puis  raturer  quelques  phrases  en  atten¬ 
dant  l’heure  de  mes  réceptions. 

Dimanche  dernier,  elles  ont  été  gigantesques; 
Heredia  m’a  amené  Jules  Breton,  le  peintre,  qui 
désirait  «  avoir  l’honneur,  etc.  ». 

Adieu,  pauvre  fille,  je  t’embrasse  bien  tendre¬ 
ment. 

Vieux. 
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1858.  A  LA  MÊME. 

Paris,  jeudi,  19  juin  1879. 

Mon  Caro, 

Le  portier  ne  m’a  remis  pour  toi  aucun  journal. 
Tu  as  dû  recevoir  ce  matin  un  bel  article  de 
Banville.  Ce  paragraphe  me  semble  mériter  une 
carte  de  visite.  Théodore  de  Banville  demeure  rue 

r 

de  l’Eperon,  10. 

Demain,  je  retournerai  chez  Bergerat.  Enfin, 
pauvre  chérie,  je  soigne  ta  gloire. 

Le  dîner  chez  Frankline  a  été  charmant  et  bon. 
Convives  :  Carrière,  un  jeune  médecin  fort  ins¬ 
truit,  et  M.  de  Pressensé,  qui  nous  a  fait  le  récit 
de  la  fameuse  séance  de  la  Chambre  à  laquelle, 
plus  indifférent  que  toi,  je  ne  regrette  point  de 
n’avoir  pas  assisté.  Les  fureurs  de  Cassagnac  me 
semblent  aussi  intéressantes  que  celles  d’un  voyou 
dans  un  cabaret. 

Je  n’ai  pas  encore  été  chez  Flavie,  parce  que, 
jusqu’à  présent,  j’ai  été  surchargé  de  courses, 
d’affaires  et  d’études.  Je  mets  un  terme  à  mes 
lectures,  samedi  !  Si  j’ai  besoin  de  livres,  Ernest 
m’en  prendra  quand  il  viendra  à  Paris  et  les  rap¬ 
portera.  C’est  convenu  avec  ces  messieurs. 

Je  comptais  partir  lundi,  en  effet.  Mais  je  garde 
encore  deux  jours  pour  différentes  courses  et  je 
reviendrai  mercredi  au  plus  tard.  [ . ] 

Mardi,  à  midi,  comme  j’étais  en  manches  de 
chemise  et  prêt  à  partir  pour  la  Bibliothèque, 
coup  de  sonnette.  Un  monsieur  en  cheveux  blancs 
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entre.  Nous  nous  regardons  avec  étonnement  : 
«  Camille  Rogier!  ».  Embrassade.  Nous  ne  nous 
étions  pas  vus  depuis  1857  !  Tu  sais,  n’est-ce  pas, 
qui  est  C.  Rogier  (1)?  Après  avoir  parlé  de  nos 
souvenirs  communs  qui  datent  de  1850  à  Beyrout, 
il  fut  question  d’art  et  de  peinture.  Alors  exhibi¬ 
tion  du  torse  de  femme,  delà  nièce,  où  il  a  trouvé 
«  les  plus  rares  qualités  ». 

Par  attention  pour  le  père  Cloquet,  je  lui  ai 
envoyé  l’article  de  Banville. 

Ce  matin,  j’ai  fini  la  première  partie  de  mon 
chapitre  et,  ce  soir,  je  commence  la  préparation 
de  la  philosophie.  Monsieur  a  une  drôle  de  manière 
de  se  reposer  à  Paris.  Quant  à  ma  jambe,  elle  ne 
se  guérit  pas  vite.  Je  me  sens  mou  comme  un 
chiffon. 

Hier,  dîner  à  Saint-Gratien  avec  les  habitués. 
Tendresses  habituelles  et  promesse  de  se  revoir 
au  mois  de  septembre.  Sais-tu  ce  qui  m’obsède 
maintenant?  L’envie  d’écrire  la  bataille  des  Ther- 
mopyles.  Ça  me  reprend.  Adieu,  pauvre  chère 
fille.  A  bientôt.  Mais  écris-moi,  nonobstant. 

Ta  vieille  Nounou. 

Comme  je  me  couche  de  bonne  heure,  je  me 
lève  idem.  Monsieur  est  à  son  bureau  depuis 
7  heures  1/2. 


(!)  Ancien  consul  en  Orient. 
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1859.  A  LA  MÊME. 

Paris,  lundi  matin,  3  heures,  23  juin  1879. 

Ma  chère  Fille, 

Je  compte  toujours  être  rentré  à  Croisset  mer¬ 
credi  (par  le  train  de  l’après-midi). 

Laporte,  qui  part  jeudi  pour  sa  nouvelle  rési¬ 
dence,  viendra  y  dîner  et  y  coucher  (1'. 

[ . ]  Je  suis  accablé  de  courses!  et  tanné  du 

séjour  de  la  capitale,  à  cause  de  cela. 

J’étais  invité  pour  mercredi  chez  Mme  Adam, 
et  jeudi  chez  Heredia.  Mais  zut! 

La  mort  du  Prince  impérial  (2)  me  fera  aller 
demain  à  Saint-Gratien,  ce  qui  me  dérange  beau¬ 
coup.  . .  ! 

Tes  commissions  seront  faites.  Quant  au  paquet 
de  papier  à  lettres,  nous  ignorons  ce  que  ça  veut 
dire. 

Adieu,  chérie,  à  bientôt. 

Oui,  envoie  une  carte  à  Darcel. 

Je  t’embrasse. 

Vieux. 


1860.  A  MADAME  JULIETTE  ADAM. 

[Paris,  vers  le  23  juin  1879]. 

Ma  chère  Confrère, 

Ne  vous  pendez  pas,  ce  serait  dommage!  et  la 
corde  serait  trop  heureuse.  La  faute  en  est  à  la 

(1)  II  venait  d’être  nommé  inspecteur  divisionnaire  du  travail  à 
Ne  vers. 

(2)  Tué  le  ier  juin  1879  dans  un  combat  au  Zoulouland. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT, 


277 

pitié  de  votre  concierge  pour  ma  claudication.  II 
m  a  conseillé  de  ne  pas  tenter  l’ascension  de  votre 
escalier,  n  ayant  guère  de  chances  d’ëtre  reçu. 
J  ai  été  lâche;  j’en  suis  puni.  Quant  à  mercredi, 
je  ne  serai  plus  à  Paris  depuis  vingt-quatre  heures. 
Voilà  plusieurs  fois  que  je  refuse  vos  cordiales 
invitations,  ce  qui  d’abord  est  béte  pour  moi,  et 
de  plus  a  l’air  grossier.  Mais  l’hiver  prochain  sera 
moins  sinistre,  espérons-Ie  !  et  alors  je  prendrai 
ma  revanche.  En  attendant  ce  plaisir-là,  je  vous 
baise  les  deux  mains  et  je  vous  prie  de  croire  à 
une  affection  qui  ne  demande  qu’à  s’affirmer. 

Tout  à  vous,  chère  Madame. 


ï86l.  A  MADAME  JULES  SANDEAU  (1). 

[Paris],  lundi  soir  [juin  1879?] 

Comme  j’ai  pensé  à  vous  aujourd’hui  !  Je  ne 
vous  ai  pas  quittée  !  et  je  ne  veux  pas  m’endor¬ 
mir  sans  vous  dire  combien  votre  peine  m’afflige 
et  comme  je  participe  à  votre  douleur.  Je  sais 
ce  que  sont  ces  moments.  J’ai  passé  par  là.  J’ai 
enseveli  mes  mieux  aimés  et  je  les  ai  baisés  au 
front,  dans  leur  dernier  costume.  Les  chagrins  du 
passé  me  reviennent  à  propos  du  vôtre.  Si  je  pou¬ 
vais  supporter  la  voiture,  j’irais  vous  voir  et  vous 
serrer  les  mains  bien  tendrement.  C’était  pour 
vous  une  compagnie  si  douce!  Ah!  je  vous  plains, 
pauvre  chère  amie  !  Moi  qui  fais  métier  d’écrire, 

(1)  A  la  suite  du  décès  de  son  fils. 
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voilà  que  je  ne  trouve  pas  un  mot  !  C’est  qu’il  n’y 
en  a  pas.  Eh  bien,  pleurez!  soyez  triste!  dégorgez 
votre  cœur  et  dites-moi,  de  temps  à  autre,  com¬ 
ment  vous  allez. 

Mille  bonnes  tendresses  et  tout  à  vous. 


1862.  A  LÉON  CLADEL. 


Croisset,  26  juin  1879. 

Mon  cher  Ami, 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous.  Voici  mon 
excuse  :  j’ai  reçu  vos  Bonshommes  au  commence¬ 
ment  de  ce  mois-ci  que  j’ai  passé  presque  tout 
entier  à  Paris.  Là,  j’ai  été  assailli  de  courses  et 
d’affaires. . .  J’espérais  qu’un  hasard  vous  appren¬ 
drait  ma  présence  et  je  m’attendais  à  vous  voir. 

Je  voulais  vous  dire  le  plaisir  que  m’a  causé 
votre  volume. 

Titi  Foyssac  est  une  création.  C’est  travaillé, 
ciselé,  creusé.  L’observation,  chez  vous,  n’enlève 
pas  la  poésie!  Au  contraire  elle  la  fait  ressortir. 
L’enterrement  de  votre  bonhomme  est  une  mer¬ 
veille.  J’ai  connu  des  vieux  dans  ce  goût-là.  Je  ne 
connais  guère  de  choses  plus  originales  que  votre 
duo. 

L’objection  que  tout  le  monde  vous  fait  et  que 
je  vous  fais  moi-même  :  à  savoir  que  Baudelaire 
n’était  pas  comme  ça,  tombe  d’elle-même  puisque 
vous  ne  nommez  pas  Baudelaire.  Ce  conte  est 
une  étude  philosophique  dont  je  ne  vois  l’analo¬ 
gie  nulle  part.  Votre  personnage  principal  crève 
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les  jeux,  tant  il  a  le  relief  et  la  puissance.  J’aime 
moins  Mère  Blanche,  qui  me  paraît  moins  neuve. 
Je  vous  reprocherai,  çà  et  là,  une  recherche 
d  archaïsme  dans  les  mots.  Mais  vous  êtes  un  rude 
écrivain,  mon  cher  anu  !  un  véritable  artiste! 

Et  je  suis,  plus  que  jamais,  tout  à  vous. 

Vôtre. 


1863.  A  ÉMILE  ZOLA. 


Croisset,  vendredi  [fin  juin  ou  début  juillet  1879]. 


La  préface  de  vos  Haines  m’a  ravi,  mon  cher 
Zola.  Voilà  tout  ce  que  j’ai  à  vous  dire.  Je  ne  la 
connaissais  pas  et  j’en  suis  féru!  Bravo!  Voilà 
comme  il  faut  parler. 

Quant  aux  différents  articles  du  volume,  je  suis 
de  votre  avis  en  ce  qui  concerne  l’abbé  X***, 
Prudhon  et  le  catholique  hystérique.  J’ai  relevé 
plusieurs  témérités  dans  l'Egypte  il  y  a  trois  mille 
ans,  et  des  choses  qui,  selon  moi,  sont  inexactes.  Je 
vous  trouve  bien  indulgent  pour  Erckmann-Cha- 
trian.  Quant  à  Manet,  comme  je  ne  comprends 
goutte  à  sa  peinture,  je  me  récuse. 

Et  je  maintiens  que  vous  êtes  un  joli  roman¬ 
tique.  C’est  même  à  cause  de  cela  que  je  vous 
admire  et  vous  aime. 

J’ai  trouvé  Alphonse  Daudet  bien  éreinté.  Mes 
lectures  sont  finies  et  je  n’ouvre  plus  aucun  bou¬ 
quin  jusqu’à  la  terminaison  de  mon  roman. 

Votre  vieux. 
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1864.  A  MADAME  GEORGES  CHARPENTIER. 

Croisset,  jeudi  soir  [juin  1879]. 

Chère  Madame  Marguerite, 

Comme  votre  époux  est  peu  épistolier,  et  que 
j’ai  à  vous  remercier  pour  les  deux  bonnes  soirées 
que  vous  m’avez  fait  passer,  j’aime  mieux  vous 
écrire  à  vous  qu’à  son  honorable  personne. 

i°  Dites-Iui  que  j’attends  immédiatement  les 
premières  épreuves  de  Y  Education  sentimentale.  Le 
livre  m’appartient  à  partir  du  10  août  prochain,  et 
d’ici  au  10  août  nous  n’avons  pas  trop  de  temps. 
Or  j’ai  besoin  que  le  susdit  bouquin  paraisse  le 
plus  promptement  possible.  Cela  est  très  sérieux. 

Ce  roman  a  été  étranglé  à  sa  naissance  par 
Troppmannet  Pierre  Bonaparte.  II  serait  juste  de 
le  réhabiliter.  C’est  un  four  immérité.  Georges 
devrait  penser  à  le  réintroduire  dansle  monde  par 
quelques  articles  corsés. 

20  Je  n’ai  pas  entendu  parler  de  Bertrand  û)} 
bien  que  Burty  lui  ait  demandé  un  rendez-vous 
pour  moi.  Donc,  la  malheureuse  féerie  est  de 
nouveau  dans  les  mains  de  Maupassant.  Si  la 
«  Maison  Charpentier  »  désire  la  lire,  elle  peut 
la  lui  demander.  Nous  verrons  ensuite  ce  qu’il 
faudra  en  faire. 

Je  ferai  encore  une  tentative  au  mois  de 
septembre.  Puis,  comme  cette  tentative  ratera 
(j’en  suis  presque  certain),  nous  la  publierons 


(1)  Directeur  du  Théâtre  des  Nations. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


28  I 

avec  illustrations  !  !  !  II  y  a  douze  tableaux;  on  peut 
faire  douze  dessins  de  décors. 

Rien  n’empêche  d’v  rêver  dès  maintenant. 

30  J’attends  votre  visite  vers  le  milieu  de  juillet. 
40  Je  vous  baise  les  mains  et,  avec  votre  per¬ 
mission,  les  deux  joues. 

Votre  très  dévoué. 


1865.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Vendredi,  [juin  1879]. 


Mon  Chéri, 


Puisque  vous  détenez  le  Château  des  Cœurs,  vous 
ferez  bien  de  songer  dès  maintenant  aux  pièces 
de  vers  qui  doivent  y  entrer;  il  n’y  en  a  pas  plus 
de  cinq  ou  six. 

Au  mois  de  septembre,  je  hasarderai  une  ultime 
démarche  qui  sera  encore  vaine,  j’en  suis  sûr. 
Puis  immédiatement  je  commencerai  une  édition 
illustrée,  c’est-à-dire  douze  dessins,  un  par 
tableau  et  représentant  le  décor  dudit  tableau. 
Charpentier  est  prévenu.  S’il  désire  connaître 
l’œuvre,  il  peut  vous  demanderjle  manuscrit.  Je 
l’en  ai  prévenu  par  une  lettre  hier  soir. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  (et  des  nouvelles) 
de  temps  à  autre. 

Je  vous  embrasse. 

Vôtre. 
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1866.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Croisset,  mardi  [15  juillet  1879]. 

Quelle  abominable  semaine  vous  venez  de 
passer  (1),  ma  chère  et  bonne  Princesse  !  Quel 
vovage  !  et  quels  tableaux!  Samedi  dernier  je  n’ai 
pas  fait  autre  chose  que  de  penser  à  vous! 

Ce  matin  les  journaux  m’apprennent  que  vous 
êtes  revenue  à  Paris!  Dites-moi  par  un  mot  com¬ 
ment  vous  allez. 

Je  vous  aurais  écrit  plus  tôt,  mais  vous  aviez 
autre  chose  à  penser  qu’à  lire  mes  billets.  Ma  vie 
à  moi  est  sans  épisodes.  Heureusement  je  tra¬ 
vaille  beaucoup,  et  puis  le  lendemain  je  recom¬ 
mence  à  tourner  ma  meule.  Ainsi  de  suite. 

Le  meilleur  de  mon  année  sera  au  mois,  de 
septembre,  quand  j’irai  vous  voir  à  Saint-Gratien. 

D’ici  là,  Princesse,  je  suis  comme  toujours,  en 
vous  baisant  les  mains, 

Votre  fidèle  et  vieux  dévot. 


1867.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  13  juillet  1879. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  que 
vous  êtes  plus  mal,  ma  chère  amie!  Est-ce  vrai? 


(!)  La  Princesse  était  allée  en  Angleterre  assistée  aux  obsèques 
du  Prince  Impérial,  tué  dans  un  combat  au  Zoulouland. 
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Dites-moi  que  non.  Cet  affreux  été  n’est  bon  ni 
pour  les  légumes,  ni  pour  les  poires,  ni  pour  les 
gens!  Moi,  il  commence  à  m’agacer  le  système. 
On  ne  se  doute  pas  ordinairement  combien  le 
soleil  nous  est  indispensable.  Quelle  drôle  d’idée 
ont  eue  nos  ancêtres  en  venant  vivre  sous  des 
cieux  aussi  incléments  !  Pourquoi  habiter  des  pays 
bêtes?  Afin  d’avoir  plus  d’esprit,  sans  doute. 

En  ce  moment,  je  fais  travailler  le  mien  d’une 
façon  acharnée.  J’ai  repoussé  tous  les  livres  et 
j’écris,  c’est-à-dire  je  barbote  dans  l’encre  sans 
discontinuer.  Me  voilà  à  la  partie  la  plus  rude  (et 
qui  peut  être  la  plus  haute)  de  mon  infernal 
bouquin,  c’est-à-dire  à  la  métaphysique!  Faire 
rire  avec  la  théorie  des  idées  innées!  Voyez-vous 
le  programme  ?  Enfin,  j’espère  au  commence¬ 
ment  de  septembre  n’avoir  plus  que  deux  cha¬ 
pitres  !  Mais  je  suis  encore  loin  de  la  terminaison 
totale.  Alors  je  pousserai  un  beau  ouf  de  satis¬ 
faction,  je  vous  en  réponds.  II  faut  être  fou  pour 
avoir  entrepris  une  pareille  tâche.  Mais  nous  ne 
ferions  rien,  dans  ce  monde,  si  nous  n’étions 
guidés  par  des  idées  fausses.  C’est  une  remarque 
de  Fontenelle,  que  je  ne  trouve  point  sotte. 

La  mort  du  Prince  impérial,  qui  m’a  frappé 
comme  une  image  d’Épinal,  tant  elle  est  violente 
et  sauvagesque,  commence  à  devenir  une  scie; 
ne  trouvez-vous  pas  ?  J’étais  à  Paris  aux  premières 
loges,  quand  la  nouvelle  en  est  venue,  et  j’ai 
contemplé  la  gigantesque  bêtise  de  Messieurs  les 
bonapartistes.  La  Princesse  a  été  très  affligée  et 
très  raisonnable,  et  le  Prince  plein  de  réserve. 

Autre  scie,  la  loi  Ferry.  Ceux  qui  la  défendent 
et  ceux  qui  l’attaquent  m’embêtent  également, 
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car  des  deux  côtés  on  est  d’une  mauvaise  foi 
insigne.  Ce  qu’elle  a  de  pire  contre  elle,  c’est 
qu’elle  est  inapplicable.  Les  Jésuites  porteront  un 
bonnet  rouge,  voilà  tout.  On  aura  la  liberté  reli¬ 
gieuse  quand  on  aura  supprimé  du  Code  pénal 
les  attaques  à  la  religion.  Mais  cela  est  peut-être 
trop  fort  pour  les  têtes  françaises. 

J’ai  lâché  Catulle  Mendès,  et  Rejer  prend  pour 
librettiste  du  Locle.  Mais  avant  la  première  de 
Salammbô,  grand  opéra,  etc.,  il  se  passera  encore 
bien  du  temps.  Faure  et  Gallet  commencent  un 
opéra  sur  Faustine.  On  imprime  Salammbô  chez 
Lemerre  et  l'Education  sentimentale  chez  Charpen¬ 
tier. 

Peut-être  que  le  Château  des  Coeurs  paraîtra  au 
jour  de  l’an,  avec  des  illustrations,  puisqu’il  m’est 
impossible  de  lui  donner  des  décors.  Cela  est  un 
de  mes  chagrins  littéraires  (est-ce  un  chagrin  ?) 
ne  pas  voir  sur  les  planches  le  tableau  du  «  caba¬ 
ret  »  et  celui  du  «  Pot-au-Feu!  » 


1868.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

[Croisset,  mardi  22  [juillet  1879]. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  recevrez,  en  même  temps  que  ce  billet, 
les  deux  volumes  de  VEducation  sentimentale,  soi¬ 
gneusement  «  revus  et  corrigés  ».  J’ai  fait  tout  ce 
que  j’ai  pu  !  Maintenant,  c’est  à  vous! 

II  ne  me  paraît  guère  possible  que  l’œuvre 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  285 

entière  tienne  dans  un  seul  volume.  Envoyez- 
moi  un  spécimen. 

Et  donnez-moi  de  vos  nouvelles,  de  vous  et  des 
vôtres. 

Et  ne  vous  endormez  pas  dans  les  délices  de 
Dieppe.  Prenez  garde  au  soleil! 

Je  vous  embrasse. 

Quand  faut-il  compter  sur  votre  visite? 


1869.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 

Entièrement  inédite. 

Dimanche  soir  6  heures. 

Mon  cher  Ami, 

Je  comptais  sur  ta  visite  aujourd’hui  et  suis 
fâché  de  ne  pas  te  voir.  Celle  de  jeudi  ne  compte 
pas  :  elle  était  trop  courte. 

Lemerre  m’a  écrit  avant-hier  qu’immédiate- 
ment  après  Salammbô  (qu’il  est  en  train  d’im¬ 
primer)  il  va  se  mettre  aux  Poésies  complètes  de 
L.  Bouilhet;  donc,  que  je  lui  envoie  «  Festons  et 
Astragales,  Mélaenis  et  Dernières  Chansons  ».  Je  ne 
possède  ces  trois  volumes  que  reliés;  ils  seraient 
perdus  et  d’ailleurs  gêneraient  les  imprimeurs. 

Peux-tu,  toi,  les  envoyer  illico  à  Lemerre,  ou 
prier  Billard  de  se  charger  de  la  commission  ? 
Cela  est  urgent. 

Envoie-moi  cinq  litres  d’eau-de-vie  comme  celle 
de  la  dernière  fois. 

2°  Quatre  de  Bourgogne,  à  ton  choix, 
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3°  Deux  de  vin  de  liqueur  :  ton  dernier  Porto 
était  bon, 

40  Deux  Madère, 

5°  Quatre  Champagne.  J’aurai  besoin  de  cela 
tout  de  suite ,  parce  que  mardi  matin  j’aurai  un 
monsieur  (de  Paris!)  à  déjeuner. 

A  toi. 

Ton  charretier  pourra  reprendre  ta  cruche  et 
un  panier. 


1870.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


[Jeudi  1879]. 

Ma  chère  Princesse, 

Je  ne  comprends  goutte  à  votre  billet  d’hier.  Je 
vois  seulement  que  vous  avez  ou  avez  eu  du  cha¬ 
grin;  vous  me  le  dites.  Vous  pensez  à  moi,  c’est 
Bien;  je  vous  en  remercie. 

Le  Figaro  a  parlé  de  vous  (1)?  Mais  je  ne  Iis  ja¬ 
mais  le  Figaro,  et  depuis  dix  jours  personne  n’a 
franchi  le  seuil  de  mon  logis;  donc  j’ignore  com¬ 
plètement  ce  qui  se  passe.  Vous  dites  :  «  la 
Presse  s’est  occupée  de  moi  ».  II  y  a  donc  eu 
plusieurs  articles?  A  propos  de  quoi  (1)? 

Je  suis  d’autant  plus  perplexe  qu’il  y  a  deux 
lignes  que  je  ne  puis  lire. 

Mais  après  tout,  que  vous  importent  Messieurs 
les  journalistes  ! 


(l)  Depuis  la  mort  du  Prince  Impérial,  les  articles  se  multi¬ 
pliaient  sur  les  membres  de  la  famille  Bonaparte,  notamment  sur 
le  prince  Jérôme,  frère  de  la  princesse  Mathilde,  en  raison  de 
son  caractère,  de  sa  vie  et  de  ses  prétentions  politiques. 
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Quoi  qu’on  dise,  comptez  sur  l’inaltérable 
affection  de 

G.  Flaubert. 


qui  vous  baise  les  mains. 


1871.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Croisset,  près  Rouen,  31  juillet  [1879],  jeudi. 

Eh  bien  !  et  ces  épreuves  de  l’Éducation  senti- 
mentale ? 

Et  le  Château  des  Cœurs ? 

Qu’  est-ce  que  tout  cela  devient? 

Au  lieu  de  faire  le  gandin  sur  la  plage  de 
Dieppe,  daignez  un  peu  vous  occuper  de  votre 
serviteur,  qui  vous  embrasse. 

Quand  est-ce  que  je  vous  aurai  à  déjeuner, 
vous  et  la  petite  famille? 


1872.  AU  MÊME. 


[Croisset],  dimanche  17  [août  1879]. 

Mon  cher  Ami, 

Si  vous  voulez  venir  à  Croisset,  dépéchez-vous, 
parce  que,  au  milieu  de  la  semaine  prochaine,  je 
ne  serai  plus  là. 

Je  (ou  plutôt  nous)  comptons  sur  vous, 
Mesdames  Charpentier  et  les  mômes,  pour  déjeu¬ 
ner  chez  votre  serviteur. 
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Eh  bien!  et  ces  épreuves?  Je  vous  affirme  que 
vous  devenez  intolérable. 


1873.  A  MADAME  GEORGES  CHARPENTIER. 


Mercredi,  h.  [Croisset,  20  août  1879]. 

Chère  Madame, 

Je  reçois  à  l’instant  une  lettre  de  votre  légitime 
où,  après  avoir  reconnu  ses  méfaits  à  mon 
endroit,  il  m’annonce  votre  visite  collective  pour 
la  semaine  prochaine. 

Entendez-vous  avec  lui  pour  que  ce  soit 
dimanche,  lundi  ou  mardi  prochain,  parce  que 
mercredi  je  m’absente  de  Croisset  jusqu’au  milieu 
de  septembre. 

Je  vous  attends  trétous  pour  déjeuner  un  des 
jours  indiqués  et,  dans  l’espoir  d’une  prompte 
réponse,  je  vous  baise  les  deux  mains. 

Votre  très  affectionné. 


1874.  A  LA  MÊME. 


[Août  1879,  entre  le  20  et  le  28]. 

Chère  Madame, 

Nous  vous  attendons  mardi  à  1  1  heures  et 
demie,  puisque  vous  arriverez  à  Rouen  à  1 1  heures. 

A  cette  heure-là  il  n’y  a  point  de  bateau  pour 
Croisset.  Le  premier  fiacre  venu  que  vous  trou¬ 
verez  à  la  gare  vous  y  mènera. 
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Est-ce  que  nous  n  aurons  pas  Madame  votre 
belle-mère  et  Mlle  Georgette  ? 

Donc,  à  mardi,  et  d’ici  là,  comme  toujours,  tout 
à  vous. 

Votre  très  dévoué. 


1875.  A  SA  niÈCE  CAROLINE. 


Paris,  vendredi  soir,  29  août  1879. 

Mon  Loulou, 

Je  commence  par  te  donner  deux  bécots.  Voilà 
l’essentiel. 

Ton  Vieux  a  été  hier  soir  trempé  comme  une 
soupe,  mouillé  jusqu’aux  os,  à  ne  pas  remettre 
mes  habits.  Grâce  au  beau  temps,  sans  doute, 
mon  rhumatisme  ne  s’est  pas  révélé. 

Toute  la  journée  s’est  passée  en  courses  et  je 
tombe  sur  les  bottes.  Je  suis  rentré  trop  tard  pour 
aller  dîner  chez  la  bonne  Princesse. 

[ . ]  Comme  distraction  j’ai  passé  trois  heures 

ce  matin  à  corriger  des  épreuves  de  l’Éducation 
sentimentale  et  je  viens  d’en  recevoir  d’autres. 
Charpentier  se  réveille.  L’Éducation  paraîtra  au 
commencement  d’octobre,  comme  Salammbô. 

Que  dis-tu  du  Moscove  qui  veut  s’en  aller 
jusqu’au  lond  de  la  Scythie  pour  obtenir  le  silence 
du  cabinet  (sic)?  II  ne  peut  pas  travailler  à  Paris!  Il 
croit  retrouver  son  génie  dans  l’air  natal. 

II  est  convenu  entre  lui  et  Mme  Adam  que  je 
corrigerai  un  récit  qu’il  destine  à  la  Nouvelle  Revue, 
le  journal  de  Juliette  Lamber,  dont  le  premier 


VIII. 


*9 


CORRESPONDANCE 


29O 

numéro  doit  paraître  en  octobre.  Je  viens  de  voir 
ladite,  qui  a  été  extrêmement  gracieuse  et  me 
demande  mon  roman.  Si  elle  m’en  donne  un  bon 
prix,  je  ne  refuse  pas  «  d’acquiescer  »  à  son 
désir. 

[.....] 

[Je  t’embrasse  tendrement.] 

Vieux. 


1876.  A  LA  MÊME. 


Paris,  mercredi  soir,  3  septembre  1879. 

[ . ]  Quant  à  tes  études  picturales,  pauvre 

chat,  tu  devrais  t’exercer  à  la  composition.  Je  me 
crois  capable  de  t’indiquer  une  méthode.  Nous  en 
recauserons.  De  plus,  Vieux  pense  que  l’histoire 
te  serait  maintenant  plus  utile  que  cette  bonne 
métaphysique. 

Lacroix  (bibliophile  Jacob)  a  fait  effectivement 
un  livre  sur  le  costume.  Il  doit  être  à  la  biblio¬ 
thèque  de  Rouen. 

Tous  les  jours  je  corrige  des  épreuves  de  l'Edu¬ 
cation  sentimentale.  J’ai  mis  en  train  l’édition  des 
Poésies  complètes  de  Bouilhet  et  je  m’occupe  avec 
Reyer,  de  Salammbô,  opéra.  [ . ] 

Monsieur  a  passé  son  après-midi  à  relire  dans 
le  «  silence  du  cabinet  »  les  trois  derniers  chapi¬ 
tres  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Son  avis  est  que  :  c’est 
très  bien,  très  raide,  très  fort,  et  pas  du  tout 
ennuyeux.  Voilà  mon  opinion  !... 

Te  souviens-tu  de  la  farce  De  l’œil  du  Maître ? 
Quelqu’un  m’en  a  fait  une  autre  pareille.  J’ai  reçu 
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de  Russie  une  photographie  représentant  «  le 
théatie  du  crime  »  de  Pantin  !  affaire  Tropmann. 
Est-ce  Mme  Pasca  qui  m’envoie  cette  œuvre? 
Mais  dans  quel  but? 

Ma  lettre  est  stupide  et  peu  remarquable  comme 
transitions.  Aussi  ne  la  relis-je  point! 

Adieu,  pauvre  chat  [ . ] 

Vieux. 


1877.  A  LA  MÊME. 

Paris,  mardi  soir,  4  heures,  9  septembre  1879. 

Merci  de  ta  bonne  lettre,  ma  chère  fille  :  elle  a 
réjoui  le  cœur  de  ton  Vieux.  Continue  à  m’en¬ 
voyer  des  choses  aussi  gentilles.  Tu  sais  que 
Monsieur  aime  les  douceurs  et  a  besoin  d’ètre 
caressé. 

Rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir  que 
d’apprendre  le  rétablissement  de  ta  santé!  Mais 
n’en  abuse  pas.  II  me  semble  que  «  des  quatre 
heures  employées  à  peindre,  c’est  de  l’exagé¬ 
ration  »  !  Prends  garde  de  retomber  dans  ton  état 
anémique!  Amasse  des  forces  pour  cet  hiver, 
où  il  faudra  faire  un  chef-d’œuvre.  Penses-y! 

L’affaire  de  Salammbô  avec  Reyer  est  très 
sérieuse.  D’ici  à  peu  de  temps,  j’aurai  le  scénario 
de  du  Locle,  et  peut-être  aurai-je  à  Croisset, 
le  mois  prochain,  la  visite  de  du  Locle  et  de 
Reyer. 

Quant  à  l’opéra  de  Faustine,  Galet  est  aux  bains 
de  mer.  Lauré  m’a  écrit  pour  l’excuser. 

Les  corrections  d’épreuves  de  l’Éducation  m’oc- 
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cupent  tous  les  jours,  pendant  deux  heures  au 

moins,  et  j’en  suis  tanné  [ . ] 

Voilà  tout,  pauvre  chérie. 

Vieux. 


1878.  A  GEORGES  CHARPENTIER 
ET  A  MADAME  CHARPENTIER. 


Vendredi  soir.  [Paris,  septembre  1879  ?] 

Monsieur  Gustave  Flaubert  présente  ses  res¬ 
pects  à  M.  et  Mme  Charpentier.  Il  sera  fier  et  heu¬ 
reux  de  se  rendre  vendredi  prochain  à  leur  hono¬ 
rable  invitation. 

L’absence  de  bourgeois  le  rassure  sur  son  ave¬ 
nir.  Car  il  est  maintenant  arrivé  à  un  tel  point 
d’exaspération,  quand  il  se  trouve  avec  des  per¬ 
sonnes  de  cette  espèce,  qu’il  est  toujours  tenté  de 
les  étrangler,  ou  plutôt  de  les  précipiter  dans  les 
fosses  d’aisance  (si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi), 
action  dont  les  conséquences  seraient  gênantes 
pour  la  librairie  Charpentier,  laquelle  il  porte  dans 
son  cœur,  y  compris  les  enfants  et  le  toutou. 


1879.  A  MADAME  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Paris,  septembre  1879?] 

Je  baise  la  main  du  secrétaire. 

Qu’ils  ne  manquent  pas,  surtout  !  !  ! 

Qu’ils  ne  manquent  pas!  !  !  ! 
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l88o.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Mercredi  soir  [septembre  1879]. 

248,  RUE  DU  FAUBOURG  SAINT-HONORÉ. 

Mon  cher  Ami, 

Bergerat,  que  je  viens  de  voir,  m’affirme  que 
vous  rentrez  aujourd’hui  à  Paris  et  que  le  beau 
temps  prolongera  votre  séjour  à  Dieppe  [sic]. 

En  conséquence,  mon  bon,  il  faudrait  vuider 
maintenant  la  question  du  Château  des  Cœurs. 
Tâchez  d  être  à  la  Vie  Moderne  vendredi  entre 
4  et  5.  Si  vous  ne  pouviez  vous  y  rendre,  envoyez- 
moi  un  mot  pour  me  donner  un  rendez-vous. 
Mais  je  ne  vois  que  vendredi,  car  sans  doute  vous 
repartirez  samedi. 

M.  Vieille  m’a  communiqué  une  lettre  de  votre 
imprimeur  berrichon  qui  me  paraît  farce  !  Je  n’en 
ai  tenu  aucun  compte,  bien  entendu. 

Hier  je  n’ai  pas  reçu  d’épreuves.  Pourquoi? 
Quelquefois  je  les  renvoie  le  jour  même,  étant 
un  modèle  d'exactitude,  Monsieur! 

Tout  à  vous. 

P. -S.  —  Avec  le  prochain  envoi  d’épreuves, 
expédiez-moi  : 

i°  L'Histoire  de  la  papauté  de  Lanfrey. 

20  L’Eglise  et  les  philosophes  au  XVIIIe  siècle,  du 
même. 
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l88l.  AU  MÊME. 


[Paris]  Mercredi  2  heures  [septembre  1879?] 

Eh  bien?  et  mon  livre,  ou  plutôt  mes  livres 
(le  Tristram  et  le  Machiavel)  ?  Quand  les  aurai-je  ? 
Vous  m’oubliez  complètement,  cher  ami  !  Je  n’at¬ 
tends  que  ces  deux  volumes  pour  fermer  ma  boîte 
et  m’en  retourner  chez  moi  travailler. 

Au  revoir,  homme  léger  ! 

Et  tout  à  vous. 


1882.  A  FRANÇOIS  COPPÉE. 


Entièrement  inédite. 


Mon  cher  Ami, 


10  septembre  1879. 


Lemerre  m’a  remis  un  volume  de  votre  théâtre 
orné  d’une  splendide  dédicace.  Merci  trois  fois 
de  l’un  et  de  l’autre. 

Si  je  ne  vous  savais  aux  Eaux-Bonnes,  j’aurais 
été  vous  voir. 

Tout  à  vous. 

Quand  nous  trouverons-nous  ensemble?  Je 
resterai  encore  tout  cet  hiver  à  Croisset  !  Mais 
au  printemps,  mon  horrifique  roman  sera  fini, 
je  l’espère,  et  il  faudra,  mon  cher  ami,  tailler 
une  ou  plutôt  des  bavettes  formidables. 
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1883.  A  ÉDOUARD  GACHOT. 


[Paris,  11  septembre  1879.] 

Monsieur, 

Envoyez-moi  le  21  ou  le  22  votre  manuscrit  à 
Croisset.  Je  vous  promets  de  le  lire  attentivement 
et  de  vous  en  dire  mon  avis  en  toute  franchise. 

Je  vous  serre  la  main  avec  cordialité. 


1884.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Saint-Gratien,  mercredi  matin,  1 1  heures, 
17  septembre  1879. 


Je  suis  étonné,  stupéfait  et  même  inquiet  de 
n’avoir  pas  de  nouvelles  de  ma  pauvre  fille! 
Comment!  depuis  plus  de  huit  jours,  pas  un 
mot  ! 

[ — ]  Je  continue  à  corriger  l’Education  senti¬ 
mentale.  L’affaire  avec  la  Vie  Moderne,  pour  la 
publication  du  Château  des  Cœurs,  est  arrangée. 
Ils  vont  faire  des  affiches!  II  faudra  que 
«  Mme  Commanville  »  collabore  à  cette  publica¬ 
tion  par  un  dessin.  Je  t’expliquerai  ça  dimanche 
soir,  car  j’espère  être  revenu  à  ce  moment-là  près 
de  toi,  mon  pauvre  loulou. 

Ma  vacance  m’a  fait  du  bien,  mais  je 
commence  à  éprouver  le  besoin  d’ëtre  chez  moi, 
comme  un  petit  bourgeois. 

Le  Moscove  a  été  enthousiasmé  de  mon  chapitre. 
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Voilà  un  public,  celui-là,  et  «  il  fait  des 
remarques  ». 

J’ai  lu  deux  manuscrits  de  Jeunes,  qui  sont 
stupides!  L’un  est  un  protégé  de  Raoui-Duval, 
chez  qui  j’irai  prochainement.  Après  quoi,  soli¬ 
tude  complète  jusqu’à  la  terminaison  de  Bouvard 
et  Pécuchet. 

Adieu,  pauvre  fille;  je  t’embrasse  tendrement, 
bien  que  tu  ne  mérites  guère  de  l’être...  sous- 
entendu  embrassée. 

Vieux. 


1885.  A  LA  MÊME. 

Saint-Gratien,  jeudi,  18  septembre  1879. 

Pauvre  Chat, 

Conjiteor  ma  bêtise.  J’avais  cru  que  j’avais 
chargé  Ernest  de  te  dire  de  m’écrire  en  premier 
lieu,  puis  que  je  te  répondrais,  et  je  m’étonnais 
de  n’avoir  pas  de  tes  nouvelles,  quand  c’était  moi 
qui  devais  commencer! 

Secundo  :  mon  portier  est  la  cause  des  inquié¬ 
tudes  que  j’avais  depuis  avant-hier.  Je  ne  sais 
pourquoi  il  a  mis,  cette  fois,  tant  de  retard  à 
m’envoyer  ta  lettre. 

Celle  que  j’ai  reçue  ce  matin  n’est  pas  gaie  :  le 
ton  en  est  bien  dolent!  Tout  cela  est  la  consé¬ 
quence  des  efforts  que  tu  as  faits  pour  être  une 
«  Femme  Forte  ».  Ma  pauvre  fille!  espérons  que 
ta  petite  vacance  au  bord  de  la  mer  va  te  retaper 
un  peu.  Mais  sais-tu  où  est  l’adresse  de  Laure  (1)? 


(1)  Mme  Laure  de  Maupassant. 
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Moi  je  l’ignore  complètement.  La  vacance  de 
Guy  (qui  se  promène  maintenant  en  Bretagne) 
ne  doit  pas  se  prolonger  au  delà  du  25.  Ne  sais 
quand  sa  mère  reviendra.  II  est  plus  prudent 
d’écrire  à  Mme  d’Harnois. 

Ainsi,  à  peine  Vieux  sera-t-il  rentré,  que  tu 
décamperas  et,  quinze  jours  après  ton  retour, 
sans  doute  tu  l’abandonneras  pour  l’infâme  Paris. 
Néanmoins,  j’approuve  beaucoup  ton  idée  d’un 
séjour  au  bord  de  la  mer,  car  cet  état  de  langueur 
permanent  me  désole,  mon  pauvre  loulou. 

Je  compte  toujours  être  revenu  dimanche  pour 
dîner,  malgré  les  instances  de  la  Princesse.  Et 
puis,  j’en  ai  assez!  II  est  temps  de  revoir  la  nièce 
et  de  reprendre  Bouvard  et  Pécuchet! 

Je  me  doute  quel  est  le  Monsieur  qui  est  venu 
me  voir  :  c’est  un  protégé  de  Raoul-Duval. 
Quant  à  la  dame?  Mystère  ! 

Les  épreuves  de  l'Éducation  me  tannent 
aujourd’hui.  Je  n’ai  à  corriger  que  quatre-vingts 
pages!  J’ai  tant  sermonné  Charpentier  que 
l’imprimeur  me  pousse  l’épée  dans  les  reins;  et 
je  ne  suis  pas  encore  à  la  moitié! 

Demain,  je  passerai  toute  la  journée  à  Paris, 
pour  en  finir  avec  la  Vie  Moderne.  Samedi,  j’y 
reviendrai  pour  faire  mes  paquets.  II  me  tarde  de 
te  revoir  et  de  rentrer  dans  ma  solitude,  qui  est 
décidément  ce  que  je  préfère  à  tout! 

Adieu,  pauvre  chat;  à  bientôt! 

Nounou. 
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l886.  A  LA  MÊME. 


Paris,  vendredi,  4.  heures  [19  septembre  1879]. 


Merci  de  ton  petit  mot,  ma  pauvre  fille.  Je 
trouve  en  arrivant,  chez  mon  portier,  ta  lettre 
d’hier.  J’ai  peur  que  celle  que  j’ai  écrite  hier  soir 
ne  t’arrive  qu’en  même  temps  que  celle-ci. 

Aujourd’hui,  courses  nombreuses  dans  Paris, 
et  je  déjeune  chez  Popelin.  Je  compte  toujours 
dîner  dimanche  prochain  dans  le  bon  vieux  Crois- 
set.  Juliette  (1f  au  lieu  de  perdrix,  aurait  mieux 
fait  de  me  donner  des  nouvelles  de  son  père. 

Bourlet  m’a  écrit  une  lettre  relativement  au  fils 
d’un  de  ses  amis,  Henri  Fauvel,  du  Havre  (2), 
pour  que  j’engage  celui-ci  à  renoncer  à  la  littéra¬ 
ture.  Tu  verras  ma  réponse!  Ça  m’indigne,  ces 
bourgeois  ennemis  de  l’Art! 

Je  n’ai  que  le  temps  de  t’embrasser. 

Vieux. 


1887.  A  M.  BOURLET  DE  LA  VALLÉE 

Croisset,  lundi  22  septembre  1879. 

Mon  vieux  Pit-Chef  (3), 

Je  ne  te  rendrai  pas  le  service  que  tu  me 
demandes,  parce  que  je  ferais  :  i°  une  mauvaise 

(1)  Juliette  Rocquigny. 

(2)  Docteur  au  Havre. 

(3)  «  Pit-Chef  »  était  le  surnom  donné  par  Flaubert  à  Bourlet 
de  la  Vallée,  au  Ivcée  de  Rouen. 
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action;  20  une  action  parfaitement  inutile.  J’ai  été 
étonné  de  l’intelligence  et  de  la  grande  lecture  de 
ton  ami,  ou  plutôt  de  notre  ami,  Henri  Fauvel. 
Les  essais  qu’il  m’a  montrés  me  paraissent  extrê¬ 
mement  remarquables.  Enfin,  j’ai  reconnu  tous  les 
signes  d’une  vocation  littéraire  bien  prononcée. 

Je  r  ai  néanmoins,  et  à  deux  reprises  différentes, 
fortement  engagé  à  poursuivre  ses  études  médi¬ 
cales.  Je  le  croyais  même  embarqué  depuis  six 
mois  à  bord  d’un  bâtiment  de  l’État.  II  m’a  même 
envoyé  ses  adieux. 

Tout  ce  qu’on  pourra  dire  ou  faire  ne  servira 
absolument  à  rien  qu’à  le  chagriner  et  à  le  blesser. 

Quant  à  réussir,  quant  à  avoir  le  succès,  c’est 
là  le  secret  du  bon  Dieu;  et,  ce  qu’il  y  a  de  sûr, 
c’est  qu’il  est  né  écrivain  et  qu’il  écrira. 

Comment  veux-tu  qu’après  lui  avoir  donné  des 
encouragements,  je  revienne  sur  ce  que  j’ai  dit  et 
qu’en  définitive  je  parle  contre  ma  pensée?  Cela 
m’est  impossible,  tu  dois  le  comprendre. 

Sur  ce,  mon  vieux  Pit-Chef,  je  t’embrasse  ten¬ 
drement. 

Ton. 


l888.  A  EDOUARD  GACHOT. 


Croisset,  près  Rouen,  23  septembre  1879. 

Monsieur, 

M.  Raoul-Duval  vous  remettra  votre  manuscrit 
que  je  lui  remettrai  demain  (ou  après-demain), 
jour  où  il  doit  venir  à  Rouen.  Vous  pourrez  donc 
vous  présenter  au  Vaudreud  vers  la  fin  de  cette 
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semaine.  Si  je  ne  vous  renvoie  pas  directement 
votre  cahier,  c’est  que  j’ai  peur  qu’il  soit  ne 
abîmé  par  la  poste. 

Comme  il  est  peu  probable  que  j’aille  moi- 
même  au  Vaudreuil,  je  vous  écris  au  lieu  de  vous 

La  sincérité  m’oblige  à  vous  dire  que  le  place¬ 
ment  de  votre  oeuvre  me  paraît  difficile,  sinon 
impossible.  Les  journaux  regorgent  de  copie  et 
aucun  éditeur  ne  prendra  la  vôtre. 

Vous  avez  une  grande  imagination,  beaucoup 
d’acquis  déjà  et  une  instruction  historique  précoce. 
Vous  êtes  jeune;  travaillez  longtemps  dans  la 
solitude  et  sans  espoir  de  récompense,  sans  idée  de 
publier.  Faites  comme  moi!  J’avais  37  ans  quand 
j’ai  imprimé  Madame  Bovary.  Vous  êtes  perdu  si 
vous  pensez  à  tirer  de  vos  œuvres  un  profit  quel¬ 
conque.  II  ne  faut  songer  qu’à  l’Art  en  soi  et 
à  son  perfectionnement  individuel.  Tout  le  reste 
s’ensuit. 

Et  ne  croyez  pas  que  la  vie  d’un  homme  de 
lettres  comme  moi  soit  «  semée  de  fleurs  ».  Votre 
illusion  est  complète. 

Je  vous  le  répète  :  si  vous  aimez  réellement  la 
littérature,  faites  en  pour  vous  d’abord  et  lisez  les 
classiques.  Vous  avez  lu  trop  de  livres  modernes; 
on  en  voit  le  reflet  dans  votre  œuvre.  Exercez-vous 
à  écrire  des  choses  que  vous  ayez  senties  person¬ 
nellement,  à  décrire  les  milieux  qui  vous  sont 
familiers. 

Mes  paroles  sont  rudes  mais  franches.  Je  vous 
estime,  vous  honore  et  vous  serre  cordialement 


a  main. 
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1889.  A  ÉMILE  BERGERAT. 


Croisset  près  Rouen,  mardi  23  septembre  [187g]. 


Mon  cher  Ami, 

J  ai  retrouvé  la  lettre  de  Cogniard  à  Noriat, 
une  perle!  comme  vous  pouvez  vous  en  convain¬ 
cre.  Ne  la  perdez  point.  Je  crois  parfaitement 
inutile  de  la  publier,  d’autant  plus  qu’elle  ne  m’est 
ée.  Mais  elle  peut  vous  servir  dans  votre 

Depuis  deux  jours  je  cherche  d’autres  docu¬ 
ments.  Impossible  de  mettre  la  main  dessus. 
Ci-joint  une  petite  note  sur  l’historique  du  manus¬ 
crit. 

M  a  nièce,  Mms  CommanviIIe,  vous  enverra  un 
dessin  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 

Tout  à  vous.  Votre  vieux. 

II  me  tarde  de  savoir  combien  ça  fera  de  lignes. 


pas  aaress 
préface 


(1)  II  avait  été  convenu  que  Bergerat  présenterait  aux  lecteurs 
de  la  Vie  Moderne  le  Château  des  cœurs,  en  racontant  les  tribulations 
de  cette  malheureuse  féerie.  L’article  parut  en  effet  dans  la  Vie 
Moderne  du  24  janvier  1880.  La  lettre  de  Cogniard  à  Noriac,  et 
les  autres  documents  recherchés  par  Flaubert,  étaient  destinés  à 
cette  sorte  de  préface.  La  publication  devait  être  illustrée  de 
«  dessins  »  de  Madame  CommanviIIe.  Note  de  René  Descharmes. 
(Édition  Santandréa.) 
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1890.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


Croisset,  par  Déville,  près  Rouen,  samedi  matin. 

[Septembre-octobre  1879]. 

Mon  cher  Ami, 

Envoyez-moi  le  papier  qu’il  faut  pour  les  deux 
dessins. 

Dès  qu’ils  seront  tirés,  envoyez-moi  les  deux 
épreuves.  Ma  nièce  désire  les  voir  pour  y  retou¬ 
cher. 

Est-ce  qu’il  faut  deux  autographes  ?  Deux  auto¬ 
graphes  en  regard,  ça  me  paraît  coco  ?  Tout  à  vous. 


1891.  AU  MÊME. 


Mardi  soir  [Croisset,  septembre-octobre  1879]. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  commencez  à  me  devenir  très  désagréa- 

O 

blés,  vous  et  Bergerat,  qui  prend  votre  genre  de 
ne  pas  répondre  aux  lettres  qu’on  lui  envoie. 
Donc  je  vous  demande  : 

1°  Ce  que  devient  la  Féerie ? 

Où  en  sont  les  dessins? 

Quand  paraît-elle? 

Et  cette  préface? 

N.  B.  —  20  Vu  la  rigueur  de  la  saison,  il  me 
serait  agréable  de  recevoir  l’argent  du  dernier 
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tirage  de  Salammbô  et  du  dernier  de  ï Éducation . 

30  II  me  semble  que  ce  serait  l’heure  de  faire 
parler  de  la  susdite  Éducation. 

Tout  à  vous. 


1892.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Croisset,  par  Déville,  mercredi  [septembre  1879]. 

Ma  chère  Princesse, 

Je  n’ai  rien  à  vous  dire,  si  ce  n’est  que  je  vou¬ 
drais  bien  recevoir  quelques  lignes  de  cette  écri¬ 
ture  dont  la  vue  me  cause  toujours  un  mouve¬ 
ment  de  joie. 

Comment  allez-vous?  Quels  sont  maintenant 
les  hôtes  du  bon  Saint-Gratien?  Avez-vous  tou¬ 
jours  le  fils  de  la  princesse  Julie?  Rien  n’est  plus 
agréable  et  charmant  que  ce  jeune  homme!  On 
l’aime  tout  de  suite.  C’est  si  beau  la  jeunesse, 
quand  elle  est  sincère,  c’est-à-dire  franche  et 
brave  ! 

Aucun  événement  n’a,  depuis  bientôt  trois 
semaines,  interrompu  la  platitude  de  mes  jour¬ 
nées.  Comme  distraction,  j’ai  eu  la  visite  inatten¬ 
due  de  Mario  Uchard  nommé  (je  ne  sais  pourquoi) 
entrepositaire  des  tabacs  à  Rouen.  II  y  passe  tous 
les  mois  trois  jours,  de  sorte  que  je  suis  menacé 
de  le  voir  à  l’échéance  fin  de  mois,  régulièrement. 
Heureux  homme  celui-là!  II  est  content  de  ses 
œuvres  ! 

La  semaine  dernière,  j’ai  exécuté  une  vieille 
promesse  :  j’ai  été  au  Vaudreuil,  chez  Raoul 
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Duval,  pendant  vingt-quatre  heures,  ce  qui  m’a 
dérangé  pour  trois  jours. 

Ma  nièce  est  à  Etretat,  pour  voir  un  peu  si  l’air 
salé  lui  redonnera  des  forces,  et  je  suis  seul, 
comme  je  le  serai  tout  l’hiver.  Maintenant  je  lis 
des  livres  de  Dévotion  modernes  qui  sont  inef¬ 
fables  de  stupidité.  On  n’a  pas  l’idée  de  ça;  j’en 
suis  gorgé.  Aussi,  dans  deux  ou  trois  jours,  je  me 
remets  à  écrire. 

Ce  soir  la  pluie  tombe;  c’est  la  fin  des  beaux 
jours.  II  v  a  longtemps  que  les  miens  sont  passés! 
Je  n’en  trouve  plus  de  bons  que  chez  vous, 
Princesse, 

et  je  vous  baise  les  deux  mains,  en  me  disant 
tout  à  vous, 

Votre  fidèle  et  dévoué. 

—  Amitiés,  je  vous  prie,  aux  amis  et  surtout  à 
votre  Marie  et  à  Popehn. 


1893.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset],  mercredi  soir  [8  octobre  1879]. 

J’entends  le  bateau  siffler.  Donc  il  est  trop 
tard  :  tu  n’auras  ma  lettre  que  vendredi  matin, 
s’il  n’y  a  pas  à  Étretat  deux  distributions  par  jour. 
Ce  sont  les  épreuves  de  l’Éducation  sentimentale  qui 
en  sont  cause  (j’en  subis,  des  épreuves,  et  de 
toutes  les  sortes)!  Hier,  j’ai  passé  huit  heures  à 
cette  agréable  besogne,  car  j’ai  corrigé  tout  le 
Château  des  Coeurs  et  trois  feuilles  de  l’Éducation 
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sentimentale.  J  ai  reçu  une  lettre  de  Bergerat,  avec 
des  explications  qui  te  concernent.  II  est  enchanté 
du  dessin,  mais  voudrait  plus  d’encadrement.  Je 
te  montrerai  sa  missive. 

Putzel  te  cherche  partout,  et  je  tâche  de  la  con¬ 
soler  en  la  prenant  dans  mon  cabinet. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  Laporte,  tout  à  l’heure. 
II  est  à  Couronne  depuis  vendredi  soir,  et  compte 
me  voir  au  dîner  du  Préfet.  Le  ton  est  amical, 
comme  par  le  passé  (1). 

Ne  me  voyant  pas,  il  viendra  cette  semaine, 
j’en  suis  sûr.  Cette  attente  est  pour  moi  une  véri¬ 
table  angoisse  :  aura-t-il  reçu,  d’ici  là,  la  lettre 
de  ***?  Que  lui  dire?  Je  suis  perplexe  et  navré. 
Quand  donc  serai-je  tranquille?  Quand  me 
f. ..ra-t-on  la  paix,  définitivement? 

Cette  histoire  de  Laporte  m’emplit  d’une  telle 
amertume  et  gâte  ma  vie  tellement  que  je  n’ai  pas 
eu  la  force  de  me  réjouir  d’un  événement  heureux 
qui  m’arrive  :  Jules  Ferry  (l’homme  de  l’article) 
m’a  écrit,  hier,  qu’il  m’accordait  une  pension 
annuelle  de  3,000  francs,  à  partir  du  ier  juil- 


(1)  Une  note  de  Mme  Coinmanville  dans  les  éditions  antérieures 
des  Lettres  à  sa  nièce  Caroline  est  ainsi  conçue  :  «  Des  difficultés 
étaient  survenues  entre  M.  Laporte  et  mon  mari  à  propos 
d’affaires.  Ce  fut  ïe  commencement  du  refroidissement  qui  eut 
lieu  entre  mon  oncle  et  lui,  et  qui  finit  par  une  rupture  complète.  » 
La  vérité  est  qu’il  n’y  eut  jamais  de  «  difficultés  »  d’aucune  sorte 
entre  Edmond  Laporte,  fidèle  ami  de  Flaubert  jusqu’à  sa  mort, 
et  celui-ci,  mais  seulement  ce  que  M.  Lucien  Descaves,  très  au 
courant  des  faits,  a  justement  appelé  «  d’ingrates  manigances  ». 
On  a  vu  plus  haut  les  services  rendus  par  Laporte  à  Flaubert,  ou 
pour  mieux  dire  à  son  neveu  Commanville  et  à  sa  nièce,  au 
moment  delà  catastrophe  financière  de  Commanville.  Le  «  refroi¬ 
dissement  »  de  l’amitié  de  Laporte  fut  un  des  derniers  chagrins 
de  la  vie  de  Flaubert.  (René  Descharmes.) 
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Iet  1879.  La  lettre  est  ultra-aimable.  Ce  libre 
penseur  a  du  bon. 

Je  devrais  être  content?  Pas  du  tout  !  car,  enfin, 
c’est  une  aumône  (et  je  me  sens  humilié  jusque 
dans  les  moelles).  Quand  pourrai-je  la  rendre, 
ou  m’en  passer? 

Pour  me  distraire  de  ces  sombreurs,  je  reporte 
ma  pensée  sur  ma  chère  fille.  II  fait  beau,  et  le 
soleil,  au  bord  de  la  mer,  doit  lui  remettre  un 
peu  de  force  dans  le  sang... 

Amitiés  à  Laure;  embrasse-la  pour  moi.  Dis  à 
mon  disciple  qu’il  fasse  en  sorte  de  venir  un  peu 
ici. 

Promène-toi,  hume  de  l’oxygène. 

Je  vais  reprendre  mes  livres  ecclésiastiques,  qui 
m'embêtent,  et  puis  travailler  à  mon  plan.  Mais 
ça  ne  va  pas!  ça  ne  va  pas. 

Vieux. 


1894.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Mercredi  soir  [8  octobre  1879]. 

Mon  cher  vieux  solide, 

Caroline  m’écrit  d’Étretat  que  vous  ne  pouvez 
venir  maintenant  à  Croisset,  mais  qu’il  faut 
compter  sur  une  visite  de  vous  à  la  fin  du  mois. 

A  la  fin  de  ce  mois,  c’est-à-dire  à  la  Toussaint 
même,  Heredia  doit  venir;  nous  ne  nous  verrions 
pas  librement.  Donc,  venez  soit  de  dimanche 
en  quinze,  ou  le  dimanche  qui  suivra  celui  de  la 
Toussaint. 
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Autre  histoire.  Dites-moi  en  quels  termes 
il  faut  que  je  vous  écrive  pour  que  vous  puissiez 
toucher  mon  argent  du  ministère.  Vous  me  l’appor¬ 
teriez  à  votre  prochain  voyage.  Sans  cloute  vous 
savez  que  maintenant  la  somme  est  doublée,  sous 
le  nom  d’indemnité.  Votre  ministre  me  l’a  écrit 
dans  une  lettre  foit  aimable ;  je  I  en  ai  remercié 
hier,  et  j’ai  écrit  en  même  temps  à  M.  Rambaud 
qui  m’a  répondu  aujourd’hui.  On  n’est  vraiment 
pas  plus  aimable  que  nos  supérieurs. 

Ça  ne  va  pas,  mon  cher!  J’ai  eu  dernièrement 
une  vilaine  histoire  qui  m’a  tapé  sur  la  tête  et  sur 
le  gésier.  Je  vous  conterai  cela!  Bref,  j’ai  rare¬ 
ment  été  plus  gorgé  de  l’existence. 

Et  B.  et  P.,  naturellement,  se  ressentait  de 
tout  cela!  Et  puis  je  fais  des  lectures  stupides,  où 
je  découvre  pourtant  par  ci  par  là  de  belles 
choses.  Que  dites-vous  de  ce  titre  de  chapitre  : 
De  la  modestie  pendant  les  plus  grandes  chaleurs ? 
C’est  dans  le  Manuel  des  pieuses  domestiques,  aux¬ 
quelles  on  conseille  de  ne  pas  entrer  en  service 
chez  les  comédiens,  les  aubergistes,  «  les  mar¬ 
chands  de  gravures  obscènes  ». 

Tel  est  le  monde;  quand  on  n’en  pleure  pas 
de  rage,  on  en  vomit  de  regret. 

Et  vous!  cette  santé?  Et  les  travaux?  Je  vous 
embrasse  bien  tendrement. 

Votre  vieux. 
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1895.  A  LA  COMTESSE  DE  LOYNES. 


Entièrement  inédite. 

Croisset,  par  Déville  (Seine-Inférieure). 

Mercredi  soir,  8  octobre  [1879], 

Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  entendu 
parler  de  vous,  ma  chère  belle,  ma  vraie  amie. 

Et  d’abord  comment  va  l’humeur ?  Car  la  santé 
ne  vient  qu’après.  Êtes-vous  encore  au  Bois  de 
Boulogne?  Où  avez-vous  passé  votre  été?  Ce 
soir,  la  pluie  tombe.  Les  beaux  jours  sont  finis! 

Les  miens  ont  disparu  depuis  longtemps! 
Savez-vous  le  seul  bon  que  le  sort  m’ait  donné 
cette  année?  Eh  bien,  là,  franchement,  c’est  le 
matin  que  j’ai  été  déjeuner  au  Parc  des  Princes, 
au  mois  de  juin  d’été  (sic).  Quels  yeux!  comme 
vous  étiez  jolie  !  et  pendant  deux  heures,  je  vous 
ai  aimée  follement,  comme  si  j’avais  eu  dix- 
huit  ans.  D’ailleurs,  je  vous  aime  toujours,  ado¬ 
rable  créature  que  vous  êtes. 

J’ai  cherché  pour  vous  (et  d’après  vos  ordres)  une 
maison  aux  environs.  Mais  jusqu’à  présent  impos¬ 
sible  de  rien  trouver  qui  soit  digne  de  vos  grâces. 

Quand  nous  reverrons-nous?  Je  vais  encore 
passer  tout  cet  hiver  à  Croisset,  pour  finir  plus  vite 
mon  interminable  bouquin.  Mais  peut-être,  à  par¬ 
tir  du  mois  d’avril,  resterais-je  toute  l’année  à 
Paris  sans  désemparer.  Alors,  on  réparera  le 
temps  perdu!  On  se  verra,  hein  ?  pourvu  qu’il  n’v 
ait  pas  chez  vous  trop  de  bourgeois,  trop  de 
messieurs. 
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Ma  vie  est  plate  et  triste.  Du  côté  des  affaires, 
il  y  a  pourtant  du  mieux. 

Votre  ami  est  fatigué  d’écrire.  Mais  vous  qui 
ne  tirez  pas  de  telles  charrettes,  envoyez-moi  un 
peu  de  votre  écriture;  vous  serez  bien  gentille. 

La  Vie  Moderne  va,  dans  quelques  jours, 
publier  un  vieil  ours  de  moi. 

Je  vous  baise  bien  tendrement  les  deux  mains. 

Votre  vieux  fidèle. 


1896.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

[Croisset,  première  quinzaine  d’octobre  1879.] 

Vous  me  parlez  de  l'Éducation  sentimentale  et 
votre  lettre,  tantôt,  m’a  surpris  en  train  de  corri¬ 
ger  les  épreuves  d’icelle  (une  édition  de  Charpen¬ 
tier  qui  doit  paraître  dans  une  quinzaine). 

Pourquoi  ce  livre-là  n’a-t-il  pas  eu  le  succès 
que  j’en  attendais  ?  Robin  en  a  peut-être  découvert 
la  raison.  C’est  trop  vrai  et,  esthétiquement  par¬ 
lant,  il  y  manque  :  la  fausseté  de  la  perspective.  A 
force  d’avoir  bien  combiné  le  plan,  le  plan 
disparaît.  Toute  oeuvre  d’art  doit  avoir  un  point, 
un  sommet,  faire  la  pyramide,  ou  bien  la  lumière 
doit  frapper  sur  un  point  de  la  boule.  Or  rien  de 
tout  cela  dans  la  vie.  Mais  l’Art  n  est  pas  la 
Nature!  N’importe!  je  crois  que  personne  n  a 
poussé  la  probité  plus  loin.  Quant  a  la  conclusion, 
je  vous  avoue  que  j’ai  gardé  sur  le  cœur  toutes 
les  bêtises  qu’elle  a  fait  dire. 

Autre  guitare.  La  Vie  Moderne,  appartenant  à 
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Charpentier,  publiera  prochainement  le  Château 
des  Cœurs,  avec  un  dessin  de  ma  nièce  et  des 
illustrations  faites  par  des  décorateurs.  Lemerre, 
le  1  5  de  ce  mois,  fait  paraître  Salammbô  dans  sa 
Bibliothèque.  Vous  voyez  si  depuis  deux  mois  je 
suis  dans  les  épreuves! 

Hélas!  j’en  ai  subi  de  toute  sorte.  (Un  mot!) 
Un  homme  que  je  regardais  comme  mon  ami 
intime  vient  de  se  montrer  envers  moi  du  plus  plat 
égoïsme  (1b  Cette  trahison  m’a  fait  souffrir.  Les 
coupes  d’amertume  ne  sont  pas  ménagées  à  votre 
vieil  ami.  Et  je  lis  des  choses  stupides  ou  plutôt 
stupidifiantes  :  les  brochures  religieuses  de 
Mgr  de  Ségur,  les  élucubrations  du  Père  Huguet, 
jésuite,  Baguenault  de  Puchesse,  etc.,  et  cet 
excellent  M.  Nicolas  qui  prend  Wolfenbüttel  pour 
un  homme  (à  cause  des  fragments  de  Wolfen¬ 
büttel),  et  par  conséquent  il  tonne  contre  Wol¬ 
fenbüttel!  La  religion  moderne  est  quelque  chose 
d’ineffable,  décidément,  et  Parfait,  dans  son 
Arsenal  de  la  dévotion,  n’a  fait  qu’effleurer  la  matière. 
Dans  le  manuel,  les  Pieuses  domestiques,  que  dites- 
vous  de  ce  titre  de  chapitre  :  De  la  modestie  pendant 
les  grandes  chaleurs?  Puis  conseil  aux  bonnes  de  ne 
passe  mettre  en  service  chez  les  comédiens,  les 
aubergistes  et  les  marchands  de  gravures  obscènes!  Ça, 
ce  sont  des  fleurs,  et  les  imbéciles  déclament 
contre  Voltaire  qui  est  un  spiritualiste!  et  contre 
Renan  qui  est  un  chrétien.  O  bêtise!  ô  infini! 

J’aurai  du  mal  dans  mon  chapitre  ixe,  la  Religion, 
à  garder  l’équilibre.  Mes  pieuses  lectures  ren¬ 
draient  impie  un  saint. 


(1)  Malentendu  créé  entre  Edmond  Laporte  et  Flaubert. 
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Oui,  je  vous  lirai  mon  roman  quand  il  sera  fini 
et  j’irai  à  Villenauxe  s’il  n’y  a  pas  d’autre  moyen; 
mais  vous  me  rendriez  un  vrai  service  en  venant 
à  Paris.  Notez  que  cette  lecture,  faite  à  haute 
voix,  demandera  plusieurs  jours. 

Mais  quand  aurai-je  fini?  Pas  avant  le  commen¬ 
cement  d’avril.  Puis,  il  me  faudra  encore  six  mois 
au  moins  pour  le  second  volume.  Rien  n’est 
conclu  avec  la  revue  de  Mme  Adam.  Il  est  pro¬ 
bable  cependant,  si  l’on  m’offre  beaucoup  d’or,  que 
je  pousserai  là  ma  copie. 

Que  vous  ayez  à  vous  plaindre  du  Moniteur,  ça 
ne  m’étonne  pas,  le  Dalloz  étant,  entre  nous,  un 
vilain  coco  et  qui  s’est  conduit  envers  moi  comme 
un  vrai  polisson. 

Je  connais  l’article  de  Poupard-Davvl  contre 
Daudet.  Mais  est-ce  que  tout  cela  regarde  le 
public? 

L’autobiographie  du  père  Michelet,  dans  le 
Temps,  m’a  paru  une  platitude.  Je  soupçonne  son 
épouse  d’y  avoir  trop  collaboré.  D’ailleurs,  je 
n’aime  les  confessions  que  lorsqu’elles  sont  exces¬ 
sives.  Pour  qu’un  monsieur  vous  intéresse  en 
parlant  de  sa  personne,  il  faut  que  cette  personne 
soit  exorbitante,  en  bien  ou  en  mal.  Donner  au 
public  des  détails  sur  soi-mëme  est  une  tentation 
de  bourgeois  à  laquelle  j’ai  toujours  résisté. 

Pourquoi  trouvez-vous  la  politique  si  laide  ? 
Quand  donc  a-t-elle  été  jolie  ? 

Avez-vous  admiré  la  fête  de  Florian?  Dans  quel 
but  fêter  Florian?  C’est  un  comble!  Et  le  père 
Hugo  qui  était  président  d’honneur  !  Farce  !  farce  ! 
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1897.  A  MADAME  TENNANT. 


Croisset,  13  octobre  1879. 

Hélas!  non,  ma  chère  Gertrude,  je  ne  serai  pas 
à  Paris  à  la  fin  de  ce  mois,  devant  rester  ici  jus¬ 
qu’au  printemps  prochain,  époque  où  j’espère 
avoir  fini  mon  lourd  bouquin.  Ce  petit  travail 
m’aura  demandé  plusieurs  années  et  il  me  tarde 
d’en  être  débarrassé.  Mais  puisque  vous  passerez 
l’hiver  à  Florence,  j’espère  vous  voir  à  votre  retour, 
vers  le  commencement  d’avril.  Tâchez  d’avance 
de  dresser  vos  batteries  en  conséquence.  Je  vous 
en  prie,  vous  en  supplie  ! 

L’année  n’a  pas  été  meilleure  pour  moi  que 
pour  vous.  Depuis  quatre  ans,  j’ai  enduré  des 
chagrins  tels  que  je  m’étonne  de  n’en  être  pas 
devenu  fou.  Mon  horizon  paraît  se  désembrunir 
un  peu.  Si  je  vous  voyais  plus  souvent,  ce  serait 
un  coin  d’azur.  II  me  semble  que  vous  devez  aussi 
sentir  le  besoin  de  causer  ensemble  du  vieux  temps. 
Nous  avons  tant  de  choses  à  dire,  n’est-ce  pas,  ma 
chère  jeunesse  retrouvée  ! 

Caroline  espère  avoir  votre  visite  prochaine¬ 
ment;  elle  sera  au  faubourg  Saint-Honoré  à  par¬ 
tir  de  dimanche  prochain. 

Quand  vous  n’aurez  rien  de  mieux  à  faire,  écri- 
vez-moi.  Je  Iis  vos  moindres  billets  avec  avidité. 

Souvenirs  affectueux  à  vos  charmants  enfants, 
et  à  vous,  du  fond  de  mon  cœur,  les  meilleures 
tendresses  de  votre  vieil  ami. 
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1898.  A  JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA. 

[Croisset,  15  octobre  1879.] 

Mon  cher  Heredia. 

Je  vous  attends.  Exécutez-vous  !  Pas  de  blague  ! 

II  est  bien  entendu  que  vous  coucherez  dans 
mon  logis.  Ça  ne  me  gène  en  aucune  façon.  Au 
contraire.  D’ici  là,  je  vous  embrasse,  et  tout  à 
vous. 


1899.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

[Croisset]  mercredi  soir,  15  [octobre  1879]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  n’ai  plus  à  voir,  en  seconde  épreuve,  que 
très  peu  de  feuilles  de  I  Education  !  Vous  pouvez 
donc  vous  disposer  en  conséquence,  c’est-à-dire 
préparer  vos  batteries. 

On  a  été  bien  injuste  pour  ce  livre.  Y  a-t-il 
moyen  d’avoir  là-dessus  une  réparation  ? 

M.  Jules  Lemaître,  professeur  de  rhétorique 
au  lycée  du  Havre,  vient  de  m’adresser  un  très 
bel  article  publié  le  12  courant  dans  la  Revue  poli¬ 
tique  et  littéraire. 

Envoyez-moi,  quand  l'Education  sera  parue,  trois 
ou  quatre  exemplaires  à  l’adresse  de  «  M.  Pilon, 
quai  du  Havre,  7,  pourM.  G.  Flaubert,  Rouen.  » 
—  Adressez-en  un  à  Mme  Adam,  en  mettant 
dessus  :  de  la  part  de  l’auteur.  Vous  m’obligerez. 
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Dites  à  Bergerat  de  répondre  à  ma  dernière 
lettre,  sacré  nom  de  Dieu  ! 

Et  embrassez  toute  la  Famille  pour  moi,  et  qu’elle 
vous  le  rende. 

Tout  à  vous.  Vôtre. 

J’attends  les  Rois  en  exil.  Amitiés  aux  amis. 

Je  travaille  comme  un  misérable  et  suis  fort 
éreinté. 


1900.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Mercredi  soir  [1879]. 

Comment  allez-vous,  ma  chère  Princesse? 
Voilà  plus  de  quinze  jours  que  je  ne  vous  ai  vue, 
ni  entendu  parler  de  Votre  Altesse,  et  j’entre  en 
mélancolie  quand  je  songe  à  toutes  les  semaines 
qui  vont  ainsi  se  passer. 

Que  vous  dirai-je?  Jamais  l’hospitalité  de  Saint- 
Gratien  ne  m’a  semblé  si  gracieuse,  ni  la  châte¬ 
laine  plus  charmante.  En  revenant  ici,  j’ai  eu  du 
mal  à  me  remettre  au  travail!  Ma  vie  n’est  pas 
drôle,  et  je  vous  épargne  le  détail  de  ses  misères. 
Enfin,  je  vous  remercie  pour  les  bons  moments 
passés  chez  vous. 

Je  m’en  vais  demain  à  Etretat  voir  une  vieille 
amie  (1)  d’enfance  qui  est  fort  malade.  Mais 
dimanche  soir  je  serai  de  rechef  courbé  sur  mon 
pupitre. 

J’espère  y  lire  bientôt  un  petit  mot  de  vous, 
n’est-ce  pas?  En  attendant  ce  plaisir-là,  croyez, 


(X)  Mme  Laure  de  Maupassant,  mère  de  Guy  de  Maupassant. 
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Pi  incesse,  a  I  inaltérable  affection  de  votre  vieux 
fidèle. 


IÇOI-  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Mercredi  soir  [octobre  1879]. 

Sauf  meilleur  avis,  je  ne  vois  rien  à  rej^rendre 
à  la  page  ci-contre. 

N .  B.  —  Mais  il  me  reste  à  corriger  en  dernière 
épreuve  plusieurs  pages  qu’on  ne  me  renvoie  pas. 

Admirer,  dans  Je  volume  de  Huvsmans, 
(Marthe)  ^  une  illustration  qui  est  un  comble! 

Si  c’est  là  du  naturalisme,  où  est  le  fantastique? 
A  vous,  mon  bon. 

Vôtre. 


I902.  A  ALPHONSE  DAUDET. 

Croisset,  par  Déville,  près  Rouen,  mardi  21  octobre  1879. 

Mon  cher  Daudet, 

Votre  volume  (2),  reçu  à  dix  heures  du  matin, 
était  avalé  à  quatre  et  demie  du  soir. 

II  ne  dépare  pas  la  collection.  Oh!  non!  Sacré 
nom  de  Dieu,  comme  c’est  bien  composé  !  et  que 
Je  dernier  chapitre  (lequel,  en  soi,  est  sublime)  se 
relie  bien  au  premier  !  Votre  Christian  est  une  de 
vos  meilleures  créations  (c’est  ça!  bravo  mon 
vieux!)  Soyez  sûr  qu’il  restera  comme  un  type! 

t1)  Frontispice  à  l’eau-forte  de  Forain. 

(2)  Les  Rois  en  exil. 
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Ce  que  je  trouve  de  moins  rare,  dans  l’œuvre, 
c’est  Tom  Lévis  et  Séphora,  bien  qu’ils  soient  très 
amusants. 

Sauvadon,  le  vieux  duc  et  le  prince  d’Axel 
(avec  sa  manière  de  parler)  m’ont  ravi. 

J’aurais  voulu  un  peu  plus  de  développement 
philosophique  dans  les  idées  de  Mérant.  Mais  la 
plastique  y  aurait  perdu  ! 

Jamais,  je  crois,  vous  n’avez  montré  plus  d’es¬ 
prit.  Quand  on  ne  rit  pas,  on  sourit. 

A  chaque  pas  on  marche  sur  des  perles!  Et  des 
tableaux  en  quatre  lignes,  comme  la  rentrée  de 
Christian  ivre  et  fripé,  page  120,  etc. 

La  séance  de  l’Académie,  splendide.  Et  la  scène 
entre  le  roi  et  sa  femme  (le  chapitre  x)  !  Où  y 
a-t-il  quelque  chose  de  plus  pathétique?  Voilà  un 
fier  dialogue,  mon  bon.  Je  voudrais  l’entendre  sur 
la  scène.  C’est  sonore,  et  râblé,  enfin,  royal!  Et  la 
reprise  jésuitique  (  «  remarquez  d’ailleurs  »,  etc., 
p.  263)  est  un  trait  de  génie. 

Quel  bon  comique  (325-327)  le  roi  chantant 
ses  romances  à  la  préfecture  de  Marseille  ! 

Si  vous  étiez  là,  vous  verriez  que  mon  exem¬ 
plaire  est  rayé  aux  marges  par  beaucoup  de  points 
d’exclamation.  Quelques  barres  indiquent  de 
petites  taches  de  style.  Mais  elles  sont  peu  nom¬ 
breuses.  Vous  savez  du  reste  que  je  suis  un  pé¬ 
dant. 

En  résumé  vous  devez  être  content  et  fier  de 
ce  livre.  Le  ciel  vous  a  doué  d’un  don,  le  charme. 
Ne  l’a  pas  qui  veut,  à  commencer  par  moi. 

Quand  nous  verrons-nous?  Comme  je  dois  res¬ 
ter  ici  jusqu’à  la  terminaison  de  mon  roman 
(laquelle  n’aura  pas  lieu  avant  la  fin  de  l’hiver),  il 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


3*7 

est  convenu  avec  Charpentier  que  le  petit  Cénacle 
tirera  les  rois  à  Croisset;  enfin,  qu’on  organisera 
en  janvier  et  février  des  caravanes  à  l’effet  de  me 
visiter. 

Comment  va  la  santé,  l’estomac  et  le  reste? 

Vous  seriez  bien  gentil  de  me  donner  de  vos 
nouvelles  un  peu  plus  longuement. 

Mes  respects  à  Mme  Daudet.  Bécots  au  mou¬ 
tard. 

Et  tout  à  vous,  mon  cher  bonhomme.  Votre 
qui  vous  embrasse,  vous  aime  et  vous  admire. 


1903.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Croisset,  mardi  21  octobre  1879. 

C’est  convenu.  De  samedi  prochain  en  quinze 
je  verrai  votre  chère  binette.  J’en  ai  à  vous 
dégoiser. 

Oui,  j’ai  eu  un  petit  renfoncement,  car  je 
croyais  que  c’était  du  nouveau,  du  surplus!  Espé¬ 
rons  qu’il  viendra. 

Ne  me  parlez  pas  du  réalisme,  du  naturalisme 
ou  de  l’expérimental!  J’en  suis  gorgé.  Quelles 
vides  inepties! 

Je  viens  de  finir  les  Rois  en  exil.  Qu’en  pensez- 
vous?  Quant  à  moi...  hum,  hum  ! 

Pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de 
Tourgueneff? 

Si  vous  n’avez  rien  de  mieux  à  faire,  en  passant 
par  le  passage  Choiseul  entrez  chez  Lemerre  et 
dites-Iui  que  je  m’étonne  :  i°  de  ne  pas  voir 
paraître  Salammbô  et  2°  de  ne  pas  recevoir  de 
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réponse  à  ma  dernière  lettre  qui  concernait 
Melaenis. 

Votre  vieux. 


1904.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Croisse!],  mardi  [21  octobre  1879]. 


M  on  Bon, 

Vous  recevrez  en  même  temps  que  ceci  la  fin 
de  Salammbô  [sic,  pour  Education  sentimentale ].  Je 
ne  sais  si  j’ai  donné  le  bon  à  tirer  de  ce  qui 
s’étend  de  la  page  506  à  3 1 1  ?  Veillez-y.  Quel 
imprimeur!  Regardez  les  en-tête  de  pages  et  la 
quantité  de  lettres  qui  sont  de  travers!  Enfin, 
c’est  fini,  Dieu  merci! 

Bergerat  a  dû  recevoir  dimanche  •  matin,  les 
deux  dessins  de  Croisset  (1h  Nous  avons  fait,  ma 
nièce  et  moi,  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour 
satisfaire  ledit  rêve.  S’il  n’est  pas  content,  zut  ! 

Quand  paraît  le  Château  des  Cœurs ?  ne  pas 
oublier  la  Chanson  des  Brises. 

Quant  à  M.  Lafitte 1  (2),  je  sais  qu’il  admire  le 
Voyage  autour  de  ma  chambre  de  Môssieu  de 
Maistre!  ce  qui  me  dispose  médiocrement  à  lui 
être  agréable.  2°  Faire  annoncer  mon  roman  en 
plein  succès  de  Nana  me  semble  peu  adroit. 
30  II  est  promis  à  Mrae  Adam.  Et  40,  si  l’on  veut 
que  je  ne  l’achève  pas,  c’est  d’en  parler  main- 

(1)  Dessins  de  Mme  Commanville. 

(2)  Jules  Lafitte,  directeur  du  Voltaire,  avait  demandé  à 
Flaubert,  de  publier  Bouvard  et  Pécuchet. 
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tenant.  La  moindre  réclame  me  couperait  la 
musette,  absolument. 

Attendons  au  moins  le  Château  des  Cœurs! 
Donc,  jusqu’à  nouvel  ordre  :  je  refuse. 

Autre  guitare.  Vous  avez  fait  au  milieu  de 
septembre  un  nouveau  tirage  de  Salammbô,  et 
l'Education  sentimentale  va  reparaître.  Vous  seriez 
bien  aimable  de  m’allonger  maintenant  le  mon¬ 
tant  de  ces  deux  éditions,  en  prélevant  ce  que  je 
vous  dois  comme  acquisitions  de  livres.  Le  jeune 
Guy  doit  venir  me  voir  le  8  du  mois  prochain.  II 
irait  prendre  l’argent  chez  vous.  Faut-il  le  pré¬ 
venir?  Réponse  là-dessus,  je  vous  prie,  et  sur  le 
reste. 

Oui  j’ai  lu  Nana  (huit  feuilletons),  et  je  trouve 
ça  splendide,  vous  pouvez  le  dire  à  l’auteur  de 
ma  part  en  lui  serrant  la  main. 


I905.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  par  Déville  [Seine-Inférieure]. 

[5  novembre  1879]. 

Comment  allez-vous,  ma  chère  Princesse? 
Etes-vous  revenue  à  Paris?  Pas  encore  sans  doute, 
et  vous  profitez  des  derniers  rayons  d’automne. 

A  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  ma  nièce  me 
quitte,  et  je  vais  être  seul  tout  l’hiver.  Quand 
vous  me  reverrez  (que  n’est-ce  demain!)  j’aurai 
fini  mon  interminable  livre,  lequel  commence  à 
me  peser  terriblement.  Ne  m’oubliez  pas  dans 
ma  solitude.  Envoyez-moi  de  temps  à  autres  un 
petit  souvenir.  Vos  lettres  me  sont  des  joies. 
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II  v  a  huit  jours,  j’ai  eu  la  visite  de  Mme  Pasca. 
Elle  se  proposait  d’aller  à  Saint-Gratien  vous 
présenter  ses  respects.  Ce  à  quoi  je  l’ai  fortement 
engagée.  Elle  m’a  paru  en  meilleur  état  physique 
et  moral.  La  pauvre  femme  est  dans  une  situation 
fâcheuse.  Mais  pour  qui  donc  la  vie  est-elle  bonne  ? 

Je  viens  d’écrire  à  Renan  pour  le  remercier  de 
son  dernier  volume  (1b  Comme  je  suis  en  ces 
matières  un  peu  plus  qu’un  amateur,  je  peux  en 
parler  sciemment.  Ce  livre  est  un  chef-d’œuvre 
d’érudition  et  d’ingéniosité.  Je  n’en  dirai  pas 
autant  des  Rois  en  exil.  Vous  ne  lisez  pas  Nana, 
je  suppose;  donc  je  me  tais. 

Hier  j’ai  adressé  une  lettre  au  prince  Napoléon 
pour  lui  demander  un  renseignement  qui  m’im¬ 
porte  beaucoup.  Est-il  à  Paris? 

Vous  me  paraissiez  inquiète  de  ce  bon  général 
Chauchart.  J’aime  à  croire  qu’il  va  mieux.  On  ne 
peut  que  vous  approuver,  Princesse,  «  d’avoir 
confiance  ».  Pourquoi  se  troubler?  s’agiter? 
Qu’y  pouvons-nous?  Les  récriminations  qu’on 
fait  contre  son  époque  avec  l’éternel  «  comment 
ça  finira-t-il  ?  »  proviennent  de  l’ignorance  histo¬ 
rique.  L’Humanité,  en  somme,  n’a  jamais  été 
moins  malheureuse  qu’à  présent.  De  quoi  se 
plaindre?  Vous  avez  bien  fait  d’acheter  votre 
hôtel.  Restez-y  et  soignez-vous;  conservez-vous 
pour  tous  ceux  qui  vous  aiment,  c’est-à-dire  qui 
vous  connaissent. 

En  vous  baisant  les  mains,  Princesse, 

Je  suis  votre  très  affectionné. 

(1)  L’Eglise  chrétienne. 

O 
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1906.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisse!,  mercredi,  3  heures,  ,9  novembre  ,879. 

Ma  chère  Fille, 

Ta  lettre  respire  la  satisfaction  et  j’en  suis  bien 
aise.  J  ai  envie  de  contempler  ton  fameux  cha¬ 
peau.  Apporte-ie  ici,  quand  tu  viendras,  pour 
m  honorer,  et  envoie-moi  la  semaine  prochaine 
une  description  soignée  de  la  noce.  Que  ton 
mari  prenne  garde  au  froid  en  banquetant  sous 
la  tente.  Cette  idée  de  tente  me  paraît  biblique, 
mais  peu  confortable  pour  «  nos  pays  ». 

Hier  j  ai  passé  un  excellent  après-midi  seul 
avec  Pouchet,  qui  est  un  charmant  homme,  si 
instruit  et  si  simple!  Nous  avons  révé  ensemble  le 
voyage  aux  Thermopyles,  quand  je  serai  quitte 
de  Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  à  cette  époque-là, 
c  est-à-dire  dans  dix-huit  mois.  Vieux  ne  sera-t-il 
pas  trop  vieux? 

Cro ireriez- vous,  Madame,  que  jamais  il  (Pou¬ 
chet)  ne  s’était  promené  dans  la  propriété?  Il  ne 
connaissait  ni  les  cours,  ni  même  la  terrasse  (sic  ) 
Je  lui  ai  tout  montré,  puis  l’ai  reconduit  jusqu’à 
la  ferme  de  Platel.  Bref,  hier  j’ai  pris  l’air  pen¬ 
dant  deux  heures. 

J’ai  reçu  9  exemplaires  de  l’Éducation.  Ce  matin, 
on  m’a  envoyé  un  Phare  de  la  Loire  où  je  suis 
exalté  aux  dépens  de  Zola.  J’ignore  l’auteur  de 
l’article.  La  première  partie  de  mon  chapitre  est 
faite.  Je  vais  la  copier,  lire  encore  quelques  bons 
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livres,  et  la  semaine  prochaine  je  recommence  à 
écrire. 

Le  soir,  après  dîner,  je  me  repasse  comme 
distraction  tes  notes  de  Nicole.  Quelle  patience 
tu  as  eue,  à  recueillir  de  semblables  platitudes  ! 

En  fait  de  nouvelles,  présentement  on  apporte 
un -banneau  de  terre;  —  et  un  cor  de  chasse,  dans 
un  canot,  me  met  au  comble  de  l’exaspération. 

Je  t’embrasse  bien  tendrement. 

Le  Vieillard  de  Cro-Magnon  (et  pas  de  Belle- 
ville). 


1907.  A  MADAME  RÉGNIER. 


[Croisset,  mercredi,  19  novembre  1879.] 

C’est  charmant,  votre  Conte  de  Fées! et  d’un 
excellent  style.  Je  ne  ferai  qu’une  remarque. 
Pourquoi  votre  Méduse  ne  se  sauve-t-elle  pas  en 
vertu  de  ses  mérites,  par  ses  propres  efforts, 
plutôt  que  par  ceux  de  Sans-Malice? 

La  page  15  est  adorable  de  facture,  et  il  y  en 
a  bien  d’autres!  Mais  je  suis  Hindigné  contre  vos 
illustrations.  Quel  dessin!  et  quelles  inventions! 
Est-il  possible  d’exécuter  plus  lourdement  la  litté¬ 
rature  !  Le  frontispice,  surtout,  est  de  la  vraie 
démence.  Le  portrait  d’une  cocotte  pour  figurer 
un  être  idéal!  Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  connu 
et  poncif,  sous  prétexte  de  nous  faire  réver  à 
l’insaisissable!  Grévin  dans  l’azur!  Non,  ma 


(l)  La  princesse  Méduse,  conte  illustré  par  Félix  et  Frédéric 
Régamey, 
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paiole  d  honneur,  j’en  suffoque  cle  colère!  Et  les 
cassures  japonaises  en  bas  des  draperies;  Pour¬ 
quoi  ie  Japon  ?  Mais  le  chic  !  le  chic  !  Charpentier 
se  pâme  là  devant,  je  suis  sûr! 

Ti  vous,  chere  confrère,  mes  meilleures  ten¬ 
dresses. 

Si  vous  pouviez  me  trouver  moyen  de  vous  relire 
Sans  illusti ations,  j  aurais  plus  de  liberté  d’esprit, 
mais  j’en  ai  l’intellect  perturbé. 


1908  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  nuit  de  dimanche  [23-24  novembre  1879]. 

Mon  Loulou, 

Je  suis  desoie  de  la  mort  du  général  Û).  Dis-Ie 
bien  à  Flavie  et  embrasse-la  pour  moi.  Penses-tu 
qu’une  lettre  de  moi  lui  ferait  plaisir?  Mais  je  suis 
si  las  d’écrire!  D’autre  part,  il  me  semble  que  je 
lui  dois  cette  marque  d’affection. 

Tant  mieux,  chere  Caro,  que  tu  sois  contente 
de  ton  éventail!  La  perspective  de  pouvoir  gagner 
quelque  argent  avec  tes  talents  doit  te  donner  du 
courage.  Maintenant  trouve  un  atelier,  et  aux 
grandes  œuvres!  Qu’est-ce  que  Bonnat  pense  des 
toiles  faites  pendant  l’été?  Quant  à  Charpentier, 
je  ne  vois  aucun  moyen  d’en  avoir,  maintenant, 
le  cœur  net.  Attendons!  et  puis  après  tout,  bon¬ 
soir!  Pourvu  qu’on  ne  me  parle  pas  d’argent,  je 
suis  content,  et  en  demander,  même  quand  j’en 


(1)  Le  général  Ferdinand  Vasse,  frère  de  Flavie. 
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ai  besoin,  m’exaspère.  Cette  antipathie  pour  les 
affaires  est  devenue  chez  moi  une  vraie  démence. 
Mme  Régnier  s’étonne  de  ma  sévérité  à  l’encontre 
de  ses  illustrations.  Je  t’engage  à  ne  pas  la  ména¬ 
ger  sous  ce  rapport. 

Vraiment,  ma  gloire  m’encombre  !  Cette  se¬ 
maine  voilà  trois  envois  d’auteurs  !  Avec  mes 
lectures  (et  mes  ratures)  je  n’en  peux  plus.  La 
théologie  m’abrutit.  Quel  chapitre  !  II  me  paraît 
difficile  d’avoir  fini  au  jour  de  l’an.  Les  difficultés 
surgissent  à  chaque  ligne. 

J’ai  reçu  les  boufjis!  Merci.  Monsieur  s’en 

g°r§e- 

Depuis  mardi  soir,  je  n’ai  vu  personne,  ce  qui 
s’appelle  pas  un  chat.  Aucune  nouvelle,  d’ailleurs. 
Le  nombre  des  bateaux  augmente. J’en  ai  compté 
hier  vingt-trois. 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ta  Nounou  t’embrasse. 


I909.  A  MADAME  JULIETTE  ADAM. 


Croisset  [25  novembre  1879]. 

Ma  chère  Confrère, 

Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  par  le 
même  courrier  une  pièce  de  vers  (i)  que  je  trouve 
très  remarquable  et  pouvant  orner  votre  revue. 

L’auteur,  Guy  de  Maupassant,  est  attaché  au 
cabinet  du  ministre  de  l’Instruction  publique.  Je 


(1)  La  Vénus  rustique  ( Des  Vers) . 
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lui  croîs  un  grand  avenir  littéraire  d’abord;  et 
puis  je  l’aime  tendrement  parce  que  c’est  le  neveu 
du  plus  intime  ami  que  j’aie  eu,  auquel  il  ressem¬ 
ble  beaucoup  du  reste  —  un  ami  mort  il  y  a  bien¬ 
tôt  trente  ans,  celui  à  qui  j’ai  dédié  mon  Saint 
Antoine.  Enfin,  je  vous  serais  très  reconnaissant 
d’insérer  son  petit  poème.  Ledit  jeune  homme  a 
fait  jouer  l’hiver  dernier  un  petit  acte  chez  Bal- 
Iande,  qui  a  eu  beaucoup  de  succès  :  Histoire  du 
vieux  temps.  II  est  connu  dans  le  monde  des  Par¬ 
nassiens. 

Notre  ami  Georges  Pouchet  m’a  donné  de  vos 
nouvelles,  la  semaine  dernière.  S’il  vous  donne 
des  miennes,  il  pourra  vous  dire  que  je  travaille 
violemment  —  et  pour  vous. 

Je  vous  serre  la  main  bien  cordialement  comme 
confrère.  Après  quoi,  je  me  permets  de  vous  la 
baiser  comme  homme,  en  vous  priant  de  croire, 
chère  madame,  que  je  suis  entièrement  vôtre. 


IÇIO.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

[Mardi,  25  novembre  1879.] 

Mon  Bon, 

Je  viens  d’écrire  à  Mme  Adam  une  lettre  chaude 
en  lui  annonçant  l’envoi  de  votre  manuscrit  qu’elle 
doit  recevoir  demain  soir.  Je  n’ai  pas  parlé  d’ar¬ 
gent.  Quand  elle  aura  reçu  votre  poème,  nous 
verrons.  Les  républicains  sont  généralement  si 
pudiques  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur 
la  réception.  Mais  je  croîs  que  le  côté  goethique 
séduira  la  dame. 
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Vous  savez  que  Pouchet  est  son  grand  ami. 
Par!ez-en  audit  sieur  et  à  TourguenefF  aussi. 

C’est  très  bien  votre  Vénus.  Je  n’y  vois  rien  à 
reprendre  que  deux  petites  incorrections  gram¬ 
maticales,  mais  elles  peuvent  se  défendre.  Dor¬ 
mez  sur  vos  deux  oreilles.  C’est  bon. 

Connaissez-vous  Theuriet?I  la  publié  des  vers 
dans  le  papier  de  Mme  Adam.  En  sachant  combien 
il  a  reçu,  ce  sera  une  base  pour  demander. 

Que  dites-vous  de  ce  bon  Bergerat  qui  ne 
répond  pas  à  mes  lettres?  et  de  Lemerre  se  pri¬ 
vant  de  m’expédier  les  premières  épreuves  des 
poésies  de  Bouiihet,  que  je  devais  avoir  la  «  se¬ 
maine  prochaine  »?  Quelles  quantités  de  m... 
molles  on  rencontre  à  chaque  pas  que  l’on  fait, 
mon  pauvre  ami  ! 

Ma  religion  (Exégèse  et  apologétique  chré¬ 
tiennes)  m’exténue!  Je  n’aurai  pas  fini  au  jour  de 
l’an.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  J’ai  peur  d’être 
terminé  moi-même  avant  la  terminaison  de  mon 
roman.  Quel  fardeau  qu’un  pareil  bouquin! 


1911.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[Croisset,  novembre?  1879.] 

II  faut  que  je  vous  remercie  tout  de  suite,  car 
vous  venez  de  me  faire  du  bien.  Les  anciens  vers 
que  vous  m’envoyez  m’ont  tellement  ému  que 
j’en  ai  pleuré  comme  un  veau,  et  ces  larmes 
m’ont  soulagé  !  Merci,  du  fond  de  ma  tendresse. 
Lemerre,  enfin!  imprime  les  poésies  complètes 
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de  notre  ami.  Avez-vous  quelques  vers?  Voulez- 
vous  qu’ils  ne  soient  pas  perdus? 

Vous  n’avez  pas  compris  le  sens  de  mon  indi¬ 
gnation  ;  je  ne  m’étonne  pas  de  gens  qui  cherchent 
à  expliquer  l’incompréhensible,  mais  de  ceux  qui 
croient  avoir  trouvé  l’explication,  de  ceux  qui  ont 
le  bon  Dieu  (ou  le  non-Dieu)  dans  leur  poche, 
Eh  bien  oui!  tout  dogmatisme  m’exaspère.  Bref, 
le  matérialisme  et  le  spiritualisme  me  semblent 
deux  impertinences. 

Après  avoir  lu  dernièrement  pas  mal  de  livres 
catholiques,  j’ai  pris  la  philosophie  de  Lefebvre 
(«  le  dernier  mot  de  la  science  »);  c’est  à  jeter 
dans  les  mêmes  latrines.  Voilà  mon  opinion.  Tous 
ignorants,  tous  charlatans,  tous  idiots  qui  ne  voient 
jamais  qu’un  côté  d’un  ensemble,  et  j’ai  relu  (pour 
la  troisième  fois  de  ma  vie)  tout  Spinoza.  Cet 
«  athée  »  a  été,  selon  moi,  le  plus  religieux  des 
hommes,  puisqu’il  n’admettait  que  Dieu.  Mais 
faites  comprendre  ça  à  ces  messieurs  les  ecclé¬ 
siastiques  et  aux  disciples  de  Cousin  ! 

Ce  que  vous  me  dites  de  ma  nièce  est  gentil. 
Elle  est  mon  élève,  c’est  vrai,  et  j’en  suis  fier;  car 
une  femme  qui  n’est  ni  une  bourgeoise  ni  une 
cocotte,  voilà  une  rareté. 

J’en  veux  à  Saint-René  Taillandier  pour  ses 
inepties  historiques  à  propos  de  Saint  Antoine. 

Je  vous  embrasse,  sans  la  moindre  cérémonie. 
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1912.  A  MADAME  JULIETTE  ADAM. 


Croisset,  mardi  2  décembre  1879. 

Chère  Confrère, 

Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons-nous  tous  deux 

r 

comme  dit  le  père  Hugo  au  Père  Eternel. 

i°  J’attends,  en  épreuves,  l’élucubration  du  bon 
Tourgueneff,  et  la  garderai  par  devers  moi  le 
moins  de  temps  possible; 

20  Pas  d’imprudence!  Mes  deux  bonshommes  ne 
sont  pas  près  d'être  finis!  Le  premier  volume  sera 
terminé  cet  été,  mais  quand?  et  le  second  me 
demandera  bien  encore  six  mois,  si  toutefois  je 
ne  suis  pas  moi-même  fini  —  avant  l’œuvre! 
Depuis  six  ans  que  j’y  suis  attelé,  je  commence  à 
en  avoir  assez.  Donc,  je  vous  en  prie,  n’annoncez 
rien,  ne  faites  rien,  il  me  sera  impossible  de  vous 
remettre  le  ms.  avant  la  fin  de  1880; 

30  Avez-vous  reçu  la  Vénus  rustique  de  Guy  de 
Maupassant? 

Qu’en  faites-vous?  II  me  semble  que  ces  vers- 
là  ne  déshonoreront  point  votre  papier. 

40  Comme  vous  êtes  une  personne  considérable, 
et  qu’on  sait  que  je  suis  de  vos  amis,  on  fait  des 
bassesses  auprès  de  moi.  Donc  je  suis  chargé  de 
vous  recommander,  pour  un  article  ou  une  ré¬ 
clame,  un  livre  de  jour  de  l’an,  déposé  dans  vos  bu¬ 
reaux.  Cela  a  pour  titre  :  La  Princesse  Méduse,  par 
Daniel  Darc  (autrement  Mm'  Régnier,  femme 
d’un  médecin  de  Mantes),  édité  chez  Charpentier. 
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I913.  A  ÉMILE  ZOLA. 


Mercredi  soir  [3  décembre  1879]. 

Mon  cher  Ami, 

Inutile  de  poser,  n’est-ce  pas?  ou  de  faire  sem¬ 
blant  de  ne  point  /'avoir  lu,  quand,  au  contraire, 
je  /  ai  lu  trois  fois  (1M  La  pudeur  seule  m’a  empê¬ 
ché  d’en  faire  part  à  ma  cuisinière.  Du  reste,  elle 
ne  l’eût  pas  compris. 

Comme  vous  y  allez  !  Comme  vous  me  vengez! 
Mon  opinion  secrète  est  que  vous  avez  raison  : 
c  est  un  livre  honnête.  Mais  n’ai-je  pas  voulu  faire 
dire  au  roman  plus  qu’il  ne  comporte  ? 

Quand  le  mois  de  janvier  sera  passé,  il  faudra 
venir  me  voir.  Arrangez-vous  pour  cela  d’avance 
avec  les  amis.  Ce  sera  une  petite  «  fête  de  famille  » 
qui  me  fera  du  bien.  A  cette  époque  je  serai, 
espérons-Ie,  dans  mon  dernier  chapitre. 

Je  travaille  beaucoup,  mais  j’en  ai  assez!  et 
le  froid  m’embête. 

Si  vous  n’êtes  pas  surchargé  de  copies,  envoyez- 
moi  de  vos  nouvelles.  Mon  impatience  de  lire 
Nana  n’a  d’égale  que  mon  envie  de  vous  montrer 
mes  bonshommes.  Quand  paraît  votre  volume? 

Re-merci.  Je  vous  embrasse. 


(1)  L’article  de  Zola  sur  l’Education  sentimentale,  publié  dans  la 
Tribune  du  28  novembre  1879. 
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1914.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  3  décembre  1879. 

Ci-inclus,  mon  chéri,  l’autographe  de  Madame 
Adam  (1).  Ça  peut  servir.  Voilà  bien  les  journaux  ! 
Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  !  !  Déroulède  assimilé 
à  Leconte  de  Lisle,  et  Theuriet  donné  pour 
modèle  !  La  vie  est  lourde  et  ce  n’est  pas  d’au¬ 
jourd’hui  que  je  m’en  aperçois. 


1913.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Nuit  de  samedi,  1  heure  [6-7  décembre  1879.] 

Il  faut  que  je  t’embrasse  bien  fort,  ma  chère 
fille,  pour  te  remercier  de  ta  bonne  lettre  d’hier. 
Continue  à  m’en  envoyer  de  pareilles.  Tu  sais  que 
Vieux  a  besoin  d’être  aimé  et  caressé,  et  son  cœur 
n’a  pas  trop  de  pâture  maintenant. 

Tant  que  je  travaille,  ça  va  bien,  mais  les 
moments  de  repos,  les  entr’actes  de  la  littérature 
ne  sont  pas  tous  les  jours  folâtres.  Enfin  je  vois 
le  terme  de  mon  chapitre.  Dans  une  quinzaine  de 
jours,  j’espère  n’avoir  plus  que  dix  pages. 

Quel  temps!  quelle  neige!  quelle  solitude! 
quel  silence  !  quel  froid  !  Suzanne  a  fait  un  paletot 
à  Julio  avec  un  de  mes  vieux  pantalons.  Il  ne 
démarre  pas  du  coindu  feu.  J’attends  vendredi  le 
Moscove.  Viendra-t-il  ? 


(1)  Refus  de  publier  la  Vénus  rustique  dans  la  Nouvelle  Revue. 
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Charpentier  m’a  envoyé  700  francs  et  me  doit 
faire  encore  un  autre  envoi  prochainement. 

[Comme  je  voudrais  que  l’affaire  M***  fût  en 
train  !  et  qu’on  eût  payé  F***.  C’est  un  poids  que 
j’ai  sur  l’estomac.  Quand  en  serai-je  délivré  ?  Je 
continue  très  souvent  à  penser  à  mon  ex-ami 
Laporte.  Voilà  une  histoire  que  je  n’ai  pas  avalée 
facilement  'V] 

Si  Bonnat  est  dur  pour  toi,  c’est  qu’il  te 
considère  beaucoup.  Tant  mieux!  II  te  traite  en 
confrère. 

Comment  peux-tu  savoir  ce  qui  se  dit  chez  la 
bonne  Princesse?  Voilà  un  mois  que  je  lui  dois 
une  lettre.  Mais  je  suis  débordé.  Je  passerai  ma 
journée  demain  rien  qu’à  écrire  des  lettres,  dont 
cinq  sur  des  livres  qu’on  m’a  envoyés  !  Tous  ces 
hommages  me  deviennent  une  peste.  J’ai  tant  de 
choses  à  lire  !  et  tant  d’autres  lignes  à  tracer  ! 

Garde  les  livres  et  revues  à  mon  adresse.  C’est 
autant  d’épargné. 

D  is  à  Gertrude  (2)  que  je  suis  bien  fâché  de  ne 
pas  la  voir.  Repassera-t-elle  par  Paris  au  prin¬ 
temps? 

II  est  temps  d’aller  se  coucher. 

Je  t’embrasse  bien  fort. 

Nounou. 


(U  Tout  le  paragraphe  entre  crochets,  publié  par  la  Revue  de 
Paris  du  Ier  décembre  1905,  a  disparu  dans  les  éditions  posté¬ 
rieures.  Mme  Commanville  y  ajoutait  cette  note  :  «  Des  difficultés 
étaient  survenues  entre  M.  Laporte  et  mon  mari  à  propos 
d’affaires.  M.  Laporte  craignait  qu’on  ne  le  forçât  à  payer  des 
billets  qu’il  avait  garantis.  Ce  fut  la  cause,  entre  mon  oncle  et 
lui,  d’un  refroidissement  qui  finit  par  une  rupture.  »  Voir  note 
P-  3°5- 

(2)  Gertrude  Collier  (Madame  Tennant). 


332 


CORRESPONDANCE 


Pas  de  Furet  (1). 

Personne  sur  le  quai.  Le  facteur  arrive  à  des 
heures  fantastiques. 

J’aime  à  croire  que  Putzel  va  mieux. 

Et  l'oxygène  ? 

Houzeau  m’abandonne. 

Naturellement. 


1916.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Lundi  soir  [8  décembre  1879]. 

Ma  chère  Princesse, 

Je  vous  écrirais  plus  souvent  si  je  ne  craignais 
de  vous  importuner  avec  ma  correspondance, 
n’ayant  à  vous  narrer  rien  de  neuf,  ni  de  drôle. 
Ma  vie  est  si  plate!  Mais  par  cet  abominable 
froid,  je  ne  résiste  pas  au  besoin  de  vous  deman¬ 
der  «  comment  allez-vous?  » 

J’aime  à  croire  que  vous  vous  privez  de  sortir, 
malgré  votre  amour  pour  la  promenade.  Ici,  il 
est  impossible  de  mettre  le  pied  dehors.  Pas  un 
bateau  sur  l’eau,  pas  un  passant  sur  la  route! 
C’est  comme  un  tombeau  d’une  entière  blan¬ 
cheur,  dans  lequel  on  gîte,  enseveli. 

Je  profite  de  cette  radicale  solitude  pour 
avancer  mon  interminable  bouquin.  Aussi  j’es¬ 
père  dans  un  mois  entamer  le  dernier  chapitre. 

Chesneau  m’a  envoyé  un  roman  (2)  de  sa  façon 


(1)  Le  bateau  de  Rouen  à  La  Bouille. 

(2)  La  Chimère,  1  vol. 
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où  vous  vous  trouvez  le  père  Giraud  (de  l’École 
de  droit)  aussi.  J’en  ai  reçu  un  autre  de  Charles- 
Edmond  Je  doute  que  ces  deux  œuvres  vous 
causent  un  vif  plaisir. 

La  gent  de  lettre  parisienne  m’a  l’air  entor¬ 
tillée  par  les  «  inondés  de  Murcie  ».  On 
m’avait  invité  à  faire  partie  du  Comité.  Mais  la 
Fête  se  passera  de  ma  présence,  ne  sachant  ni 
danser  le  boléro,  ni  pincer  de  la  guitare. 

Dans  votre  dernière  lettre,  vous  vous  disiez 
triste.  II  faut  se  raidir  pour  supporter  la  vie,  ma 
chère  Princesse!  Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas 
tous  les  jours  folâtre!  Mais  je  pense  à  vous;  il 
m’est  comme  un  rayon  de  soleil.  Car  je  suis,  vous 
le  savez  bien, 

Votre  vieux  fidèle  et  très  affectionné. 


1917.  A  PAUL  ALEXIS. 


Lundi  soir,  8  décembre  1879. 

C’est  très  gentil,  votre  acte 1  (2)  !  Pourquoi  n’y 
en  a-t-il  pas  trois?  Je  vous  remercie  d’avoir  fait 
un  dénouement  qui  n’est  pas  poncif.  Puisqu’il  est 
en  dehors  de  la  morale  vulgaire,  il  est  donc  bon. 
Que  le  public  fait  avalé,  voilà  ce  qui  m’étonne. 

Mais  entre  nous,  mon  cher  ami,  je  trouve  que, 
dans  votre  préface,  vous  donnez  une  importance 
exagérée  aux  organes  génitaux.  Qu’importe  que. . . 
ou  que  l’on  ne —  pas,  ô  mon  Dieu  !  Les  classiques 

(1)  Zépbirin  Cazcivan  en  Égypte,  1  vol. 

(2)  Celle  qu’on  n’épouse  pas. 
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avaient  le  cocuage,  qui  est  une  chose  gaie.  Les 
romantiques  ont  inventé  l’adultère,  qui  est  une 
chose  sérieuse.  II  serait  temps  que  les  naturalistes 
regardassent  cette  action  comme  indifférente. 

Toutes  mes  amitiés  à  Zola.  J’ai  bien  envie  de 
lire  son  bouquin  (1). 


1918.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset,  16  décembre  1879.] 

II  est  bien  tard  et  mon  feu  s’éteint.  N’importe! 
Je  veux  écrire  à  ma  chère  fille  afin  d’avoir  d’elle 
une  épître. 

Ton  mari  a  dû  te  donner  de  mes  nouvelles 
avant-hier,  et  Tourgueneff  m’a  promis  d’aller  te 
voir  aujourd’hui. 

Son  départ  pour  la  Russie  m’attriste  beaucoup, 
car  il  ne  sait  quand  il  reviendra.  II  a  peur  d’avoir 
dans  sa  jolie  patrie  des  désagréments  politiques, 
c’est-à-dire  d’être  colloqué  dans  ses  terres  indéfi¬ 
niment.  Nous  avons  passé  ensemble  vingt-quatre 
heures  charmantes.  Quel  brave  homme  et  quel 
artiste  ! 

II  m’a  redonné  du  cœur  pour  Bouvard  et  Pécuchet, 
ce  dont  j’ai  grand  besoin,  car,  franchement,  je 
tombe  sur  les  bottes,  ma  pauvre  cervelle  n’en  peut 
plus!  II  faudra  que  je  me  repose!  (depuis  tant 
d’années  je  travaille  sans  relâche!)  Mais  quand 
sera-ce?  Ma  religion  n’avance  pas.  Jamais  je  ne 
verrai  donc  la  fin  de  ce  gredin  de  chapitre  qui 


(1)  Nana. 
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est  d’une  composition  infernale?  Et  puis  je  suis 
déchiré  entre  la  Foi  et  la  Philosophie,  voulant  être 
aussi  sympathique  à  l’une  qu’à  l’autre,  c’est-à-dire 
qu  il  y  en  ait  pour  les  deux  bords. 

L  histoire  du  P.  Didon  (1'  ne  me  surprend  nulle¬ 
ment,  au  contraire!  et  elle  renforce  mes  théories. 
Du  moment  que  vous  vous  élevez,  on  (l’éternel  et 
exécrable  on)  vous  rabaisse.  C’est  pour  cela  que 
l’autorité  est  haïssable  essentiellement.  Je  demande 
ce  qu’elle  a  jamais  fait  de  bien  dans  le  monde. 
Aussi  ton  bonhomme  d’oncle  est-il  révolution¬ 
naire  jusque  dans  les  moelles. 

Mais  quelle  réclame  pour  mon  loulou  que  le 
portrait  du  Révérend!  Médite-Ia  et  soigne-Ie ! . . . 

Tes  présents  de  bouche  ont  été  bien  reçus  et 
nous  avons  fêté  ma  cinquante-huitième  dignement. 
Gertrude  m’a  renvoyé  ce  matin  une  charmante 
lettre.  Mais  il  est  trop  tard  pour  lui  répondre  ce 
soir. 

Flavie  t’a-t-elle  parlé  de  celle  que  je  lui  ai 
écrite  ? 

Fa  maison  n’est  pas  précisément  chaude.  On 
est  transi  rien  qu’à  traverser  la  grande  salle  à 
manger. 

Suzanne  me  soigne  très  bien,  et  Fortin  vient 
me  voir  souvent. 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux. 


(U  Interdiction,  par  l’archevéque  de  Paris,  des  conférences  sur 
le  divorce  faites  par  le  P.  Didon  à  Saint-Philippe  du  Roule. 
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IÇIÇ.  A  MADAME  TENNANT. 


Croisset,  mardi  soir  [16  décembre  1879]. 

Merci  de  votre  lettre,  ma  chère,  ma  bien  chère 
Gertrude.  DoIIy  aurait  tort  de  me  faire  des 
reproches.  Je  suis  désolé  de  n’étre  pas  à  Paris 
puisque  vous  y  êtes  (ma  volonté  là  dedans  n’y  est 
pour  rien,  soyez-en  sûre).  Mais  il  faut  revenir  au 
printemps,  vers  la  fin  de  mars  ou  le  milieu  d’avril  ; 
à  cette  époque  je  serai  tout  à  votre  disposition.  Le 
premier  volume  de  mon  infernal  roman  sera  fini, 
le  second  ne  me  demandera  plus  que  six  mois  et 
je  regarderai  l’œuvre  comme  terminée.  Ce  que 
c’est?  Cela  est  difficile  à  dire  en  peu  de  mots. 

Le  sous-titre  serait  :  «  Du  défaut  de  méthode 
dans  les  sciences  ».  Bref,  j’ai  la  prétention  de  faire 
une  revue  de  toutes  les  idées  modernes.  Les 
femmes  y  tiennent  peu  de  place  et  l’amour  aucune. 
Votre  Américain  a  été  fort  mal  renseigné.  Je  crois 
que  le  public  n’y  comprendra  pas  grand’chose. 
Ceux  qui  lisent  un  livre  pour  savoir  si  la  baronne 
épousera  le  vicomte  seront  dupés,  mais  j’écris  à 
l’intention  de  quelques  raffinés.  Peut-être  sera-ce 
une  lourde  sottise  ?  A  moins  que  ce  ne  soit  quelque 
chose  de  très  fort?  Je  n’en  sais  rien!  et  je  suis 
rongé  de  doutes,  accablé  de  fatigue. 

Cette  année  (1879),  je  n’ai,  en  tout,  passé  que 
deux  mois  à  Paris.  Donc  personne  moins  que 
moi  n’est  au  courant  des  nouveautés  et  curiosités 
de  la  capitale.  Caroline  vous  renseignera  là-dessus 
mieux  que  son  oncle.  Vos  filles  connaissent-elles 
le  musée  de  Cluny  et  celui  de  l’Hôtel  Carnavalet? 
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La  collection  des  médailles  à  la  Bibliothèque  de 
la  rue  Richelieu?  II  y  a  une  promenade  obli¬ 
gatoire  pour  les  étrangers,  c’est  une  partie  de 
canot  dans  les  égouts!  Mais  le  temps  n’est  pas 
très  propice.  Quant  aux  théâtres,  j’ignore  absolu¬ 
ment  ce  qui  s  y  passe,  voilà  plusieurs  années  que  je 
n  ai  mis  les  pieds  dans  une  salle  de  spectacle. 
Je  ne  suis  pas  un  provincial,  mais  un  sauvage. 

Vous  n’avez  pas  dû  vous  divertir  prodigieuse¬ 
ment  au  cours  de  M.  Caro  :  l’homme  est  bien 
médiocre.  Quant  à  mon  amie  Sarah  Bernhardt  et 
à  Coquelin,  cela  dépend  de  ce  qu’ils  auront 
joué. 

Ma  nièce  m’a  écrit  que  votre  seconde  fille  était 
embellie  et  que  l’aînée  était  de  plus  en  plus  spiri¬ 
tuelle.  Je  leur  porte  une  vraie  tendresse.  Et  à 
vous,  donc  ! 

Écrivez-moi  quand  vous  n’aurez  rien  de  mieux 
à  faire,  ma  chère  Gertrude. 

A  vous  du  fond  du  cœur  et  tout  entier  vôtre. 


I92O.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mardi  matin,  10  heures,  23  décembre  1879. 

Ma  Caro, 

C’est  de  /’ insenséisme !  Venir  ici  par  un  temps 
pareil,  et  vouloir  peindre  dans  les  conditions 
atmosphériques  du  logis  !  Tu  n’y  songes  pas!  Crois- 
tu  que  ton  modèle  pourra  se  dénuder?  Où  la 
mettras-tu?  Où  te  mettras-tu  toi-mème?  En  ma 
qualité  d’ancètre,  je  m’oppose  à  cette  extrava- 
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gance.  Reste  à  Paris.  Tu  viendras  me  voir  plus 
tard,  dans  un  entr’acte  de  ton  travail.  Je  ne  suis 
pas  héroïque  du  tout,  mais  raisonnable.  Et  puis,  qui 
vous  servirait?  Ma  bonne  a  bien  assez  que  de  me 
monter  toutes  les  heures  du  coke  et  du  bois!!! 
J’en  brûle  même  qui  est  vert.  Ainsi  c’est  entendu. 
Mais  par  exemple,  beaucoup  de  lettres,  et  de 
longues. 

N.  B.  —  Tu  dois  t’être  trompée.  Ce  n’est  pas 
Bouvard  et  Pécuchet  qu’on  annonce  dans  le  Voltaire, 
mais  ma  Féerie.  Je  serais  bien  contrarié  si  le  titre 
de  mon  roman  et  même  mon  roman  était  annoncé 
maintenant!  Mon  petit  Duplan  m’envoyait  toutes 
les  feuilles  où  se  trouvait  mon  nom.  A  présent  je 
ne  sais  même  plus  ce  cjui  me  concerne! 

Mes  lampes  sont  peut-être  à  Rouen.  Mais 
comment  les  avoir?  Plus  de  communications 
avec  cette  bonne  ville.  On  risque  de  se  casser  la 
gueule  ou  un  membre,  si  l’on  y  va  pédestrement, 
et  cette  nuit  le  ponton  a  sombré. 

Ce  matin,  un  brouillard  à  couper  au  couteau. 
Malgré  mon  grand  âge,  je  n’ai  jamais  vu  un  pareil 
hiver.  Dois-tu  être  embêtée  d’entendre  parler  du 
froid!  toi  qui  vois  des  humains. 

Adieu,  pauvre  chat;  mille  bécots  de 

Vieux. 


1921.  A  AUGUSTE  HOUZEAU. 


Croisset,  jeudi  25  décembre  1879. 

Eh  bien,  mon  bon,  tant  que  vous  n’aurez  pas 
fait  un  soleil  pour  fondre  la  glace,  et  que  l’ancien 
ne  ressuscitera  pas,  il  faut  attendre. 
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Mais  des  qu  on  pourra  circuler,  vous  devez  venir 
ici  avec  Pennetier  et  Georges  pour  réparer  le 
malencontreux  déjeuner  de  l’année  dernière. 

Que  1880  vous  soit  léger! 

Tout  à  vous. 

t  Pennetier  ignore  peut-être  que  son  riflard  est 
chez  moi  depuis  un  mois.  II  devait  l’envoyer 
chercher,  au  dire  de  Pouchet  (auteur  du  délit!). 


I922.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Dimanche  [28  décembre  1879]. 


Ma  chère  Princesse, 

Je  comprends  votre  indignation  contre  ces  deux 
livres  dont  vous  me  parlez  et  que  je  ne  connais 
pas;  d’abord  parce  que  je  comprends  toutes  les 
indignations,  secondo  parce  que  c’est  vous  qui 
êtes  blessée,  et  troisièmement  parce  que  j’aime 
la  grandeur  et  que  j’exècre  ce  qui  l’outrage. 
Mais  qu’y  faire?  N’y  plus  songer,  si  l’on  peut, 
est  le  seul  remède.  Méprisez  donc  tout  cela  et 
ne  pensez  qu’à  vous  et  à  vos  amis  (recommanda¬ 
tion  bien  inutile). 

Quand  ce  billet  vous  arrivera,  il  me  semble 
qu’on  sera  un  peu  dégelé.  Ce  soir  (ici  du  moins) 
le  temps  est  moins  froid,  et  il  pleut.  Je  viens  de 
passer  un  mois  enseveli  sous  la  neige,  et  menant 
l’existence  du  fossile  appelé  «  l’Ours  des  Ca¬ 
vernes  ».  Aussi  ai- je  avancé  ma  besogne. 

J’espère  entamer  mon  dernier  chapitre  dans  le 
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milieu  du  mois  prochain.  Quand  il  sera  fini  je 
me  précipiterai  vers  la  rue  de  Berri  et  je  compte 
rester  longtemps  à  Paris,  ou  du  moins  m’en 
absenter  fort  peu  pendant  un  an  ou  dix-huit  mois. 

Du  livre  de  Goncourt,  je  ne  connais  que 
deux  fragments.  D’ailleurs,  je  ne  fis  rien  du  tout 
en  dehors  des  livres  relatifs  à  mon  travail,  et  quels 
livres!!!  des  catéchismes  et  des  apologétiques 
par  MM.  les  Jésuites,  élucubrations  d’une  lour¬ 
deur  à  tuer  un  rhinocéros!  Voilà  les  tourments 
que  vous  inflige  la  probité  littéraire. 

Que  1880  vous  soit  léger,  ma  chère  Princesse! 
Personne  plus  que  moi  ne  fait  des  vœux  pour 
votre  bonheur. 

Votre  très  dévoué,  qui  vous  baise  les  deux 
mains. 


I923.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mercredi  soir,  31  décembre  1879. 

Que  1880  te  soit  léger,  ma  chère  fille!  Bonne 
santé,  triomphes  au  Salon,  réussite  des  affaires! 
Pour  moi  particulièrement  j’ajoute  :  avoir  fini 
Bouvard  et  Pécuchet!  car  franchement  je  n’en  peux 
plus.  II  y  a  des  jours  comme  aujourd’hui  où  j’en 
pleure  de  fatigue  (sic),  et  c’est  à  peine  si  j’ai  la 
force  de  tenir  une  plume!  Je  devrais  me  reposer. 
Mais  comment?...  où?...  et  avec  quoi? 

Encore  une  bonne  quinzaine  pourtant,  et 
j’espère  avoir  fini  mon  chapitre  !  ce  qui  me  donnera 
du  revif,  j’aime  à  le  croire!  et  au  bout  de  trois  ou 
quatre  mois,  quand  le  dernier  chapitre  sera  fait, 
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j’en  aurai  encore  (avec  le  second  volume)  pour 
six  ou  huit  mois!!!  Cette  perspective  m’épouvante 
dans  mes  heures  de  lassitude.  Mais  a-t-on  jamais 
fait  un  livre  pareil?  Je  crois  que  non! 

Pour  se  remonter  le  tempérament,  Monsieur 
se  soigne  sous  le  rapport  de  la  gueule.  Le  caviar 
de  TourguenefF  avec  le  beurre  de  la  nièce  sont 
la  base  de  mes  déjeuners,  et  Mm®  Brainne  m’a 
envoyé  (sans  compter  un  pot  de  gingembre)  une 
terrine  de  Strasbourg  qui  est  à  faire  pousser  des 
cris!  Suzanne,  hier,  à  la  réception  de  la  susdite,  a 
proféré  un  beau  mot  :  «  Quel  dommage  que 
Mme  Commanville  ne  soit  pas  là  !  » 

A  propos  de  mes  bonnes,  Mamzelle  Julie  m’a 
chargé  de  ne  pas  oublier  de  dire  à  Mme  Comman¬ 
ville,  etc.  Elle  a  peur  que  je  n’oublie  ses  souhaits 
de  bonne  année. . . 

Quelle  idée  tu  avais  de  vouloir  venir  mainte¬ 
nant,  mon  pauvre  loulou  !  On  est  noyé  dans  la 
boue.  II  a  fallu,  encore  une  fois,  faire  relever  la 
porte  de  ton  atelier  et  il  est  très  difficile  d'allerrr 
z  aux  lieux!  à  cause  des  flaques  d’eau  et  du  verglas. 
Tantôt  j’ai  encore  risqué  de  me  casser  une  patte. 
Autre  désagrément  :  les  pauvres  (la  sonnette 
retentit  à  chaque  moment,  ce  qui  me  trouble 
beaucoup)  ;  du  reste  Suzanne  les  congédie  avec 
une  impassibilité  charmante... 

Pense  bien  à  Vieux  qui  est  là-bas  tout  seul  et 
qui  crache  dans  sa  petite  cheminée,  sous  la  grosse 
poutre  de  sa  petite  salle,  ayant  pour  compagnie 
son  chien.  Quelle  vie  d’artiste! 

Allons,  encore  deux  bons  bécots  de  nourrice. 

Cro-Magnon. 
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1924.  A  MADAME  X*  *  *  (1). 


Madame, 


[Croisset,  décembre  1879.] 


Voici  une  heure  que  j’ai  reçu  votre  lettre  et  j’y 
réponds  immédiatement  pour  vous  calmer,  car 
votre  inquiétude  m’inquiète.  Comment!  une 
émeute  est  imminente  et  la  Champagne  va  devenir 
prussienne  ?  Ah  non,  ça,  c’est  trop  !  En  quoi  notre 
temps  est-il  «  étrange  »?  Je  ne  comprends  rien  à 
tout  cela  !  Nous  sommes,  au  contraire,  dans  le 
calme,  la  platitude.  Avez-vous  peur  de  Blanqui? 
de  Humbert?  L’élection  de  Javel  vous  terrifie- 
t-elle?  Ce  serait  trop  naïf! 

Quant  à  mes  bonshommes,  c’est  parce  qu’on 
les  assomme  avec  Ségur  et  ses  pareils  qu’ils 
tournent  à  l’indifférence,  et  ce  procédé-là  est  «  tout 
à  fait  digne  de  moi  »  —  bien  que  vous  en  disiez, 
ma  chère  amie. 

Depuis  trois  mois  je  ne  Iis  que  des  livres  de 
dévotion  moderne.  Aujourd’hui,  j’ai  expédié  le 
Manuel  des  jeunes  communiants  où  il  y  en  a  des  raides. 
«  Avez-vous  commis  des  actes  déshonnêtes  avec 
des  animaux,  etc...  »,  page  376  !  Ce  qui  est  peut- 
être  un  souvenir  de  ce  passage  de  la  Mischna  : 
«  Il  n’est  pas  bon  à  l’homme  prudent  de  rester 
seul  avec  un  animal,  surtout  si  c’est  un  quadru¬ 
pède  !  » 


t1)  Destinataire  inconnue. 
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L  importance  qu  on  donne  aux  organes  uro¬ 
génitaux  m’étonne  de  plus  en  plus. 

Et  notre  ami  le  P.  Didon  qui  débagoule  sur  le 
divorce  et  le  mariage!...  Peut-on  s’occuper  de 
niaiseries  pareilles? 

Je  vous  assure  qu’en  ces  matières  je  suis  un 
peu  plus  qu’un  amateur.  Eh  bien!  le  cœur  me 
saute  de  dégoût  !  Pie  IX  —  le  martyr  du  Vati¬ 
can  —  aura  été  f  uneste  au  catholicisme.  Les  dévo¬ 
tions  qu’il  a  patronnées  sont  hideuses!  Sacré- 
Cœur,  Saint  Joseph,  entrailles  de  Marie,  Salette, 
etc.,  cela  ressemble  au  culte  d’Isis  et  de  Bellone 
dans  les  derniers  jours  du  paganisme.  En  signa¬ 
lant  ce  symptôme  je  suis  dans  le  vrai  —  et  je  fais 
mon  devoir. 

Je  n’ai  encore  rien  lu  de  Nana.  Quant  aux  Rois 
en  exil,  je  vous  trouve  un  peu  sévère  !  L’auteur, 
il  est  vrai,  n’a  pas  compris  la  grandeur  du  sujet. 
Ça  sent  trop  la  vie  parisienne. 

Je  me  suis  délecté  avec  le  dernier  volume  de 
Renan.  Quel  bijou  d’érudition,  et  comme  c’est 
modeste  !  II  n’a  pas  le  bon  Dieu  dans  sa  poche, 
celui-là,  et  voilà  pourquoi  je  l’aime.  Mais  je 
vous  aime  encore  plus  que  lui  et  je  vous  embrasse. 

Votre  vieux  fidèle. 

Amitiés  au  mari. 
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1925.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Croisset,  2  janvier  1880. 

Que  1880  vous  soit  léger,  mon  très  aimé  dis¬ 
ciple.  Avant  tout,  plus  de  battements  de  cœur, 
santé  à  la  chère  maman;  un  bon  sujet  de  drame 
qui  soit  bien  écrit  et  vous  rapporte  cent  mille 
francs.  Les  souhaits  relatifs  aux  organes  génitaux 
ne  viennent  qu’en  dernier  lieu,  la  nature  y  pour¬ 
voyant  d’elle-méme. 

Ah  !  çà,  vous  allez  donc  publier  un  volume  !  Un 
volume  de  vers,  bien  entendu  ?  Mais  d’après  votre 
lettre  le  conte  rouennais(1)  en  fait  partie.  Et  puis 
vous  dites  nos  épreuves.  Qui  cela,  nous (2)  ? 

J’ai  grande  envie  de  voir  l’élucubration  antipa¬ 
triotique.  II  faudrait  qu’elle  fût  bien  forte  pour 
me  révolter. 

Dans  une  quinzaine  j’espère  avoir  fini  mon  cha¬ 
pitre  (l’avant-dernier)!!!  Tâchez  de  venir  dans 
trois  semaines.  Je  vous  embrasse. 


1926.  A  EDMOND  DE  GONCOURT. 

2  janvier  [1880]. 

Mon  cher  Ami, 

Dites  à  M..  Laffitte  que  je  me  mets  à  ses  genoux 
pour  le  supplier  de  me  laisser  maintenant  tranquille 
avec  mon  roman.  Si  on  veut  que  je  ne  le  finisse 


(1)  Boule  de  Suif. 

&)  Les  collaborateurs  des  Soirées  de  Médan. 
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pas,  c  est  de  m  en  parler.  Chacun  a  ses  faiblesses, 
et  celle-Ia  chez  moi  est  excessive. 

Une  reclame  dans  le  Voltaire,  inventée  par  je  ne 
sais  qui,  m  a  gêné  durant  trois  jours.  (Est-ce 
Charpentier  qui  en  est  l’auteur?)  En  tout  cas,  j’en 
veux  au  c..  inconnu  qui  livre  au  public  les  initiales 
de  mes  deux  bonshommes  et  qui  soutient  que  j’ai 
pi  oné  Roche iort  !  par  devant  LL.  MM .  Impériales, 
ce  qui  eût  ete  d  un  joli  goût  !  Oh  !  le  reportage  ! 
quelle  m _ ! 

Pour  en  revenir  à  Laffitte,  dites-Iui  que  mon 
bouquin  ne  peut  être  livrable  avant  un  an.  II  me 
faut  encore  cinq  mois  pour  avoir  fini  le  premier 
volume,  le  second  m’en  demandera  bien  six. 
Cela  nous  remet  à  l’automne  prochain.  Alors  on 
s  abouchera.  Et  puis,  le  susdit  roman  est  en  quel¬ 
que  sorte  (et  jusqu  à  nouvel  ordre)  promis  à 
Mm®  Adam.  Cependant  il  n’y  a  rien  de  conclu. 
Telle  est  la  vérité. 

Quand  paraît  votre  livre  ?  Ce  que  j’en  connais 
m’allèche.  Il  me  semble  que  c’est  bien  dans  votre 
tempérament. 

Allons,  mon  bon  vieux,  que  1880  vous  soit 
léger!  Santé,  lauriers  et  monacos,  voilà  ce  que  je 
vous  souhaite;  et  je  vous  embrasse. 


1927.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset],  dimanche  soir  [i  i  janvier  1880]. 

Je  vais  donc  te  voir,  bientôt,  ma  pauvre  fille, 
jeudi  ou  vendredi,  n’est-ce  pas?  J’espère  que, 
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pendant  les  «  courts  moments  que  tu  me  consa¬ 
creras  »,  tu  n’auras  pas  d’occasions  t’empêchant 
d’être  longuement  avec  Vieux. 

O  # 

Je  t’aurais  écrit  avant-hier  soir,  sans  la  venue 
de  ton  époux. 

Mon  chapitre  est  fini.  Je  i’ai  recopié  hier  et 
j’ai  écrit  pendant  dix  heures!  Aujourd’hui  je  le 
re-recorrige,  et  je  le  re-recopie.  A  chaque  nouvelle 
lecture,  j’y  découvre  des  fautes!  II  faut  que  ce 
soit  parfait.  C’est  la  seule  manière  de  faire  passer 
le  fond.  Ta  dernière  lettre  est  bien  gentille, 
pauvre  chat,  et  je  t’en  remercie. 

Ton  voyage  tombe  on  ne  peut  mieux,  avant  de 
commencer  mon  dernier  chapitre.  Mais  si  tu  veux 
te  faire  mieux  voir,  apporte-moi  : 

i°  Deux  paquets  de  tabac, 

2°  De  la  poudre  de  gingembre  et  du  Kermen, 
pour  le  cari  à  l’indienne, 

objets  qui  se  trouvent  (bien  que  dise  M.  Com- 
manville)  sur  la  place  de  la  Madeleine,  à  côté  d’un 
marchand  d’oiseaux,  quand  on  a  le  dos  tourné  au 
marché. 

Cuvellier  doit  aussi  les  vendre,  ou  Guyot?... 

Adieu,  à  bientôt.  Le  Préhistorique  te  donnera 
de  bons  baisers  de 

Nounou. 

Je  ne  suis  pas  sûr  du  nom,  mais  c’est  quelque 
chose  d’approchant. 
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1928.  A  MADAME  TENNANT. 

Mardi  soir,  13  janvier  1880. 

Ne  soyez  pas  triste,  ma  chère  Gertrude.  Son¬ 
gez  que  vous  en  avez  encore  d’autres  qui  ont  besoin 
de  vous  !  et  qui  en  auront  toujours  besoin.  Votre 
lettre  m’a  été  au  cœur,  ma  vieille  amie.  Comme 
je  voudrais  vous  voir  souvent  et  très  longtemps, 
seul  à  seul  !  Nous  avons  tant  de  choses  à  nous 
dire,  n’est-ce  pas  ? 

Je  souhaite  à  Eveline  tout  le  bonheur  que 
méritent  son  gentil  caractère  et  son  extraordinaire 
beauté.  Un  poète  pour  mari?  Diable!  une  bour¬ 
geoise  n’aurait  pas  fait  cela  et  jene  vous  en  aime 
que  davantage,  si  c’est  possible.  Être  poète,  jeune, 
riche  et  épouser  celle  qu’on  aime  !  Il  n’y  a  rien 
au-dessus  de  ça!  et  j’envie  votre  gendre,  en  fai¬ 
sant  un  retour  sur  mon  existence  si  aride  et  si 
solitaire. 

Le  voyage  de  Rome  est  remis;  très  bien.  Mais 
celui  de  Paris?  non,  n’est-ce  pas?  J’espère  vous 
voir  au  printemps. 

Je  suis  content  que  Daudet  vous  ait  plu. 
L’homme,  comme  le  talent,  est  plein  de  séduc¬ 
tion,  un  pur  tempérament  méridional.  De  son 
côté  il  m’a  écrit  une  lettre  enthousiaste  à  votre 
endroit. 

J’ai  peur  que  vous  ne  soyez  retournées  en  Angle¬ 
terre,  aussi  je  vous  y  adresse  ma  lettre. 

Un  petit  mot  de  temps  à  autre,  n’est-ce  pas? 

Mille  vraies  tendresses. 


348 


CORRESPONDANCE 


1929.  A  MADAME  GEORGES  CHARPENTIER. 

Mardi,  13  [janvier]  1880. 

Chère  Madame  Marguerite, 

Votre  aimable  billet  de  jour  de  l’an  s’est  beau¬ 
coup  promené  avant  de  me  parvenir,  la  poste 
n’ayant  pu  lire  l’adresse,  qui  me  semble  lisible 
cependant. 

C’est  moi  qui  aurais  dû  vous  écrire  le  premier! 
L’excuse  à  ma  goujaterie  est  que  je  suis  éreinté, 
écrasé  jusque  dans  les  moelles.  II  y  a  des  moments 
où  j’ai  peine  à  lever  une  plume  —  et  tout  cela 
pour  qui  ?  pour  la  «  Maison  Charpentier  »  ! 
Aujourd’hui  seulement  j’ai  fini  mon  avant-dernier 
chapitre!  et  lundi  prochain  je  me  mets  au  dernier, 
qui  me  demandera  encore  trois  ou  quatre  mois. 

Maintenant  autre  guitare  :  je  demande  à  votre 
mari  comme  un  service  personnel  de  publier  mainte¬ 
nant,  c’est-à-dire  avant  le  mois  d’avril,  le  volume 
de  vers  de  Guy  de  Maupassant,  parce  que  cela 
peut  servir  au  susdit  jeune  homme  pour  faire 
recevoir  aux  Français  une  petite  pièce  de  lui. 

J’insiste.  Ledit  Maupassant  a  beaucoup,  mais 
beaucoup  de  talent!  C’est  moi  qui  vous  l’affirme 
et  je  crois  m’y  connaître.  Ses  vers  ne  sont  pas 
ennuyeux,  premier  point  pour  le  public;  et  il 
est  poète,  sans  étoiles,  ni  petits  oiseaux.  Bref, 
c’est  mon  disciple  et  je  l’aime  comme  un  fils. 

Si  votre  légitime  ne  cède  pas  à  toutes  ces  rai- 
sons-Ià,  je  lui  en  garderai  rancune,  cela  est  certain. 
De  plus,  le  même  Charpentier  me  doit  des  excu- 
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ses  pour  ne  m’avoir  point  transmis  le  splendide 
aiticlede  Zola  sur  l  Éducation  sentimentale.  Sans  un 
ami  (de  Rouen)  qui  me  l’a  envoyé,  j’eusse  été 
privé  de  cet  encens. 

Embrassez  vos  mioches  pour  moi,  me  permet¬ 
tant  de  commencer  par  leur  mère,  licence  qu’auto¬ 
rise  le  grand  âge  de  votre  tout  dévoué  et  affec¬ 
tionné.  Quand  aurons-nous  un  petit  éditeur? 


193°-  A  GUY  DE  maupassant. 

[Croisset,  13  janvier  1880.] 

Mon  cher  Guy, 

Je  viens  d’écrire  non  à  Charpentier,  mais  à  son 
épouse  pour  qu’elle  lui  demande  de  ma  part  et 
comme  un  service  personnel  de  publier  tout  de  suite 
votre  volume.  J  insiste  sur  les  raisons,  fais  votre 
éloge  et  lui  dis  que,  s’il  n’exécute  mes  désirs,  je 
me  fâche. 

Ma  lettre  vous  servira-t-elle  ?  Problème.  La 
Revue  Moderne  m’a  envoyé  votre  «  Mur  ».  Pour¬ 
quoi  I’ont-ils  à  moitié  démoli  ?  La  note  de  la  rédac¬ 
tion  qui  vous  fait  mon  parent  est  bien  jolie.  Du 
reste,  cette  revue  me  paraît  gigantesque!  Sarah 
Bernhardt  comparée  à  Lrédérick  Lemaître  et  à 
George  Sand!  Et  dans  l’article  sur  I’Odéon  :  après 
la  Ligue,  la  Renaissance!!!  Si  ce  sont  là  les 
«  Jeunes  »,  je  redemande  Baour-Lormian  (P. 

Quant  à  votre  «  Mur  »,  plein  de  vers  splen- 

(1)  Poète  français,  mort  en  1854.  Adversaire  du  romantisme, 
traducteur  des  poésies  (l'Ossian,  et  du  Livre  de  Job. 
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dides,  il  v  a  des  disparates  de  ton.  Ainsi  le  mot 
bagatelle  vous  verse  une  douche  glacée.  L’effet 
comique  arrive  trop  tôt.  Mais  admettons  que  je 
n’aie  rien  dit;  il  faut  voir  l’ensemble. 

Que  vous  avez  raison  quant  aux  visites!!! 
Quelle  scie!  Mais  les  gens  du  monde  sont  sans 
pitié,  mon  bon. 

Ah!  n...  de  D...!  j’oubliais  une  chose  grave. 
A  qui  s’adresser  dans  votre  établissement  pour 
carotter  le  marbre  devant  servir  à  Guillaume,  qui 
va  faire  le  buste  de  Bouilhet  ?  La  chose  presse,  car 
les  travaux  de  maçonnerie  vont  être  mis  en  adjudi¬ 
cation  et  Sauvageot,  l’architecte  de  la  ville,  me 
prie  de  me  hâter. 


1931.  A  FRANÇOIS  COPPÉE. 

Entièrement  inédite. 

Croisset,  par  Deville  (Seine-Inférieure). 

Mercredi,  14.  janvier  1880. 

Merci  de  votre  cadeau,  mon  cher  Coppée.  (On 
ne  me  l’a  envoyé  de  Paris  qu’il  y  a  trois  jours.) 

J’imagine  que  vous  êtes  fatigué  des  mots  faits 
sur  le  Trésor.  C’en  est  un  :  «  ceux-là  (les  vers) 
ne  sont  pas  de  faux  diamants  (D  »,  mais  l’appré¬ 
ciation  est  juste,  bien  que  le  langage  soit  banal. 

Comme  vous  maniez  avec  dignité  les  choses  familières  ! 


(1)  II  s’agit,  dans  la  pièce  (1  acte  en  vers),  d’un  trésor  caché 
autrefois  dans  un  vieux  manoir  ;  au  moment  où  on  le  retrouve, 
on  découvre  en  même  temps,  dans  les  papiers  de  famille,  qu’il 
est  faux. 
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Quel  prix  vous  donnez  aux  moindres  objets! 
Les  poetes  ont  toujours  raison...  et  il  n’y  a  que  le 
style —  quoi  qu’on  dise. 

Quand  donc  MM.  les  comédiens  joueront-ils 
de  vous  une  oeuvre  de  longue  haleine! 

Mais  vous  devez  être  content  du  succès  maté¬ 
riel.  Ça  a  réussi  n  est-ce  pas?  Vous  me  verrez  au 
printemps  quand  j  aurai  fini  mon  affreux  bouquin, 
et  alors  on  taillera  une  soignée  bavette.  Il  me 
semble  que  nous  avons  besoin  de  nous  voir.  En 
attendant  ce  plaisir-là  remerci  et  je  vous  embrasse. 

Votre. 

Vous  me  confondez  avec  vos  dédicaces  olym¬ 
piques 

Chatouillant  de  mon  cœur  F  orgueilleuse  faiblesse. 


I932.  A  GUSTAVE  TOUDOUZE. 

Croisset,  2  r  janvier  1880.  Mercredi  soir. 

J’ai  passé  toute  l’après-midi  à  vous  lire,  mon 
cher  ami,  et  je  vous  crie  bien  haut  bravo!  sans  res¬ 
triction  aucune. 

Jules  de  Goncourt  m’appelait  «  un  gros  sensi¬ 
ble  » .  Ce  qu’il  j  a  de  sûr,  c’est  que  j’ai  eu  souvent 
les  jeux  mouillés.  Une  fois  même,  il  a  fallu 
prendre  son  mouchoir!  Votre  roman  (1)  déborde 
de  sensibilité  ou  plutôt  de  sentiment,  ce  qui  vaut 
mieux  ;  et  pas  de  mièvrerie,  pas  de  grimace. 


(1)  Madame  Lambelle. 
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Cela  est  sain  et  bon,  et  habile,  car  l’intérêt 
ne  se  ralentit  pas  une  minute.  J’ai  dévoré  vos 
370  pages  ! 

L’émotion  m’a  empoigné  au  dîner  du  médecin, 
quand  il  rentre  chez  lui,  et  elle  n’a  cessé. 
Mais  vous  avez  du  talent,  mon  camarade!  Aucun 
mot  ne  m’a  choqué;  rien  de  vulgaire.  Ce  Iivre-Ià 
doit  vous  faire  adorer  des  femmes,  et  apprécier, 
applaudir  par  les  artistes. 

On  voit  que  vous  aimez  votre  mère,  c’est  senti. 
Gardez-Ia  le  plus  longtemps  que  vous  pourrez. 
Je  vous  envie  ! 

Je  n’aime  pas  beaucoup  la  mort  de  Fourgerin, 
qui  ne  meurt  qu’après  avoir  fait  sa  recommanda¬ 
tion  à  Gaston.  Cela  est  un  peu  voulu.  C’est  la 
seule  tache  que  j’aperçoive. 

L’épilogue  est  fort  beau,  le  retour  de  tendresse 
de  Mme  Lambelle  pour  sa  bru. 

D  ans  la  vieille  Claudine,  il  y  a  des  naïvetés 
adorables. 

Enfin  le  problème  est  résolu  :  moral  et 
pas  c. . .  ! 

Encore  une  fois,  mon  cher  ami,  toutes  mes  féli¬ 
citations  bien  sincères,  et  à  vous  ex  imo. 


1933.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

[Croisset,  22  ou  23  janvier  1880.] 

Mon  Chéri, 

Le  titre  est  bon!  «  Des  vers,  par  G.  de  M***  ». 
Gardez-Ie. . . 

Je  doute  que  ma  lettre  à  Mme  Charpentier  vous 
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seive  à  quelque  chose.  Elle  a  dû  lui  parvenir  le 
joui  meme  de  son  accouchement,  et  son  époux 
était  alité,  détail  que  j’ai  su  par  Mme  Régnier.  Mais 
c  est  samedi  que  paraît  le  commencement  du 
Château  des  Cœurs.  Après  quoi  j’écrirai  audit 
Charpentier  Iui-mème  et  lui  reparlerai  de  vous. 
Mais  allez  souvent  dans  sa  boutique  !  Assommez-Ie  ! 
importunez-Ie  !  Fatiguez-Ie  !  C’est  là  la  seule 
méthode.  A  force  d’embêter  les  gens,  ils  cèdent. 

Je  compte  sur  vous  pendant  les  jours  gras,  c’est- 
à-dire  dans  une  quinzaine.  Arrangez-vous  pour 
passer  ici  au  moins  un  jour  plein  et  prévenez- 
moi  un  peu  d’avance. 

Maintenant,  je  prépare  mon  dernier  chapitre  : 

/  Education.  Si  je  pouvais  fouiller  dans  la  biblio¬ 
thèque  de  votre  Ministère,  j’y  trouverais,  j’en  suis 
sûr,  des  trésors.  Mais  par  où  commencer  les 
recherches?  II  me  faudrait  des  choses  caractéris¬ 
tiques  comme  programmes  d’études  et  comme 

MÉTHODES. 

Je  veux  montrer  que  l’éducation,  quelle  quelle 
soit,  ne  signifie  pas  grand’chose,  et  que  la  nature 
fait  tout  ou  presque  tout. 

Avez-vous  un  catalogue  de  votre  bibliothèque? 
Parcourez-Ie  et  voyez  ce  qui  peut  me  servir.  Si  je 
vous  lisais  mon  plan,  vous  verriez  ce  qui  me  con¬ 
viendrait.  II  sera  fait  dans  une  quinzaine. 

Tenez-moi  au  courant  de  ce  qui  vous  concerne 
chez  Charpentier  et  pensez  à  moi.  Je  vous 
embrasse  tendrement. 


VIII. 
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1934.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  nuit  de  vendredi  2  heures  [23-2^.  janvier  1880]. 

Ma  pauvre  Fille, 

Par  une  lettre  que  ton  mari  a  reçue  tantôt,  je 
sais  que  tu  vas  bien,  et  que  ton  retour  s’est  effec¬ 
tué  solitairement.  Ne  manque  pas  de  fortement 
plaisanter  Lapierre,  qui  a  préféré  à  ta  compagnie 
celle  des  notables  de  Rouen,  comme  si  tout  Rouen 
t’allait  à  la  cheville!  ce  qui  est  cependant  te  placer 
très  bas.  De  mon  côté,  je  t’assure  que  je  lui  ferai 
une  scie  qui  l’embêtera.  Explication  :  c’est  qu’il 
avait  quelque  intérêt  pécuniaire  à  être  avec  ces  mes¬ 
sieurs. 

Ernest  et  moi,  nous  faisons  très  bon  ménage. 
Voilà  deux  soirs  que  nous  jacassons  jusqu’à  jarès 
de  1 1  heures  du  soir!  Hier,  il  m’a  beaucoup  parlé 
de  son  affaire.  Sa  persistance  est  vraiment  tou¬ 
chante.  II  finira  par  réussir  à  force  d’entêtement! 
Ne  prends  aucune  mesure  avant  quelque  temps,  il 
a  besoin  maintenant  de  toutes  ses  facultés! 

Je  pioche  le  plan  de  mon  chapitre  X  et  der¬ 
nier,  lequel  se  développe  dans  des  proportions 
effrayantes.  L’  «  Education  »  n’est  pas  un  petit 
sujet!!!  Et  il  se  pourrait  bien,  par  conséquent, 
que  je  ne  sois  pas  prêt  à  quitter  Croisset  avant  la 
fin  d’avril  ou  le  milieu  de  mai.  Mais  je  ne  veux 
pas  me  demander  quand  j’aurai  fini. 

J’avais  gardé  de  l 'Éducation  des  files  de  Fénelon 
un  bon  souvenir,  mais  je  change  d’avis  :  c’est  d’un 
bourgeois  à  faire  vomir!  Je  relis  tout  l’Emile  de 
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Rousseau.  II  y  a  bien  des  bêtises;  mais  comme 
c  était  fort  pour  le  temps,  et  original!  Ça  me  sert 
beaucoup. 

Tu  recevras  le  Chateau  des  Cœurs  demain.  Nous 
verrons  l’effet  que  ça  fera  ....  Les  lettres  adressées 
à  ton  mari  ne  sont  pas  pour  moi.  Donc,  ma  chérie, 
pense  un  peu  au 


Préhistorique  qui  t’embrasse. 
Comme  ç  a  été  gentil  les  trois  jours  passés 
ensemble,  n’est-ce  pas,  pauvre  loulou? 

N •  B.  Et  mes  livres  sur  I  «  Éducation  »  ? 


1 935  •  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Croisset  [25  janvier  1880]. 

Je  crois  que  vous  errez,  ma  chère  amie,  et  que 
je  vous  avais  écrit  vers  le  jour  de  l’an.  Ce  qu’il  y 
a  de  sûr,  c  est  que  j’attendais  de  vos  nouvelles,  un 
peu  anxieusement.  Du  reste  il  ne  faut  pas  m’en 
vouloir  si  je  suis  en  faute.  Songez  que  j’ai  en 
moyenne  trois  ou  quatre  lettres  à  écrire  par  jour, 
et  deux  à  trois  volumes  à  lire  par  semaine.  Sans 
compter  ce  qu’il  faut  que  je  lise  pour  mon  travail. 
Si  bien  que,  maintenant,  je  suis  débordé;  mes 
yeux  ne  suffisent  plus  à  ma  besogne,  ni  le  temps 
non  plus.  Je  suis  obligé  de  répondre  aux  jeunes 
gens  qui  m’envoient  leurs  œuvres  que  maintenant 
je  ne  puis  plus  m’occuper  d’eux,  et  je  me  fais 
(bien  entendu)  autant  d’ennemis. 

Savez-vous  à  combien  se  montent  les  volu¬ 
mes  qu  il  ma  fallu  absorber  pour  mes  deux 
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bonshommes?  A  plus  de  1,500!  Mon  dossier  de 
notes  a  huit  pouces  de  hauteur.  Et  tout  cela  ou 
rien,  c’est  la  même  chose.  Mais  cette  surabondance 
de  documents  m’a  permis  de  n’être  pas  pédant; 
de  cela,  j’en  suis  sûr. 

Enfin  je  commence  mon  dernier  chapitre  !  Quand 
il  sera  fini  (à  la  fin  d’avril  ou  de  mai),  j’irai  à  Paris 
pour  le  second  volume  qui  ne  me  demandera  pas 
plus  de  six  mois.  Il  est  fait  aux  trois  quarts  et  ne 
sera  presque  composé  que  de  citations.  Après 
quoi,  je  reposerai  ma  pauvre  cervelle  qui  n’en 
peut  plus. 

Lisez  donc  la  Paix  et  la  Guerre  de  Tolstoï  (1), 
trois  énormes  volumes,  chez  Hachette.  C’est  un 
roman  de  premier  ordre,  bien  que  le  dernier 
volume  soit  raté. 

Je  n’ai  pas  souffert  du  froid,  mais  j’ai  brûlé 
dix-huit  cordes  de  bois,  sans  compter  un  sac  de 
coke  par  jour.  J’ai  passé  deux  mois  et  demi  abso¬ 
lument  seul,  pareil  à  fours  des  cavernes,  et  en 
somme  parfaitement  bien,  bien  que  ne  voyant 
personne;  je  n’entendais  pas  dire  de  bêtises! 


(1)  C’est  Tourgueneff  qui  avait  envoyé  à  Flaubert  la  Guerré~et 
la  paix  de  Tolstoï,  en  trois  volumes,  vers  le  1er  janvier  1880 
(voir  sa  lettre,  non  datée,  mais  non  douteuse,  dans  HalpÉRINE- 
KaminsKY,  p.  130).  Dans  une  longue  lettre  à  Tolstoï  du  12  jan¬ 
vier  1880,  Tourgueneff  cite  cet  intéressant  passage  de  la  réponse 
que  Flaubert  avait  faite  à  son  cadeau  :  «  Merci  de  m’avoir  fait 
lire  le  roman  de  Tolstoï.  C’est  de  premier  ordre!  Quel  peintre! 
et  quel  psychologue  !  Les  deux  premiers  sont  sublimes,  mais  le 
troisième  dégringole  affreusement.  Il  se  répète  et  il  philosophise  ! 
Enfin,  on  voit  le  monsieur,  Fauteur,  et  le  Russe,  tandis  que 
jusque-là,  on  n’avait  vu  que  la  nature  et  Fhumanité.  lime  semble 
qu’il  a  parfois  des  choses  à  la  Shakespeare.  Je  poussais  des  cris 
d’admiration  pendant  cette  lecture...  et  elle  est  longue!  - —  Oui, 
c’est  fort,  bien  fort!  »  (Cité  par  HalpÉRINE-KaminsKY,  ibid.) 
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L  insupportabihté  de  la  sottise  humaine  est 
devenue  chez  moi  une  maladie,  et  le  mot  est  faible. 
Presque  tous  les  humains  ont  le  don  de  m’exaspérer 
et  je  ne  respire  librement  que  dans  le  désert.  Les 
querelles  de  bonapartistes  sont  pourtant  divertis¬ 
santes. 

Les  collèges  de  filles  de  Camille  Sée  ne  me 
semblent  pas  plus  drôles  que  les  couvents,  après 
tout,  et  la  question  du  divorce  me  tanne  pro¬ 
digieusement.  J’aime  la  solution  de  Robin  : 
«  Oui,  les  gens  mariés  doivent  vivre  éternellement 
ensemble  pour  être  punis  de  la  bêtise  qu’ils  ont 
faite  en  s’épousant.  »  Cela  est  inique,  mais 
folichon. 

Le  Château  des  Cœurs  a  commencé  à  paraître 
dans  le  numéro  d’hier. 


1936.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Dimanche  2^  pic,  pour  2j\  janvier  1880. 

Mon  cher  Ami, 

La  Renommée  aux  cent  bouches  m’a  appris 
que  Mme  Charpentier  était  accouchée  et  que,  le 
jour  même  où  le  ciel  vous  octroyait  un  héritier, 
vous  étiez  alité. 

Donc,  comment  se  portent  la  mère,  l’enfant  et 
le  papa? 

2°  Pour  vous  fléchir,  j’avais  bassement  écrit  à 
Mme  Charpentier.  Mon  épître  a  dû  lui  arriver  le 
jour  précisément  où  elle  enfantait.  Donc,  ma  lettre 
est  probablement  perdue.  Elle  avait  pour  but  de 
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vous  recommander  la  publication,  aussi  prompte 
que  possible,  des  Vers  de  Maupassant.  Faites  cela, 
et  vous  m’obligerez  infiniment.  C’est  un  service 

O 

que  je  vous  demande,  et  la  publication  ne  vous 
déshonorera  pas. 

30  La  Féerie  a  bonne  mine  et,  ainsi  publiée, 
elle  me  plaît. 

Nous  causerons  de  la  question  pécuniaire 
quand  tout  sera  paru.  Mais  (il  j  a  toujours  un 
mais),  d’ici  là,  mon  bon,  vous  seriez  bien  aimable 
de  m’envoyer  ce  qui  me  revient  de  l'Education  sen¬ 
timentale  (votre  dernier  paiement  était  pour  un 
tirage  de  Salammbô).  Franchement,  et  sans  blague 
aucune,  un  peu  de  monnaie  me  serait  agréable 
pour  le  quart  d’heure. 

Je  commence  le  plan  de  mon  dernier  chapitre. 
Quand  sera-t-il  fini?  Dieu  le  sait  !  Peut-être  pas 
avant  la  fin  d’avril,  ou  le  milieu  de  mai. 

Dès  qu’il  fera  moins  hideux,  au  commencement 
de  mars,  je  suppose,  je  m’attends  à  votre  visite, 
en  compagnie  de  Zola,  Goncourt  et  Alph. 
Daudet.  Vous  apparaîtrez  avec  les  violettes  et 
nous  nous  livrerons  à  un  petit  balthazar  rustique. 

D’ici  là,  je  vous  embrasse.  Vôtre. 


1937.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Dimanche  [25  janvier  1880]. 

J’attends  le  modèle  d'une  pétition  à  M.  Turquet  (1K 
Je  viens  d’écrire  à  Charpentier  pour  votre 


(1)  Sous-Secrétaire  d’Ètat  aux  Beaux-Arts. 
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volume  de  vers.  II  aura  ma  re-Iettre  en  même 
temps  que  vous  aurez  ce  billet. 

Avez-vous  trouvé  quelque  monument  pour  moi 
dans  votre  boutique? 

Puis-je,  aux  jours  gras,  compter  sur  votre 
Excellence  ? 

Adieu,  mon  chéri,  je  vous  embrasse. 


1938.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mardi,  2  heures  [27  janvier  1880]. 

Mon  Loulou, 

Mon  indignation  n’a  pas  de  bornes!  et  j’ai 
envie  de  t’accabler  d’injures! 

Si  la  première  du  Nabab  est  pour  jeudi  pro¬ 
chain,  comment  veux-tu  maintenant  avoir  des 
places?  La  répétition  générale  commencera 
demain,  à  i  heure.  Le  service  sera  déjà  fait  s’il 
ne  l’est.  J’aime  à  croire  que  la  première  n’aura 
lieu  que  samedi.  Alors  tu  auras  la  chance  d’avoir 
des  places. 

Tu  as  vu  par  toi-même,  quand  je  montais  les 
premières  de  Bouilhet,  que  l’auteur  d’une  pièce 
manque  toujours  de  places,  bien  qu’il  en  achète 
de  sa  poche  !  et  que,  la  veille  d’une  première,  tout 
le  monde  perd  la  boule  ;  on  ne  lit  même  plus  les 
lettres. 

Crois-tu  que  Daudet  va  avoir  le  temps  de  te 
répondre  et  de  s’occuper  de  toi  ?  Sans  compter 
que  les  billets  de  spectacle  mis  sous  enveloppe 
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et  envoyés  par  la  poste  sont  presque  toujours 
volés. 

N.  B.  —  Ne  jamais,  en  ces  cas-là,  se  servir  de 
la  poste. 

Bref,  si  tu  veux  assister  à  la  première  du  Nabab, 
il  faut  aller  toi-même  ou  envoyer  un  commission¬ 
naire  intelligent  chez  Daudet,  et  qu’il  attende  la 
réponse.  Si  Daudet  ne  t’en  donne  pas,  re-envoie 
le  commissionnaire  chez  Deslandes  (1),  et  qu’il 
attende  indéfiniment. 

Mais  en  y  allant  toi-même,  tu  as  plus  de  chances 
de  réussir.  Tu  vas  trouver  que  c’est  trop  compli¬ 
qué.  Tu  mettras  à  la  poste  des  lettres  qui  ne 
seront  même  pas  décachetées,  et  tu  n’auras  pas 
de  places  et  tu  te  plaindras  du  sort! 

Mon  loulou  n'est  guère  pratique!  Que  n’as-tu  écrit 
quelques  jours  d’avance  à  Mme  Daudet  :  c’était  là 
le  bon  moyen. 

Si  j’étais  de  toi,  je  m’informerais  de  l’heure  où 
finira  la  répétition  générale  et,  munie  des  deux 
épîtres  ci-incluses,  j’irais  moi-même  au  Vaude¬ 
ville,  en  altière  Vasti,  pour  parler  à  ces  messieurs. 

Quant  à  la  Vie  Moderne,  réclame-la,  impudem¬ 
ment. 

Bergerat  n’a  pas  compris.  Au  lieu  d’envoyer 
les  numéros  à  Paris,  comme  il  faisait  auparavant, 
il  les  envoie  à  Croisset. 

A  la  fin  de  sa  préface,  il  y  a  un  mot  très 
aimable  pour  Mm*  Commanville. 

Bonne  chance  pour  la  première.  Quant  à  moi, 
je  suis  content  de  n’y  pas  assister.  Ces  solennités- 


(1)  Directeur  du  Vaudeville. 
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là  sont  hideuses!  On  y  voit  trop  crûment  le  plus 
vilain  des  sept  péchés  capitaux  :  l’Envie. 

L’Ours  des  Cavernes, 

Et  pour  toi 

Nounou. 


1939.  A  LA  MÊME. 

[Croisset],  dimanche,  4  heures  [ier  février  1880]. 

Primo  :  les  choses  du  métier,  ou  plutôt  :  l’Art 
avant  tout  ! 

i°  L’éducation  homicide  de  Laprade  m’allèche 
(mon  gamin,  fils  de  forçat,  veut  tuer  un  autre 
enfant  et  torture  les  animaux).  L’éducation  libérale, 
moins.  Cependant  je  serais  bien  aise  de  les  avoir 
l’une  et  l’autre. 

Le  livre  de  Robin  sur  la  même  matière  m’a 
paru  peu  fort,  et  à  celui  de  Spencer  j’ai  éprouvé 
la  même  désillusion.  Néanmoins,  je  voudrais  bien 
les  relire.  Arrange-toi  pour  que  le  P.  Didon 
m’expédie  ce  qu’il  a,  le  plus  promptement  pos¬ 
sible,  et  remercie-Ie  d’avance!  Oh!  si  quelqu’un 
pouvait  m’envoyer  le  livre  de  Spurzheim,  sur 
l’éducation,  ce  quelqu’un  serait  un  sauveur  ! 

Rien  de  tout  cela  n’est  à  Rouen  et  ce  gredin  de 
Pouchet  ne  me  répond  pas.  Je  viens  de  lui 
re-écrire.  Ce  qui  me  fait  enrager,  maintenant  que 
je  voudrais  ne  pas  perdre  une  minute,  c’est  le 
temps  perdu  à  lire  les  romans  des  jeunes!  Trop 
d’hommages!  J’ai  prié  Charpentier  de  ne  plus 
m’en  envoyer!  J’en  ai  là  quatre  sur  ma  table,  qui 
attendent  leur  tour.  Je  n’ai  pas  même  eu  le  temps 
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de  remercier  Popelin  pour  son  Polyphile.  Mais  je 
vais  tous  les  bâcler;  puis  je  n’en  ouvre  plus  un 
seul.  Sans  compter  qu’il  faut  répondre  à  ces 
messieurs.  Voilà  aujourd’hui  quatre  heures 
employées  à  cette  besogne!  Je  suis  trop  bonasse. 

Boule  de  Suif,  le  conte  de  mon  disciple,  dont 
j’ai  lu  ce  matin  les  épreuves,  est  un  chej-d’œuvre  ; 
je  maintiens  le  mot,  un  chef-d’œuvre  de  compo¬ 
sition,  de  comique  et  d’observation,  et  je  me 
demande  pourquoi  il  a  choqué  Mme  Brainne.  J’en 
ai  le  vertige.  Serait-elle  bête? 

Jolie  conduite!  tu  te  trimbales  dans  «  les  cou¬ 
lisses  ».  La  mère  Heuzey devait  jubiler!  se  figurer 
qu’elle  était  actrice!!!  Cette  anecdote  confirme 
ma  théorie  :  les  femmes  sont  plus  braves  que  les 
hommes.  Moi,  je  n’oserais  jamais  faire  ce  que 
vous  avez  fait,  de  peur  d’ëtre  mis  à  la  porte  !  et 
on  m’y  mettrait  !  Mais  les  dames  !  Ah  !  bien,  oui  ! 
Quel  toupet!  et  pas  de  migraine  le  lendemain; 
c’est  beau!  En  résumé,  mon  pauvre  chat,  tu  as  eu 
raison. 

Et  à  l’impudence  tu  ajoutes  le  vol  !  (vol  de  mon 
papier).  Enfin  tu  prends  le  genre  de  Paris.  Je 
t’approuve.  Dans  les  âges  préhistoriques,  on 
n’était  pas  sévère  pour  la  morale  et,  en  fait  de 
divorce,  je  crois  que  «  la  plus  dégoûtante  promis¬ 
cuité,  etc.  »...  J’ai  envie  d’écrire  les  Mémoires  du 
Vieillard  de  Cro-Magnon. 

Je  suis  content  que  tu  ailles  souvent  chez  le 
père  Cloquet,  que  j’aime  et  respecte  beaucoup 
pour  Iui-méme,  et  à  cause  du  passé. 

Gertrude  m’a  écrit  pour  me  faire  ses  adieux 
et  dans  sa  lettre  il  y  avait  un  billet  de  DoIIy. 
Admirable!  Elle  me  dit  qu’elle  m’a  connu  bien 
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avant  sa  mère  et  dans  une  existence  antérieure. 
Quelle  drôle  de  young  Lady!  c’est  fou  et  plein  de 
charme. 

Tâche  que  ton  mari  se  repose.  II  doit  être 
éreinté. 

Maintenant  je  vais  écrire  encore  une  lettre  à 
«  un  jeune  »,  puis  reprendre  les  Offices  de  Cicé¬ 
ron  et  rebûcher  mon  plan. 

Deux  bécots  de  la  Nounou. 

P. -S.  —  A  quelque  jour,  je  tuerai  un  pauvre! 
Ernest  t’expliquera  pourquoi.  Mais,  immédiate¬ 
ment  après  son  départ,  j’ai  trouvé  un  truc  pour 
la  sonnette. 

L’Ours  des  Cavernes. 


1940.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Croisset[ier  février  1880]. 

Parlons  d’abord  de  la  Répétition  (1),  puis  nous 
causerons  de  Boule  de  Suif.  Eh  bien,  c’est  très, 
très  gentil!  Le  rôle  de  René  ferait  la  réputation 
d’un  acteur,  et  c’est  plein  de  bons  vers,  tels  que  le 
dernier  de  la  page  53.  Je  ne  vous  signale  pas  les 
autres,  étant  trop  pressé.  La  volte-face  de  l’amant 
et  l’arrivée  du  mari  sont  dramatiques.  C’est  amu¬ 
sant,  fin,  de  bonne  compagnie,  charmant. 

Envoyez  donc  un  exemplaire  de  ce  volume  à  la 
princesse  Mathilde,  avec  votre  carte  fichée  à  la 


(1)  Voir  Œuvres  complètes  de  Guy  de  Maupassant,  Théâtre, 
1  vol. 
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page  de  votre  titre.  Je  voudrais  bien  voir  jouer 
cela  dans  son  salon  ! 

Mais  il  me  tarde  de  vous  dire  que  je  considère 
Boule  de  Suif  comme  un  chef-d’œuvre.  Oui!  jeune 
homme!  Ni  plus,  ni  moins,  cela  est  d’un  maître. 
C’est  bien  original  de  conception,  entièrement 
bien  compris  et  d’un  excellent  style.  Le  paysage 
et  les  personnages  se  voient  et  la  psychologie  est 
forte.  Bref,  je  suis  ravi;  deux  ou  trois  fois  j’ai  ri 
tout  haut  (sic). 

Le  scandale  de  Mme  Brainne  me  donne  le  ver¬ 
tige  !  Je  rêve  !... 

O 

Je  vous  ai  mis  sur  un  petit  morceau  de  papier 
mes  remarques  de  pion.  Tenez-en  compte,  je  les 
crois  bonnes. 

Ce  petit  conte  restera,  soyez-en  sûr!  Quelles 
belles  binettes  que  celles  de  vos  bourgeois!  Pas 
un  n’est  raté.  Cornudet  est  immense  et  vrai!  La 
religieuse  couturée  de  petite  vérole,  parfaite,  et  le 
comte  «  ma  chère  enfant  »,  et  la  fin!  La  pauvre 
fille  qui  pleure  pendant  que  l’autre  chante  la 
Marseillaise,  sublime.  J’ai  envie  de  te  bécoter  pen¬ 
dant  un  quart  d’heure  !  Non  !  vraiment,  je  suis 
content  !  Je  me  suis  amusé  et  j’admire. 

Eh  bien,  précisément  parce  que  c’est  raide  de 
fond  et  embêtant  pour  les  bourgeois,  j’enlèverais 
deux  choses,  qui  ne  sont  pas  mauvaises  du  tout, 
mais  qui  peuvent  faire  crier  les  imbéciles,  parce 
qu’elles  ont  l’air  de  dire  :  «  Moi  je  m’enf...  »  : 
i°  dans  quelles  frises,  etc.  ce  jeune  homme  jette 
de  la  fange  à  nos  armes;  et  2°  le  mot  telons.  Après 
quoi  le  goût  le  plus  bégueule  n’aurait  rien  à  vous 
reprocher. 

Elle  est  charmante,  votre  fille!  Si  vous  pouviez 
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atténuer  son  ventre  au  commencement,  vous  me 
Feriez  plaisir. 

Excusez-moi  près  d’Henmque  !  Vraiment  je 
suis  accablé  par  mes  lectures,  et  mes  pauvres  yeux 
n’en  peuvent  plus.  J’ai  encore  une  douzaine 
d’ouvrages  à  lire  avant  de  commencer  mon  dernier 
chapitre.  Je  suis  maintenant  dans  la  phrénologie 
et  le  droit  administratif,  sans  compter  le  De 
Officiis  de  Cicéron,  et  le  coït  des  paons. 

Vous  qui  êtes  (ou  qui,  mieux,  avez  été)  un  rus¬ 
tique,  avez-vous  vu  ces  bêtes  se  livrer  à  l’amour? 

Je  crois  que  certaines  parties  de  mon  chapitre 
manqueront  de  chasteté.  J’ai  un  moutard  de 
mœurs  inconvenantes,  et  un  de  mes  bonshommes 
pétitionne  pour  qu’on  établisse  un  b...  dans  son 
village. 

Je  vous  embrasse  plus  fort  que  jamais. 

J’ai  des  idées  sur  la  manière  de  faire  connaître 
Boule  de  Suif,  mais  j’espère  vous  voir  bientôt.  J’en 
demande  deux  exemplaires.  Rebravo  !  n. . .  de  D. . .  ! 


1941.  A  PAUL  ALEXIS. 

Dimanche,  Ier  février  1880. 

Merci  de  votre  voIume(1),  mon  brave  Alexis,  il 
m’a  fait  grand  plaisir. 

J’avais  déjà  lu  Lucie  Pellegrin,  et  il  m’en  était 
resté  le  souvenir  d’une  chose  raide.  Elle  m’a 
semblé  plus  raide  encore  :  ça  a  de  la  poigne.  C’est 


(1)  La  Fin  de  Lucie  Pellegrin. 
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fort  et  amer!  et  on  sent  que  c’est  vrai.  La  chienne 
enceinte  est  une  trouvaille  d’artiste.  II  y  a  des 
mots  et  des  traits  bien  heureux,  tels  que  l’Adèle 
«  qui  aurait  couché  avec  le  roi  des  Belges  »,  et, 
page  23,  le  sang  qui  coule  sur  la  cuvette  ;  page  4 1  : 
«  Ça  a  des  envies  comme  une  femme,  une  chienne 
enceinte...  »;  page  42  «  envie  de  me  pocharder 
avec  vous  »  ;  page  44  «  parce  que  je  ne  fais  plus 
la  noce  ».  —  Et  la  mort!  magnifique! 

Dans  Monsieur  Fraque,  j’ai  remarqué  surtout  la 
psychologie,  page  72.  «  Elle  poussait  l’injustice. . .  » 
«  Elle  se  sentit  toute  disposée  à  lui  rendre  la  vie 
dure.  »  LaviIIa  Poorcels  (78)  très  juste  !  et  I’évéque 
qui  vient!  —  82  :  je  blâme  absolument  le  mot  «  Si 
jeune,  monsieur...  »  parce  qu’il  est  connu!  (et 
dans  Balzac  et  dans  Soulié).  —  84  :  Je  ne  crois 
pas  qu’on  puisse  être  magistrat  et  garde  national  (?) 
S’en  informer!  ces  deux  fonctions  me  paraissent 
incompatibles.  —  L’amour  de  Mme  Fraque  pour 
le  petit  prêtre  vient  très  bien.  Le  pasteur  protes¬ 
tant  et  sa  famille  sont  excellents.  —  44  :  parfaite, 
la  distribution  des  prix  :  je  m’y  suis  retrouvé.  — 
Lamôle  est  très  bien,  pendant  la  déclaration  de 
cette  femme  qui  couvre  son  lit  de  baisers  (137- 
1 38)  ;  et  l’idée  de  le  tutoyer,  exquise  (  1 39).  —  La 
lutte  du  curé  et  du  pasteur,  très  bien  —  et  ce  que 
pense  Fraque  à  la  fin  (147),  très  bien. 

Les  Femmes  du  père  Lefèvre  m’ont  fait  rire  tout 
haut  deux  ou  trois  fois  (sic).  C’est  d’un  comique 
excellent.  Le  café,  les  Coqs,  la  binette  du  père 
Lefèvre  m’ont  charmé.  Tout  cela  est  vu  et  senti. 
Bravissimo.  Pages  176,  177,  l’ahurissement 

de  la  population,  charmant.  Peut-êtrey  a-t-il  un 
peu  de  longueur  et  abus  de  procédé,  dans  l’attente 
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des  clames?  Mais  leur  arrivée  dans  le  calé,  la  stupé¬ 
faction  de  leur  laideur  est  tout  bonnement  sublime. 
Les  ombres  sur  le  mur  d  en  face  pendant  le  bal, 
ingénieuses.  En  somme,  quelque  chose  de  bien 
cocasse  et  de  bien  amusant. 

Monsieur  Mure  est  le  moins  original  des  trois 
contes,  malgré  des  choses  excellentes. 

Le  lecteur  se  demande  d  abord  s’il  est  naturel 
qu  un  monsieur  écrive  ainsi  sa  vie,  minute  par 
minute. 

Il  fallait,  peut-être,  développer  davantage  la 
psychologie  d  Hélène.  On  la  pressent,  on  la  soup¬ 
çonne  plutôt  qu’on  ne  la  connaît.  A  force  d’être 
fin,  l’auteur  manque  de  franchise! 

Pages  :  265.  «  Le  temps  est  un  grand  maître  », 
encore  un  mot  trop  connu.  —  270.  Phrase  de  haut 
vol!  «  n’escortant  d’autre  bière...  »  —  Le  père 
Derval  excusant  sa  fille  après  l’avoir  maudite,  très 
nature  !  —  285.  «  Je  lui  disais  des  choses  que  je 
ne  pense  pas  ordinairement  »,  profond.  — 288. 
Paysage  du  quartier  de  l’Europe,  neuf  et  bien 
fait. — 291,  très  bon,  29 1 ,  leurs  adieux,  idem. — 
292  et  293,  une  étourderie  :  Lucienne  ou  Ju¬ 
lienne?  (J’ai  commis  la  même  erreur  dans  V Édu¬ 
cation  sentimentale.)  —  388,  les  réflexions  à  la  Mor¬ 
gue  en  regardant  les  nippes  des  femmes,  bien. 
L’hôtel  meublé,  du  reste,  est  bien  fait. 

Ici  commence  le  mystère.  Se  livre-t-elle  à  la 
prostitution?  Et  le  saltimbanque?  est-ce  la  pre¬ 
mière  fois  qu’elle .  avec  lui!  (337,  page  excel¬ 

lente).  On  serait  curieux  de  savoir  comment  elle 
s’est  réconciliée  avec  son  mari. 

Maintenant,  mon  cher  ami,  je  vais  vous  faire 
des  remarques  de  pion  : 
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Page  4.  Avait  rompu  le  silence,  locution  toule 
faite. 

Page  5.  Menaça,  pour  dire  que  son  geste  était 
menaçant,  n’est  point  d’une  langue  pure. 

Page  63.  Un  cigare...  on  ne  fumait  pas  tant 
que  ça,  alors.  La  Madeleine  n’était  pas  inaugurée, 
ni  même  achevée. 

Page  229.  «  En  ce  temps-là  »  sous  la  Restau¬ 
ration,  il  n’y  avait  pas  de  Pouvoirs  à  côtelettes. 

Page  241.  Prendre  un  bain  de  pieds.  Indéli¬ 
cat  !  —  A  quoi  bon  ? 

Page  278.  Un  mazagran  n’est  pas  de  la  langue 
de  M.  Mure,  lequel  est  un  magistrat.  Pourquoi 
ainsi  parler  argot  ? 

Dernière  remarque  :  pourquoi  initiez-vous  le 
public  aux  dessous  de  votre  œuvre?  Qu’a-t-il 
besoin  de  savoir  ce  que  vous  en  pensez.  Vous 
êtes  trop  modeste  et  trop  naïf.  En  lui  disant  par 
exemple  que  M.  Mure  n’a  pas  existé,  vous  glacez 
d’avance  le  bon  lecteur.  Et  puis,  que  signifie  «  le 
triomphe  certain  de  notre  combat  »,  dans  la  dédicace? 
Quel  combat?  le  Réalisme!  Laissez  donc  ces 
puérilités-là  de  côté.  Pourquoi  gâter  des  œuvres 
par  des  préfaces  et  se  calomnier  soi-même  par 
son  enseigne  ! 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire  doit  vous 
prouver,  cher  ami,  avec  quelle  attention  j’ai  lu 
votre  livre.  II  m’eût  été  facile  de  vous  écrire  : 

«  Admirable  partout!  »  Mais  je  vous  aime  trop 
pour  user  avec  vous  de  procédés  banaux. 

Là-dessus,  une  forte  poignée  de  main,  mon 
bon. 
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I942.  A  M.  LÉON  HENNIQUE  (1). 


Nuit  de  lundi,  3  [2-3  février  1880]. 

Mon  cher  Ami, 

Deux  hypothèses  :  ou  je  suis  un  idiot,  ou  vous 
êtes  un  farceur.  Je  préfère  la  seconde,  naturelle¬ 
ment. 

Sous  prétexte  de  blaguer  le  romantisme,  vous 
avez  fait  un  très  beau  livre  romantique^.  Mais 
oui!  il  y  a  la  dedans  un  drame  à  la  Shakespeare! 
soyez-en  persuadé. 

«  Lame  telle  qu’elle  est!  »  prétendez-vous  la 
connaître?  «  Personnages  exagérés  »,  nullement. 
«  Langage  conventionnel?  »  pas  du  tout! 

Et  puis,  de  quoi  parlez-vous?  Quelle  École! 
Où  y  a-t-il  une  école?  Qu’est-ce  que  ça  veut 
dire?  Et  où  sont  les  hommes  de  1830?  Je  vous 
défie  de  m  en  citer  un,  à  commencer  par  le  père 
Hugo,  qui  soit  encore  dans  la  tradition.  Notez 
que  je  vous  parle  de  choses  que  je  connais  per¬ 
sonnellement. 

Vous  croyez  avoir  blagué  leur  style  ?  Détrom¬ 
pez-vous!  Lisez  donc  Pétrus  Borel,  les  premiers 
drames  d’Alexandre  Dumas  et  d’Anicet  Bour¬ 
geois,  les  romans  de  Lascailly  et  d’Eugène  Sue  : 
Trialph  et  la  Salamandre.  Comme  parodie,  de  ce 
genre-là,  voir  les  Jeune-France  de  Théo,  un  roman 

(!)  Cette  lettre  a  été  publiée  par  M.  Léon  Hennique  dans  sa 
préface  à  l’édition  grand  in-8°  de  Salammbô,  illustrée  par 
Rochegrosse.  2  vol.  grand  in-8° 

(2)  Les  hauts  faits  de  M.  de  Ponthau. 


24 


37° 


CORRESPONDANCE 


de  Charles  de  Bernard,  Gerfaut,  et,  dans  les  Mé¬ 
moires  du  Diable  de  Soulié,  I  artiste . 

Chaudes-Aioues  et  Gustave  Planche  ont  fait  au 

O 

romantisme  absolument  les  mêmes  reproches  que 
Ton  fait  au  réalisme.  Ponsard  n’a  dû  son  succès 
qu’à  cette  réaction  qui  date  de  quarante  ans, 
trente-neuf  ans  pour  être  exact,  ni  plus,  ni  moins. 
Edifiez-vous  avec  la  critique  d’Armand  Carrel  sur 
Hernani,  qui  pourrait  s’appliquer  à  Y  Assommoir. 
MUeMars  ne  voulait  pas  prononcer  le  mot  «  amant  », 
comme  trop  obscène,  etc... 

Cette  manie  de  croire  qu’on  vient  de  découvrir 
la  nature  et  qu’on  est  plus  vrai  que  les  devan¬ 
ciers  m’exaspère.  La  Tempête  de  Racine  est  tout 
aussi  vraie  que  celle  de  Michelet.  II  n’y  a  pas  de 
Vrai  !  II  n’y  a  que  des  manières  de  voir.  Est-ce 
que  la  photographie  est  ressemblante?  pas  plus 
que  la  peinture  à  l’huile,  ou  tout  autant. 

A  bas  les  Ecoles  quelles  qu’elles  soient!  A  bas 
les  mots  vides  de  sens!  A  bas  les  Académies,  les 
Poétiques,  les  Principes!  Et  je  m’étonne  qu’un 
homme  de  votre  valeur  donne  encore  dans  des 
niaiseries  pareilles  ! 

Maintenant,  je  commence. 

J’ai  entamé  votre  volume  hier  à  dix  heures  du 
soir  et  je  l’ai  fini  à  trois  heures  du  matin,  ce  qui 
vous  prouve  qu’il  m’a  amusé.  Et  je  n’ai  pas  ri 
une  minute  (vous  avez  manqué  votre  but).  Au 
contraire,  j’ai  admiré.  Quand  ça  n’est  pas  beau, 
c’est  charmant.  Je  crois  que  vous  ne  comprenez 
pas  ce  que  vous  avez  fait. 

Page  9.  — -  Des  vers  très  galants,  et  le  dernier 
couplet  exquis.  Vos  bandits  sont  classiques,  ce 
sont  ceux  de  tous  les  romans  picaresques.  Mais  ça 
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n  est  peut-être  pas  vraisemblable  de  parler  du 
crime  si  légèrement.  Ils  font  des  plaisanteries, 
enfin  ils  sont  grotesques!  La  nature  (!!!)  ne  parle 
pas  comme  ça.  Exemple  :  dans  le  romantique 
Molière,  les  lazzi  de  Sbrigani  et  de  Nérine. 

P[onthau],  mon  bon,  est  une  création  tout  à 
fait  hors  ligne  !  J’y  reviendrai. 

Page  23.  —  «  Porte  le  cachet  des  élégants  de  la 
cour  »  ,  ça,  ce  n  est  pas  du  style  des  romantiques. 
Ils  avaient  bien  morbidezza  et  «  pittoresque  »  (déjà 
vieux  en  1815),  mais  pas  de  «  cachet  ». 

Page  38.  «  Mazaroz  »  ?  Eh  bien,  il  parle  très 

simplement,  ce  fanatique  ! 

^age  53-  Le  miracle  raté,  et  le  commence¬ 
ment  du  doute  dans  l’âme  de  Pfonthau],  est  tout 
bonnement  sublime.  Oui,  n...  de  D...! 

Suzanne  amoureuse  du  maître  au  lieu  du  valet,  très 

nature,  très  organique.  Elle  va  au  plus  beau  mâle  ! 

Qu’il  bouscule  les  processions,  très  bien!  Ça  se 
faisait  tous  les  jours  (voyez  Histoire  du  Pm'kment 
de  Normandie,  par  Floquet).  Cela  n’est  nullement 
exagéré. 

La  scène  entre  Henriette  et  Pjonthau],  admi¬ 
rable,  admirable!  et  un  homme  comme  Pfonlhau] 
n’a  pu  ni  dire  ni  agir  autrement.  Et  puis  il  y  a  là 
des  choses  du  plus  grand  style  :  «  Aucune 
plante,  etc...  »  —  «  Pauvre  femme!  tu 

pleures...  »  et  toute  la  page  160,  superbe! 
Voyez-vous  un  Frédérick  Lemaître,  jeune,  disant 
cela?  Mais  le  théâtre  en  croulerait  d’enthou¬ 
siasme!  Et  le  revirement  :  «  Retournez  à  votre 
lit,  ma  tète  bat  sous  le  fardeau  de  vos  derniers 
baisers...  »  Vous  ne  trouvez  pas  ça  beau,  mon 
bonhomme?  Tant  pis  pour  vous! 
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«  Je  me  suis  vautré  sur  votre  corps  comme  les 
vers  du  cimetière,  etc...  »  biblique!  et  c’est  bien 
l’occasion  d’ëtre  biblique. 

Le  baptême,  très  juste  de  ton  et  très  probable, 
historiquement. 

Page  171.  —  «  II  faut  être  orgueilleux  pour  se 
dévouer...  »  Ayez  beaucoup  de  mots  comme  ça! 

Page  183.  —  Le  maître  et  le  valet  se  labourant 
la  peau  à  coups  de  poignards!  Vous  croyiez  peut- 
être  que  ça  ferait  rire?  Mais  imaginez  du  sang 
qui  coulerait,  et  on  ne  rirait  plus.  Seulement 
l’action,  ici,  est  amenée  trop  vite,  et  puis  il  y  a 
eu  des  gens  comme  ça  et  il  y  en  a  encore.  Pendant 
l’Exposition  de  1867,  des  Japonais,  à  Paris  et  à 
Marseille,  se  sont  livrés  à  des  duels  de  ce  genre. 
Comme  pénitence,  les  bouddhistes  en  font  autant, 
et  en  France,  à  l’heure  qu’il  est,  certains  catho¬ 
liques!...  tels  que  M.  Dupont,  de  Tours  (voyez 
la  Foire  aux  reliques  et  l'Arsenal  de  la  dévotion,  de 
Paul  Parfait).  C’est  donc...  naturel,  bien  que  ce 
soit....  exagéré!  Mais  tout  ce  qui  est  beau  est 
exagéré.  Sarcey  n’est  pas  exagéré! 

Je  continue  : 

Henri  IV  me  paraît  très  ressemblant,  à  l’idée 
qu’on  se  fait,  ou  du  moins  que  je  me  fais 
d’Henri  IV. 

Page  268.  Superbe,  Barabbas  dans  la  Chapelle! 
II  y  a  là  un  souffle  à  ranimer  Rabelais  dans  son 
tombeau. 

Les  commencements  du  doute  amenés  dans 
l’âme  de  P[onthau]  par  l’amour,  et  son  espèce  de 
folie,  sa  proposition  d’enlever  Hélène,  et  surtout 
la  page  273,  très  fort,  très  fort!  L’épisode  de 
l’Oiseleur,  idem. 
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Pages  274-275.  La  défense  de  Pjonthau]  fait 
songer  à  d’Aubigné  et  à  Corneille.  Allons!  Vous 
vous  foutez  du  monde?  C’est  bien!  Mais  de  moi, 
ce  n’est  pas  gentil  ! 

Page  303.  «  J’en  ai  bu  une  pleine  coupe...  » 
Eh!  oui,  c’est  vrai!  exemple  :  Léger,  Papavoine 
et  l’homme  des  environs  de  Gênes  qu’on  appelait 
«  la  Hyène  ».  Il  y  a  dans  Shakespeare  des  choses 
de  cette  force,  v[oir]  Titus  Andronicus,  et  dans  le 
Clitandre  du  classique  P.  Corneille. 

Page  315.  Pjonthau]  s’apercevant  de  son  im¬ 
puissance  thaumaturgique  ;  je  n’ai  pas  d’expression 
pour  vous  exprimer  combien  je  trouve  cela 
fort! 

Maintenant,  l’époque  et  le  caractère  du  dit 
P[onthau]  étant  donnés,  en  est-il  arrivé  à  ce  point 
de  philosophie?  J’en  doute.  Mais  qu’importe! 
puisque  c’est  une  conséquence  logique  de  tout 
ce  qui  précède.  C’est  d’ailleurs  un  homme  de  nos 
jours  qui  parle  ainsi.  Et,  à  cause  de  cet  anachro¬ 
nisme  (s’il  y  en  a  un)  votre  œuvre  n’en  est  que 
plus  vivante.  Tant  il  est  vrai  que  le  sujet  importe 
peu,  et  le  temps  où  se  passe  une  action,  idem.  On 
peut  faire  du  moderne  en  peignant  la  cour  de 
Sésostris,  et  même,  en  la  peignant,  je  vous  défie  de 
n’en  pas  faire. 

Le  Moderne,  l’Antique,  le  Moyen  âge,  subtilités 
de  rhéteur,  voilà  mon  opinion! 

Je  suis  né  sous  la  Restauration  :  est-ce  du 
moderne  ?  Non,  car  je  vous  jure  que  les  mœurs  de 
ce  temps-là  ne  ressemblent  pas  plus  à  celles  d’à 
présent  qu’elles  ne  ressemblaient  à  celles  du 
temps  d’Henri  IV.  De  par  la  théorie  qui  a  cours, 
il  me  sera  défendu  d’en  parler? 
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Dieu  sait  jusqu'à  quel  point  je  pousse  le  scru¬ 
pule  en  fait  de  documents,  livres,  informations, 
voyages,  etc...  Eh  bien,  je  regarde  tout  cela 
comme  très  secondaire  et  inférieur.  La  vérité  ma¬ 
térielle  (ou  ce  qu’on  appelle  ainsi)  ne  doit  être 
qu’un  tremplin  pour  s’élever  plus  haut.  Me 
croyez-vous  assez  godiche  pour  être  convaincu 
que  j’aie  fait  dans  Salammbô  une  vraie  repro¬ 
duction  de  Carthage,  et  dans  Saint  Antoine  une 
peinture  exacte  de  l’Alexandrinisme?  Ah!  non! 
mais  je  suis  sûr  d’avoir  exprimé  Yidéal  qu’on  en 
a  aujourd’hui. 

Aussi  M.  de  Sacy  (pas  un  romantique,  celui- 
là!)  n’a  jamais  pu  comprendre  ce  truisme  que  je 
lui  disais  un  jour  :  «  L’histoire  romaine  est  à 
refaire  tous  les  vingt-cinq  ans.  » 

Bref,  pour  en  finir  avec  cette  question  de  la 
réalité,  je  fais  une  proposition  :  la  trouvaille  de 
documents  authentiques  nous  prouvant  que  Tacite 
a  menti  d’un  bout  à  l’autre.  Qu’est-ce  que  ça 
ferait  à  la  gloire  et  au  style  de  Tacite?  Rien  du 
tout.  Au  lieu  d’une  vérité,  nous  en  aurions  deux  : 
celle  de  l’Histoire  et  celle  de  Tacite. 

En  voilà  long,  hein  ! 

Mais  je  termine  par  une  citation  de  Goethe,  un 
naturaliste  qui  était  romantique,  ou  un  romantique 
qui  était  naturaliste,  —  autant  l’un  que  l’autre 
—  comme  vous  voudrez. 

Dans  Wilhelm  Meister,  je  ne  sais  plus  quel 
personnage  dit  à  Wilhelm  «  Tu  me  fais  l’effet  de 
Saül,  fils  de  Cis ;  il  sortit  pour  aller  chercher  les 
ânesses  de  son  père  et  il  trouva  un  royaume!  » 
Vous  avez  voulu  faire  une  farce  et  vous  avez  fait 
un  beau  livre  ! 
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Sur  ce,  mon  bon,  je  vous  serre  la  main  forte¬ 
ment  et  suis  vôtre. 

P. -S. —  Alias  :  la  dernière  ganache  romantique, 
qui  a  porté  un  bonnet  rouge  et  qui  couchait  au 
dortoir,  un  poignard  sous  son  traversin  ;  qui,  à  pro¬ 
pos  de  Ruy  Blas,  a  engueulé  tous  les  notables  de 
Rouen  en  plein  théâtre  ;  qui  s’est  fait  f. . .  à  la  porte 
de  la  préfecture  d’Ajaccio  pour  avoir  soutenu, 
devant  le  Conseil  général  attablé  avec  lui,  que 
Béranger  n’était  pas  le  plus  grand  poète  du 
monde, 

Et  qui  a  insulté  personnellement  Casimir  Dela- 
vigne  (action  d’éclat!) 


1943.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mardi  3  heures  [3  février  1880]. 

Chérie, 

C’est  encore  moi. 

D’abord  :  merci  pour  la  note  sur  l’art  du 
dessin.  Elle  est  parfaite,  et  je  défie  nos  plus  grands 
artistes...  d’en  dire  tant  en  si  peu  de  mots,  les 
peintres  étant  généralement  très  bornés.  Mais 
mon  loulou  (qui  est  fortement  mon  élève),  ayant 
fait  des  études  philosophiques,  a  pris  l’habitude 
de  penser,  et  de  se  rendre  compte  des  choses.  Tu 
n’imagines  pas  comme  ce  petit  renseignement 
m’a  fait  plaisir  sous  tous  les  rapports.  Il  provient 
d’une  bonne  caboche.  Je  la  prends  par  les  deux 
oreilles,  cette  caboche,  et  la  couvre  de  bécots... 

Depuis  que  tu  es  venue  ici,  il  m’ennuie  de  toi 
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plus  qu’auparavant  !  Remercie  Ernest  pour  son 
envoi  de  journaux. 

Spurzheim  est  le  collaborateur  de  Gall  dans 
son  grand  ouvrage,  Anatomie  du  cerveau,  etc..,  où 
sont  posés  les  principes  de  la  Phrénologie. 

Le  père  Grout  a  été  fanatique  de  Phrénologie. 
L ’ Education  de  Spurzheim  se  trouve  peut-être  dans 
sa  bibliothèque.  S’en  informer  à  Sabatier  ou  à 
Mme  Grout.  Par  la  même  occasion,  tendres  ami¬ 
tiés  à  Frankhne. 

Toute  la  journée  d’hier  a  été  consacrée  à 
Fortin  (1) 2.  Le  pauvre  garçon  pleurait  à  torrents. 
Ce  que  vovant,  Vieux  a  fait  comme  lui. 

Voilà  trois  jours  que  je  perds  absolument  à  lire 
des  romans  et  à  écrire  des  lettres!!!  Je  suis 
Hindignél  Mais  ça  va  finir. 

J’ai  écrit  à  Charpentier  de  me  chercher 
Spurzheim,  mais  quand  le  P.  Didon  sera  remis 
de  la  «  tablature  des  auteurs  »,  comme  disait 
Fellacher  t2),  s’il  pense  à  moi,  il  m’obligera.  Il 
faut  que  tu  te  procures,  pour  ton  plaisir,  le 
numéro  du  Voltaire  du  30  janvier,  vendredi  (3). 
Tu  verras  comment  on  y  parle  de  Cro-Magnon 
(11,  faubourg  Montmartre). 

Je  suis  si  exaspéré  par  les  en-dehors  de  Bouvard 
et  Pécuchet  que  je  vais  dépasser  Cro-Magnon,  je 
deviens 

Néanderthal  ! 

Ne  ménage  pas  mon  papier.  Encore  un  baiser, 
ma  chère  fille. 

(1)  II  venait  de  perdre  sa  mère. 

(2)  Son  professeur  d’écriture  quand  il  était  tout  enfant. 

(3)  Le  Voltaire  du  30  janvier  1880  :  Histoire  d’un  ours,  par 
Gustave  Goetschy  (c’est-à-dire  histoire  du  Château  des  Coeurs). 
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I944.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Croisset,  mardi  3  février  1880.] 

Mon  cher  Ami, 

Vous  êtes  un  drôle  de  pistolet!  vesanus  sclopetus, 
comme  on  dit  en  vers  latins  (de  Jésuites).  Sans 
un  hasard  providentiel,  j’ignorerais  le  n°  du 
Voltaire  de  vendredi  dernier.  Je  ne  comprends 
pas  que  vous  vous  obstiniez  à  ne  point  m’envoyer 
les  fleurs  à  mon  adresse!  Vous  me  demandez  si 
je  connais  un  article  du  Figaro ?  Où  voulez-vous, 
sacré  nom  de  Dieu,  que  je  trouve  ici  le  Figaro ? 

N.  B.  —  Donc,  m’envoyer,  illico,  deux  numé¬ 
ros  du  susdit  Voltaire  du  30  janvier,  et  celui  du 
Figaro,  si  ça  en  vaut  la  peine. 

Autre  guitare!  Quand  le  Château  des  Cœurs  sera 
paru  en  entier,  adressez-en  un  exemplaire,  de  ma 
part,  à  Vacquerie. 

Et  arrangez-vous  pour  que  je  ne  reçoive  plus 
de  nouveautés.  Ces  lectures  me  prennent  un  temps 
absurde.  Depuis  quatre  jours,  afin  d’en  être 
quitte,  je  Iis  les  romans  empilés  sur  ma  table.  II 
faut  répondre  aux  auteurs;  Je  n’en  peux  plus!  et  ça 
recule  d’autant  mon  bouquin  qui  me  demande 
des  lectures  formidables. 

A  ce  propos,  si  vous  pouviez  me  découvrir 
quelque  part,  et  n’importe  à  quel  prix,  de  l’Éduca¬ 
tion,  par  Spurzheim,  vous  seriez  un  vrai  sauveur. 
Sans  compter  sa  collaboration  avec  Gall  dans  le 
grand  ouvrage  intitulé  de  l’Anatomie  du  cerveau, 
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Spurzheim  a  fait  un  livre  spécial  intitulé  de  l’Edu¬ 
cation.  C’est  ça  qu’il  me  faudrait!  Que  ne  me 
faudrait-il  pas  ! 

J’attends  même  un  couple  de  paons,  pour  étu¬ 
dier  le  coït  de  ces  beaux  volatiles. 

Le  père  Cassagnac  a  rendu  sa  grande  âme  à 
Dieu.  Qué  malheur!  Va-t-on  recommencer  la 
scie  du  baron  Tavlor?  Espérons  que  non.  Ils  for¬ 
maient  dans  ce  temps-là  une  chouette  phalange! 
Buloz,  Marc  Fournier,  ViIIemessant,  Cassagnac. 
Reste  Girardin. . .  ! 

Et  Lagier,  qui  va  publier  «  ses  confidences  », 
comme  Lamartine!  Allons.  La  France  se  relève! 

Bécots  de  nourrice  aux  mioches,  bonne  santé  à 
la  mère,  prospérités  au  papa,  et  tout  à  vous. 

Quel  est  l’homme  aimable  caché  sous  le  nom 
de  Gustave  Gœtschy?  Remerciez-Ie  de  ma  part. 


1945.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Vendredi,  5  heures,  6  février  1880. 

Ma  chère  Fille, 

[....]  J’ai  reçu  tes  deux  volumes,  Robin  et 
Laprade. 

Le  père  Grout  m’a  écrit  ce  matin  qu’il  mettait 
sa  bibliothèque  à  ma  disposition.  II  a  des  livres 
pouvant  me  servir.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui  deman¬ 
der  ses  jours  et  heures. 

Mon  disciple  viendra  déjeuner  à  Croisset 
dimanche  et  restera  jusqu’à  mardi.  Mais,  dans 
l’après-midi  de  dimanche,  je  le  lâcherai  pour  aller 
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chez  Gally  présider  notre  dernière  séance  du 
comité  a  laquelle  il  ne  viendra  personne,  j’en 
suis  sûr.  Ce  sera  vite  fait. 

Le  Journal  de  Rouen  a  reproduit  en  entier  la  pré¬ 
face  de  Bergerat  (avec  une  introduction  aimable). 
Mamzelle  Julie  en  a  entendu  parler  chez  Leroux! 
et  m’a  dit,  hier  soir,  un  mot  sublime  :  «  Il  paraît 
que  vous  êtes  un  grand  auteur!  » 

J’ai  demandé  deux  fois  à  Charpentier  de 
m’envoyer  le  numéro  du  Voltaire  du  30  janvier. 
Tâche  de  te  le  procurer.  II  te  plaira.  Tu  verras 
comment  des  gens  que  je  ne  connais  pas  parlent 
de  Vieux,  non  comme  «  grand  auteur  »,  mais 
comme  ecclésiastique  ou  plutôt  comme  évan¬ 
gélique. 

Jules  Lemaître  (du  Havre)  viendra  me  voir 
mercredi.  Ainsi  pendant  trois  jours  je  vais  causer 
littérature,  bonheur  suprême  !  Ça  me  reposera. 

D’après  mes  petits  calculs,  Ernest  doit  être  ici 
jeudi  ou  vendredi.  S’il  arrive  quelque  chose  de 
définitif,  envoie-Ie  moi,  dès  que  tu  le  sauras.  Et 
puis,  écris  le  plus  souvent  possible  à  ta  Nounou 
qui  te  regrette  beaucoup,  malgré  son  stoïcisme 
(apparent),  car  au  fond,  le  Préhistorique  est  une 
vache!... 

Encore  deux  bons  baisers,  pauvre  fille. 

Vieux. 


(1)  Pour  le  monument  de  Louis  Bouilhet. 
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1946.  A  ÉMILE  BERGERAT. 


Croisset,  6  février  1880. 

Mon  cher  Ami, 

Grâce  à  vous,  je  vais  devenir  célèbre  à  Rouen. 
Le  Nouvelliste  m’a  fait,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  une  forte  réclame  d’après  vous,  et  le  Journal 
de  Rouen,  mardi  dernier,  a  reproduit,  avec  une 
introduction,  toute  votre  préface.  Une  vieille 
bonne  (1)  que  j’ai,  et  qui  est  sourde,  boiteuse  et 
aveugle,  m’a  dit  hier  un  mot  sublime  et  qui  était 
le  résultat  de  ce  qu’elle  avait  entendu  dire  chez 
l’épicier,  où  l’on  parlait  du  susdit  numéro  du 
Journal  de  Rouen  :  «  II  paraît  que  vous  êtes  un 
grand  auteur  !  »  —  Mais  il  fallait  voir  la  mine,  et 

O  ^  7 

entendre  la  prononciation  ! 

Eh  bien!  ce  grand  auteur  est  un  idiot!  J’ai 
oublié  de  vous  dire  le  plus  beau  des  détails  sur  la 
pérégrination  du  manuscrit.  II  est  resté  onze  mois 
à  l’Instruction  publique!  c’est-à-dire  dans  le 
cabinet  de  Bardoux.  Ledit  Bardoux  s’était  engagé, 
à  peine  ministre,  à  faire  représenter  la  pièce  de 
ses  trois  amis.  Ne  trouvez-vous  pas  cela  joli?  Là 
encore,  comme  chez  Noriac,  j’ai  été  obligé,  à  la 
fin,  de  reprendre  mon  infortuné  papier. 

Je  crois  que  les  deux  journaux  de  la  localité 
(substantif  employé  par  M.  de  Villèle  pour  la 
Grèce  :  «  La  Grèce  !  que  nous  importe  cette  loca¬ 
lité  »)  feront  du  bien  à  la  Vie  Moderne,  les  bour¬ 
geois  de  ces  lieux  ayant  foi  en  leur  journal.  Mais 
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les  libraires  me  paraissent  stupicles.  Aucun, 
jusqu’à  présent,  ne  l’a  en  montre,  et  beaucoup 
même  n’ont  point  le  Château  des  Cœurs. 

Amitiés  à  Estelle,  et  tout  à  vous,  mon  chéri. 
Vôtre. 

Qui  est  donc  celui  qui  m’a  fait  une  si  belle 
réclame  dans  le  Voltaire ?  Et  cet  oiseau  de  Char¬ 
pentier  qui  ne  m’a  pas  envoyé  un  pareil  article. 
Quel  être  !  Rappelez-Iui  que  j’attends  toujours 
deux  exemplaires. 


1947.  A  EDMOND  DE  GONCOURT. 


Mercredi  soir,  11  février  1880. 

Mon  bon  Goncourt, 

Je  ne  trouve  pas  gentil  de  me  reprocher  les 
pavés  du  jeune  Bergerat;  d’autant  que  la  manière 
dont  il  publie  ma  féerie  et  les  dessins  dont  il  l’en¬ 
jolive  laissent  peut-être  à  désirer. 

«  L’ami  Flaubert  »  s’est  bassiné  l’œil  cet  après- 
midi  avec  vos  Albums  japonais.  Mais  je  ne  vou¬ 
drais  pas  me  livrer  souvent  à  de  pareils  régals  de 
couleurs,  car  je  tombe  plus  gémissant  sur  mon 
roman  philosophique  !!!  Pourquoi  la  fatalité  veut- 
elle  que  je  prenne  toujours  des  sujets  abominables  ! 

Quand  j’aurai  lu  Nana,  je  commencerai  mon 
dernier  chapitre  et,  quand  il  sera  fini  ou  à  peu 
près,  j’ornerai  pour  longtemps  Paris  de  ma  pré¬ 
sence. 

C’est  charmant,  exquis  (et  instructif)  ce  que 
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vous  dites  des  Albums  japonais,  des  lutteurs,  des 
robes  de  femmes,  du  plaisir  qu’ils  se  donnent 
avec  l’eau,  etc.  Oui,  mon  cher  ami,  sans  blague 
aucune,  c’est  bien  troussé  !  Et  si  tout  est  comme 
ça,  ce  sera  un  livre  chouette. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  forte¬ 
ment.  Votre  vieux. 


1948.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Mercredi,  5  heures  [1  1  février  1880]. 


Ma  Chérie, 

Ton  mari  va-t-il  venir  ce  soir?  Je  suis  plein 
d’inquiétude.  L’acte  est-il  signé?  Que  se  passera- 
t-il  vendredi  ?  Jamais  je  n’ai  été  plus  anxieux  et 
impatient  de  nouvelles.  Guy,  heureusement,  m’a 
tenu  compagnie  pendant  trois  jours,  et  cet  après- 
midi  j’ai  eu  Jules  Lemaître.  II  m’ont  distrait  de 
mes  pensées. 

II  faut  se  remettre  au  travail.  Mais  comment 
travailler,  n’ayant  pas  l’esprit  libre?  Et  le  senti¬ 
ment  du  temps  que  je  perds  me  désole.  J’ai  beau 
me  faire  des  raisonnements.  L’imagination  rebelle 
se  tient  cachée!  Et  j’ai  si  bien  travaillé  cet  hiver! 

Si  Ernest  ne  doit  pas  venir  demain,  envoie-moi 
un  télégramme  m’expliquant  la  situation  en  deux 
mots.  Je  t’embrasse  bien  tendrement. 

Vieux 

agité. 
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1949.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Vendredi  [13  février  1880.] 


Non,  ma  chère  Princesse,  il  n’y  a  pas  d’entête¬ 
ment  dans  mon  absence  prolongée. 

La  nécessité  m’y  contraint.  Si  vous  connaissiez 
les  mystères,  ou  plutôt  les  misères  de  ma  vie, 
vous  ne  me  feriez  pas  ces  tendres  reproches; 
mais  je  vois  que  tout  cela,  enfin,  va  se  ter¬ 
miner  !  II  apparaît  un  peu  de  bleu  dans  mon 
horizon. 

Vous  me  verrez  au  commencement  de  mai  et, 
pendant  un  an  au  moins,  je  compte  bien  ne  guère 
quitter  Paris.  Donc,  je  redeviendrai  un  hôte 
assidu  de  la  rue  de  Berri  et  de  Saint-Gratien. 

Je  suis  présentement  perdu  dans  la  Phraséo¬ 
logie  et  dans  les  méthodes  d’Éducation  et  je  ne 
Iis  que  les  livres  relatifs  à  ces  matières.  Aussi, 
j’ignore  absolument  la  question  du  Divorce  de 
mon  ami  Dumas  et  Le  Divorce  de  mon  autre  ami 
le  P.  Didon,  ainsi  que  les  Mémoires  cle  Rémusat 
et  les  Mémoires  de  Metternich.  Je  suis  un  Fossile, 
un  être  préhistorique;  mon  existence  est  celle  du 
grand  ours  des  Cavernes. 

Le  Polyphile  de  Popelin  m’a  intéressé  extrême¬ 
ment  ;  dites-Iui  (à  Popelin),  je  vous  prie,  que 
dans  quelque  temps,  quand  il  fera  plus  beau,  je  le 
sommerai  de  tenir  sa  promesse,  c’est-à-dire  de 
me  faire  une  visite. 

Guy  de  Mau  passant  a  remis  chez  vous  un 
volume  où  il  y  a  une  petite  comédie  cle  société 
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qui  vous  fera  passer,  je  crois,  un  quart  d’heure 
agréable  (1). 

Ma  pauvre  féerie  (2)  est  bien  mal  publiée.  On 
coupe  mes  phrases  par  des  illustrations  enfantines. 
Cela  me  restera  dans  ma  haine  des  journaux. 

Je  vous  baise  les  deux  mains  longuement,  ma 
chère  et  bonne  Princesse,  et  suis 
Votre  vieux  fidèle  et  dévoué. 


1950.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Croisset,  13  février  1880. 

Voyez,  mon  cher  ami,  si  vous  pouvez  faire 
quelque  chose  pour  ce  brave  homme. 

Je  crois  qu’il  faut  l’obliger,  puisque  son  but 
est  de  propager  la  bonne  littérature.  Votre  géné¬ 
rosité  peut  être  une  réclame. 

Et  envoyez-moi  tout  de  suite  un  exemplaire  de 
Nana (3).  J’attends  de  l’avoir  lu  pour  me  mettre  à 
mon  dernier  chapitre. 

Tout  à  vous  et  aux  vôtres. 

Votre. 


1951.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Vendredi,  13  février  1880. 

Lapierre  m’envoie  le  numéro  de  Y  Evénement  du 
vendredi  13  février  (celui  d’hier)  où  je  vois  que 

(1)  Une  Répétition,  voir  Œuvres  complètes  deGuv  de  Maupas- 
sant,  Théâtre,  1  vol. 

(2)  Le  Château  des  coeurs  (La  Vie  moderne). 

(3)  Publiée  le  12  février  1880  par  la  librairie  Charpentier. 
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M.  Guy  de  Maupassant  va  être  poursuivi  pour 
des  vers  obscènes  (1b  Je  m’en  réjouirais,  mon  cher 
fils,  si  je  n  avais  peur  de  la  pudibonderie  de  ton 
ministère.  Ça  va  peut-être  t’attirer  des  embête¬ 
ments.  Rassure-moi  tout  de  suite  par  un  mot. 

(Et  Aurélien  SchoII  qui  écrit  que  Littré  a  dit 
«  que  l’homme  descend  du  singe  !  »  O  âne  !) 

J’attends  avec  impatience  les  livres  qui  t’appar¬ 
tiennent,  ceux  que  doit  m’envoyer  Hachette,  ceux 
que  doit  m’envoyer  Pouchet,  et  Nana  !  Impossible 
de  commencer  mon  chapitre  avant  d’avoir  expédié 
toutes  ces  lectures.  Je  n’ai  rien  à  faire  et  me 
ronge  solitairement. 

Redisà  Zola  que  je  suis  enthousiasmé  par  l’idée 
de  son  journal  (un  autre  titre  :  le  Justicier?).  II  y 
aurait  toute  une  série  d’articles  à  faire  sur  les 
Tyrans  du  dix-neuvième  siècle.  On  commencerait 
par  la  littérature  et  le  journalisme.  Buloz,  Marc 
Fournier,  Halanzier,  Granier  de  Cassagnac, 
Girardin,  etc.  ;  puis  on  aborderait  les  finances  : 
les  crimes  de  la  maison  Rothschild,  etc;  puis  l’ad¬ 
ministration,  etc.  Le  tout  pour  prouver  que  les 
misérables  susnommés  ont  fait  verser  plus  de 
larmes  que  Waterloo  et  Sedan. 

Un  livre  pareil,  bien  fait,  se  vendrait  à  un  mil¬ 
lion  d’exemplaires. 

Je  t’embrasse. 

Pour  la  première  fois  depuis  1820,  un  service 
commémoratif  a  été  dit  avant-hier  pour  le  repos 
de  S.  A.  R.  Monseigneur  le  duc  de  Berry  !!! 

J’avais  mis  dans  la  chambre  où  tu  as  couché  le 

(1)  Sur  ces  poursuites,  voir  plus  , loin  la  lettre  du  19  février  à 
Maupassant. 


vin. 
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paquet  de  lettres  de  la  mère  Sand,  afin  que  Com- 
manville  les  emportât.  Ce  matin,  en  les  réclamant, 
car  ledit  Commanville  a  couché  cette  nuit  à  Crois- 
set  et  est  reparti  pour  Paris,  Suzanne  nous  a  dit 
qu’il  les  avait  prises.  Veux-tu  que  Maurice  Sand 
^vienne  les  prendre  à  ton  bureau  ?  Dans  ce  cas, 
donne-lui  un  rendez-vous.  Ou  te  charges-tu  de  les 
lui  porter?  Réponse  là-dessus.  Il  faut  que  ce  soit 
remis  en  mains  propres. 


1932.  A  ÉMILE  ZOLA. 


Croisset,  dimanche  [15  février  1880]. 

Mon  cher  Zola, 

J’ai  passé  hier  toute  la  journée  jusqu’à  1  1  heures 
et  demie  du  soir  à  lire  Nana.  Je  n’en  ai  pas  dormi 
cette  nuit  et  «  j’en  demeure  stupide  ».  N...  de 
D...,  quelles  c...  vous  avez!  quelles  b...  ! 

S’il  fallait  noter  tout  ce  qui  s’y  trouve  de  rare 
et  de  fort,  je  ferais  un  commentaire  à  toutes  les 
pages!  Les  caractères  sont  merveilleux  de  vérité. 
Les  mots  nature  foisonnent;  à  la  fin,  la  mort  de 
Nana  est  Michelangelesque  ! 

Un  livre  énorme,  mon  bon  ! 

Voici  les  pages  que  j’ai  cornées  (dans  l’excès 
de  mon  enthousiasme  et  à  une  première  lecture)  : 

82,  87,  un  peu  de  longueur?  ou  plutôt  de  len¬ 
teur. 

205,  Mignon  !  avec  ses  fils  !  ineffable  de  beauté  ! 

33,  43,  46,  51,  32,  79,  103,  108,  126,  130, 
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134,  1 4 1 ,  146,  156,  173,  192  (adorable),  193 
(idem.)  La  vision  de  M.  d’Anglars  !  237,  236. 

Mais  ce  qui  précède,  la  nuit  passée  dans  les 
1  ues,  est  moins  personnel.  II  était  du  reste,  le  plan 
donné,  impossible  de  faire  autrement,  car  il  fal¬ 
lait  amener  le  «  couchons-nous  »  qui  est  excellent. 

Tout  ce  qui  regarde  Fontan,  parfait. 

293. 

Tout  le  chapitre  x. 

377  !  «  Viens  donc  !  viens  donc  !  » 

N.  B.  401  «  Entre  le  Havre  et  Trouville  » 
impossible!  Mettez  Honfleur. 

413.  Plein  de  grandeur,  épique,  sublime  ! 

427.  La  paternité  de  tous  ces  messieurs,  ado¬ 
rable. 

439.  Le  suicide  de  Georges  et  sa  mère 
arrivent  en  même  temps.  Ce  n’est  pas  du  mélo¬ 
drame  (bien  que  certainement  on  dira  que  c’en 
est),  car  I  effet  résulte  du  caractère  et  des  événe¬ 
ments  ingénieusement  combinés. 

483.  Très  grand,  très  grand  ! 

489-90.  Comme  c’est  vrai  et  intense  ! 

300. 

304.  Rien  de  plus  haut. 

XIV.  Au-dessus  de  tout!  —  Oui!...  n  de 
D...  !  sans  pareil. 

Maintenant,  que  vous  ayez  pu  économiser  les 
mots  grossiers,  c’est  possible;  que  la  table  d’hôte 
des  tribades  «  révolte  toute  pudeur  »,  je  le  crois  ! 
Eh  bien,  après  ?  M...  pour  les  imbéciles!  C’est 
nouveau  en  tout  cas  et  crânement  fait. 

Le  mot  de  Mignon  «  quel  outil  »  et  tout  le 
caractère  de  Mignon,  du  reste,  me  ravit. 
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Nana  tourne  au  mythe,  sans  cesser  d’être  réelle. 
Cette  création  est  babylonienne. 

Dixi! 

Et  là-dessus,  je  vous  embrasse. 

Votre  vieux. 

Dites  à  Charpentier  de  m’envoyer  un  exemplaire , 
car  je  ne  veux  pas  prêter  le  mien. 

II  doit  être  content,  le  jeune  Charpentier. 
Voilà  un  petit  succès  assez  chouette,  il  me 
semble  ? 


1933.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 


[Croisset],  dimanche  15  février  1880. 


Mon  cher  Ami, 

Ce  n’est  pas  pour  me  «  livrer  à  la  débauche  », 
mais  pour  payer  mon  marchand  de  bois,  que 
j’attends  vos  monacos,  dont  Iavenue  «  prochaine  » 
me  fut  annoncée  par  Votre  Excellence  le  27  jan¬ 
vier  dernier. 

Les  millions  doivent  pleuvoir  chez  vous  par  le 
canal  de  Nana!  Quel  bouquin!  C’est  roide!  et  le 
bon  Zola  est  un  homme  de  génie;  qu’0/7  se  le 
dise!!! 

Ce  soir,  je  commence  enfin  mon  dernier  cha¬ 
pitre  et  avec  une  venette  abominable!  Quand 
sera-t-il  terminé?  Peut-être  au  milieu  de  l’été  seu¬ 
lement?  Et  j’en  aurai  encore  pour  six  mois,  avant 
d’avoir  expédié  le  second  volume!  En  tout  cas, 
vous  me  verrez  à  Paris  au  mois  de  mai. 

J’attends  qu’il  y  ait  des  primevères  dans  mon 
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jardin  et  un  peu  plus  de  soleil  pour  vous  convier 
avec  les  amis. 

t  Bergerat  a  dû  vous  communiquer  mon  peu 
d  enthousiasme  pour  la  manière  dont  ma  pauvre 
iéene  est  publiée  dans  la  Vie  Moderne .  Le  numéro 
d  hier  ne  change  pas  mon  opinion.  Ces  petits 
bonshommes  sont  imbéciles  et  leurs  physionomies 
absolument  contraires  à  l’esprit  du  texte! 
Deux  pages  de  texte  en  tout!  de  sorte  qu’un  seul 
tableau  demandera  plusieurs  numéros.  Et  encore, 
si  ce  n’était  pas  coupé  par  d’autres  dessins,  n’ayant 
aucun  rapport  avec  l’œuvre!  Mais  il  paraît  qu’il 
le  faut!  Ça  dépasse  le  raisonnement!  C’est  mys¬ 
tique!  Je  m’incline. 

O  illustration!  invention  moderne  faite  pour 
déshonorer  toute  littérature!... 

Et  mon  disciple  Guy  poursuivi  pour  immora¬ 
lité  par  le  tribunal  d’ Etampes !! !  Qu’est-ce  que  ça 
veut  dire?  Vous  savez  que  le  jeune  homme  se 
développe  prodigieusement?  Boule  de  Suif  est  un 
bijou  et  il  m’a  montré,  il  y  a  huit  jours,  une  pièce 
de  vers  qu’un  maître  signerait. 

Imprimez  donc  tout  de  suite  son  volume,  afin 
qu’il  paraisse  au  printemps.  II  crève  d’envie  d’être 
publié  et  il  a  besoin  de  l’être. 

Envoyez-moi  une  Nana,  de  surplus,  s.  v.  p. 

Amitiés  aux  amis,  et  tout  à  vous  et  aux  vôtres. 
Votre. 

Je  ne  vous  prie  plus  de  m’envoyer  les  feuilles 
qui  me  concernent,  parce  que  je  vois  que  l’effort 
est  au-dessus  (au-dessous)  de  votre  tempérament. 

Quel  être  ! 


39° 


CORRESPONDANCE 


1954.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Dimanche  5  heures  1/2  [15  février  1880]. 


Eh  bien,  pauvre  fille,  comment  va  la  santé? 
Comment  va  la  peinture?  Ce  matin,  en  faisant 
un  tour  (solitaire,  bien  entendu)  sur  la  terrasse, 
et  en  pensant  à  toi,  une  idée  m’est  venue,  dont 
tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Ton  modèle,  Cécile, 
est  peu  favorable  aux  flamboiements  du  pinceau. 
Comme  contraste,  si  tu  prenais  ton  ami  J.-M.  de 
Heredia?  Hein?  Son  refus  de  poser  m’étonnerait. 
Peut-être  même  ta  proposition  le  flatterait-elle. 
Un  portrait  ferait  valoir  l’autre.  En  l’habillant 
(Heredia)  rembranesquement,  ou  plutôt  à  la 
Vélasquez,  il  serait  superbe. 

Tu  as  encore  le  temps  de  t’y  mettre. 

En  attendant  mes  livres  d’éducation  qu’on  doit 
m’envoyer  de  Pans,  je  me  ronge  et  je  remanie 
mon  plan;  ou  plutôt  j’ai  une  venette  abominable 
de  mon  chapitre.  Aussi,  dans  la  peur  de  m’en 
dégoûter,  je  m’y  mets  ce  soir  même  !  !  !  A  la  grâce 
de  Dieu  ! 

Toute  ma  journée  d’hier  s’est  passée  à  lire  Nana 
(de  10  heures  du  matin  à  1  1  heures  et  demie  du 
soir,  sans  désemparer).  Eh  bien,  on  dira  ce  qu’on 
voudra.  Les  mots  orduriers  y  sont  prodigués. 
Emilien  [?  sic]  est  ignoble,  et  il  y  a  des  choses 
d’une  obscénité  sans  pareille.  Tous  ces  reproches 
sont  justes,  mais  c’est  une  œuvre  énorme  faite  par 
un  homme  de  génie!  Quels  caractères!  quels  cris 
de  passion!  quelle  ampleur  !  et  quel  vrai  comique  ! 
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Nana  tourne  au  mythe  sans  cesser  d’étre  une 
femme,  et  sa  mort  est  michelangesque  ! 

Va-t-on  dire  des  bêtises  là-dessus!  mon  Dieu! 
en  va-t-on  dire!  C  est  du  reste  ce  que  demande 
le  bon  Zola... 

La  manière  dont  la  Vie  Moderne  publie  ma 
pauvre  Féerie  est  de  plus  en  plus  pitoyable!  J’ai 
beau  réclamer;  ah!  bien  oui! 

Mon  chapitre  exigera  bien  quatre  mois,  car  il  doit 
etre  le  plus  long,  et  n’avoir  pas  loin  de  qua¬ 
rante  pages!  Cela  me  remet  au  milieu  de  juin! 
Cependant,  si  je  ne  veux  pas  rompre  avec  tous 
les  civilisés,  il  faut  que  j’aille  à  Paris  cette  année! 
II  faut  que  j’y  aille  aussi  pour  mes  notes  et  même, 
si  je  veux  paraître  en  1 88 1 ,  il  faudra  que  je 
prenne  pendant  quelque  temps  un  secrétaire;  je 
ne  m’en  tirerai  pas  autrement. 

Et  dans  tout  cela,  quand  nous  verrons-nous; 
mon  pauvre  Caro.  Tu  viendras  ici  quand  j’en 
partirai;  [et]  cet  automne,  peut-être  t’y  laisserai-je 
toute  seule.  Comme  notre  vie  est  mal  arrangée! 

II  me  tarde  beaucoup  que  cette  continuelle 
incertitude  d’un  avenir  prochain  soit  finie;  je  sens 
qu’elle  m’use.  Or,  à  mon  âge,  on  a  besoin  d’être 
tranquille;  il  faut  garder  toutes  ses  forces  exclu¬ 
sivement  pour  son  travail. 

Depuis  quinze  jours  je  suis  empoigné  par 
l’envie  de  voir  un  palmier  se  détachant  sur  un 
ciel  bleu  et  d’entendre  claquer  un  bec  de  cigogne 
au  haut  d’un  minaret...  Comme  ça  me  ferait  du 
bien  au  corps  et  à  l’esprit  ! 

Allons!  n’y  pensons  plus!  Je  vais  mettre  moi- 
même  cette  lettre  à  la  poste,  nettoyer  ma  table, 
piquer  un  chien,  puis,  après  mon  dîner,  me 
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mettre  à  mon  chapitre,  n’en  écrirais-je,  ce  soir,  que 
trois  lignes. 

Deux  bons  baisers  de  nourrice,  pauvre  chat,  de 

Ton  Préhistorique. 

Mamzelle  Julie,  très  sévère  pour  moi,  trouve 
que  j’ai  eu  «  une  bonne  vacance  »  (à  cause  des 
deux  jours  pleins  et  de  l’après-midi  passés  ici 
par  mon  disciple  et  par  Lemaître)  et  qu’il  est 
temps  que  je  me  remette  à  travailler. 

Ai-je  tort  quand  je  soutiens  que  le  genre  humain 
n’a  pas  d’indulgence,  ni  même  de  justice  pour 
moi?  C’est  toujours  l’histoire  de  la  casquette  de 
loutre,  que  Lapierre  trouvait  si  drôle,  quand  tout 
le  monde  en  avait  une  pareille.  II  y  a  là  un  mys¬ 
tère  psychologique,  que  je  tâche  vainement  de  com¬ 
prendre.  II  ne  m’indigne  pas  du  tout,  mais  me 
fait  rêver. 


1955.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Croisset  [1 5  février  1880]. 

Mon  Chéri, 

Je  vais  immédiatement  écrire  la  lettre  que  tu 
me  demandes,  mais  ça  va  me  prendre  toute  la 
journée,  et  peut-être  la  soirée.  Car  avant  tout  il 
faut  y  réfléchir.  Je  ne  crois  pas  cette  idée  de  ton 
avocat  pratique.  Elle  pourra  grandement  fâcher 
messieurs  les  juges,  qui  s’en  vengeront  sur  toi. 
Prends  garde!  je  suis  sûr  que  l’un  d’eux  s’est 
piqué  des  italiques  mises  au  bas  des  fragments  du 
Mure t  où  l’on  te  souhaitait  un  procès. 
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II  faut  user  de  toutes  les  influences  possibles 
pour  étouffer  l’affaire.  La  seule  crainte,  n’est-ce 
pas,  c  est  d  être  renvoyé  du  ministère.  En  consé¬ 
quence,  pesons  sur  la  Justice  d’abord  et  sur 
I  Instruction  publique  ensuite. 

i°  Va  chez  Commanville  pour  qu’il  prie 
M.  Simonot  de  parler  de  toi  à  Grévy  ou  au  frère 
de  Mme  Pelouze,  Wilson.  M.  S.  voudra-t-il  faire 
la  démarche  ?  C’est  douteux  ;  enfin,  essayons. 

2°  Voici  une  lettre  pour  Cordier,  sénateur. 
Cordier  est  très  puissant,  car  il  dispose  d’un 
groupe  au  Sénat. 

3°  Une  autre  pour  le  poète  Laurent-Pichat, 
sénateur,  et  qui  a  été  poursuivi  pour  avoir  publié 
la  Bovary. 

4°  Mais  avant  tout,  n...  de  D...  !  va  chez  d’Os- 
moy  !  Pour  ces  affaires-là  c’est  un  brave  !  Et  pousse- 
Ie  ferme,  sans  aucun  ménagement. 

3°  Et  va  chez  Bardoux  aussi.  Du  reste,  je  vais 
lui  écrire  quelque  chose  de  corsé. 

6°  Sous  prétexte  de  reprendre  tes  vers,  va  chez 
Mme  Adam  et  conte-I  ui  ton  histoire.  Je  la  crois 
bonne  femme  au  fond.  Et  que  Pouchet  y  aille  un 
peu  avant  toi. 

7°  Vacquerie  m’a  toujours  dit  que  le  Rappel 
était  à  mon  service.  Je  vais  le  mettre  à  l’épreuve. 
Mais  encore  une  fois  je  ne  crois  pas  qu’il  faille 
maintenant  irriter  MM.  les  juges. 

8°  Va  trouver  Popelin,  homme  de  jugement, 
et  qu’il  demande  de  ma  part  à  Demaze  ce  qu’il 
faudrait  faire.  Demaze  est  un  conseiller  à  la  Cour, 
très  malin,  très  puissant  et  qui  peut  te  donner  de 
bons  conseils. 
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Midi  et  demi. 

Tout  en  buvant  une  horrijicque  tasse  de  cawoueh 
pour  me  monter  le  coco  (chose  bien  inutile,  car 
il  est  très  monté)  et  en  méditant  le  plan  de  la  lettre 
publiable,  il  m’est  venu  à  l’idée  de  m’adresser  à 
Raoul-Duval,  lequel  est  le  meilleur  bougre  de  la 
terre.  De  cela  j’en  suis  sûr;  on  dira  de  lui  tout  ce 
qu’on  voudra,  mais  c’est  un  brave.  II  connaît  tout 
le  monde,  est  bien  vu  individuellement  de  tous  les 
partis  et  peut-être  pourra-t-il  t’indiquer  des 
démarches  utiles.  II  connaît  à  fond  la  magistra- 
ture,  en  ayant  fait  partie  lui-même.  Peut-être 
même  est-il  très  bien  avec  le  ministre  de  la  Justice, 
à  moins  qu’il  ne  soit  très  mal?  Ça  n’y  fait  rien, 
va  le  voir!  et  demande-Iui  des  conseils;  il  sera 
flatté.  Enfin,  si  les  choses  tournent  mal,  si  tu  es 
condamné  à  Etampes,  tu  en  rappelleras  à  Paris, 
et  alors  il  faudra  prendre  un  grand  avocat  et  faire 
un  bouzin  infernal.  Raoul-Duval,  dans  ce  cas-là, 
serait  bon.  Mais  nous  n’en  sommes  pas  encore  là. 
Avec  un  peu  d’adresse  on  peut  tout  arrêter. 

La  lettre  pour  le  Gaulois  est  difficile,  à  cause  de 
ce  qu’il  ne  faut  pas  dire.  Je  vais  tâcher  de  la  faire 
la  plus  dogmatique  possible.  Sur  ce,  je  commence 
mes  billets  pour  tes  protecteurs  dont  il  faut  user; 
après  quoi  je  me  mettrai  à  V œuvre.  (Tu  l’auras, 
j’espère,  demain  soir.) 

Hier,  j’ai  écrit  à  Charpentier  pour  ton  volume. 

J’ai  peur  que  ton  avocat,  pour  se  donner  du 
relief,  ne  te  fasse  faire  des  bêtises.  Maintenant,  je 
vais  piquer  un  chien  si  c’est  possible,  et  quand 
j’aurai  fait  ma  nuit...  Tranquillise-toi. 
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1956.  AU  MÊME. 


[17  février  1880.] 

Ta  lettre  reçue  ce  matin  me  rassure  beaucoup. 
Grâce  à  Raoul-Duval,  îe  procureur  général  arrê¬ 
tera  les  choses  et  tu  ne  perdras  pas  ta  place. 

J  éprouve  le  besoin  de  te  f. ..  des  sottises,  car 
tu  donnes  dans  les  potins,  mon  jeune  homme. 
Quels  sont-ils  ces  cancans  autorisés  par  lesquels  tu 
sais  que  Mme  Adam,  etc.,  et  quelle  confidence  te 
soutenait  que  Nana  serait  saisi  ?  Comme  si  on 
pouvait  saisir  un  volume  déjà  dispersé  à  cinquante 
mille  exemplaires  !  C’est  comme  l’autre  jour  quand 
tu  prétendais  que  La  Rochelle  serait  le  directeur 
de  l’Odéon  ;  pas  du  tout  !  C’est  La  Rounat  qui  est 
nommé.  Son  nom  est  à  l'Officiel  depuis  avant-hier. 
Ah  !  attrape,  et  dorénavant  sois  plus  sceptique, 
ô  mon  fils  ! 

Quant  à  ma  lettre  pour  le  Gaulois,  je  crois  de 
plus  en  plus  qu’elle  serait  inutile.  Tenons-nous, 
tiens-toi  dans  l’ombre  maintenant.  En  tout  cas, 
si  vous  croyez  devoir  la  publier,  recopiez-Ia-moi 
et  renvovez-Ia-moi  pour  que  je  recale. 

Je  parie  que  Charpentier  va  hésiter  à  faire 
paraître  les  Soirées  de  Médan  !  Pas  de  réponse  à  ma 
quatrième  réclamation*  faite  dimanche  dernier. 
Charmant!  Si  la  publication  de  ma  pauvre  Féerie 
continue  de  ce  train-là,  j’ai  envie  de  lui  envoyer 
un  huissier  pour  le  sommer  de  la  suspendre. 

Mais  quelle  mine  font-ils  à  ton  ministère? 
Détails  sur  les  personnages  auxquels  tu  t’es 
adressé.  D’ici  à  la  terminaison  heureuse  de  l’affaire, 
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j’attends  des  lettres  de  toi,  tous  les  jours,  bougre 
d'obscène  !  Tu  me  dois  bien  ça  pour  que  je  sois 
tranquille  dans  mon  chapitre. 

Je  t’embrasse. 

Use  de  tous  les  moyens  d’intrigue  possibles. 
Ecoute  les  conseils  du  bon  Duval,  sans  imiter, 
bien  entendu,  le  catholique  Barbey  d’Aurevilly, 
bourreau  des  crânes  et  triple  couillon. 


1957.  AU  MEME. 


Croisset,  19  [16]  février  1880. 


Mon  cher  Bonhomme, 

C’est  donc  vrai  ?  J’avais  cru  d’abord  à  une  farce  ! 
Mais  non,  je  m’incline.  Eh  bien,  ils  sont  jolis  à 
Etampes(1U  Allons-nous  relever  de  tous  les  tri¬ 
bunaux  du  territoire  français,  les  colonies  y  com¬ 
prises?  Comment  se  fait-il  qu’une  pièce  devers, 
insérée  autrefois  à  Paris  dans  un  journal  qui 
n’existe  plus,  soit  poursuivie,  étant  reproduite 
dans  un  journal  de  province  auquel  peut-être  tu 
n’as  pas  donné  cette  permission  et  dont  tu  ignorais 
sans  doute  l’existence?  A  quoi  sommes-nous 
forcés  maintenant?  Que  faut-il  écrire  ?  Comment 
publier?  Dans  quelle  Béotie  vivons-nous  ! 

Prévenu  «  pour  outrage  aux  mœurs  et  à  la 
morale  publique  »,  deux  aimables  synonymes,  qui 

(1)  Poursuite  dirigée  contre  Maupassant  par  le  tribunal 
d’Etampes,  et  abandonnée. 
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font  deux  chefs  d’accusation.  Moi,  j’avais  à  mon 
compte  un  troisième  outrage  :  «  Et  à  la  morale 
religieuse  » ,  quand  j’ai  comparu  devant  la  huitième 
Chambre  avec  Madame  Bovary.  Procès  qui  m’a 
lait  une  réclame  gigantesque  et  à  laquelle  j’attribue 
les  trois  quarts  de  mon  succès. 

Bref,  je  n’y  comprends  goutte  !  Est-tu  la  vic¬ 
time  d’une  vengeance  personnelle?  Il  y  a  là-des¬ 
sous  quelque  chose  d’inexplicable.  Sont-ils  payés 
pour  démonétiser  la  République  en  faisant  pleu¬ 
voir  dessus  le  mépris  et  le  ridicule?  Je  le  crois. 

Qu’on  vous  poursuive  pour  un  article  politique, 
soit;  bien  que  je  défie  tous  les  parquets  de  m’en 
démontrer  l’utilité  pratique.  Mais  pour  des  vers, 
pour  de  la  littérature?  non,  c’est  trop  fort! 

Ils  vont  te  répondre  que  ta  poésie  a  des  ten¬ 
dances  obscènes  !  Avec  la  théorie  des  tendances, 
on  peut  faire  guillotiner  un  mouton,  pour  avoir 
rêvé  de  la  viande.  Il  faudrait  s’entendre  définitive¬ 
ment  sur  cette  question  de  la  moralité  dans  l’État 
Ce  qui  est  Beau  est  moral,  voilà  tout,  et  rien  de 
plus. 

La  poésie,  comme  le  soleil,  met  l’or  sur  le 
fumier.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  le  voient  pas. 
Tu  as  traité  un  lieu  commun  parfaitement,  et  tu 
mérites  des  éloges  au  lieu  de  mériter  l’amende  et 
la  prison. 

«  Tout  l’esprit  d’un  auteur,  dit  Labruyère, 
consiste  à  bien  définir  et  à  bien  peindre.  »  Tu  as 
bien  défini  et  bien  peint.  Que  veut-on  de  plus? 
«  Mais  le  sujet,  objectera  Prudhomme,  le  sujet, 
Monsieur!  Deux  amants.  Une  Iessivière  !  le  bord 
de  l’eau.  II  fallait  prendre  le  ton  badin,  traiter  cela 
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plus  délicatement,  plus  finement,  stigmatiser  en 
passant  avec  une  pointe  d’élégance  et  faire  inter¬ 
venir  à  la  fin  un  vénérable  ecclésiastique  ou  un 
bon  docteur  débitant  une  conférence  sur  les  dan¬ 
gers  de  l’amour.  En  un  mot  votre  histoire  pousse 
à  la  conjonction  des  sexes.  Ah  !  » 

D’abord,  ça  n’y  pousse  pas,  et  quand  cela 
serait,  par  ce  temps  de  goûts  anormaux  il  n’est 
pas  mal  de  prêcher  le  culte  de  la  femme.  Tes 
pauvres  amants  ne  commettent  même  pas  un 
adultère!  Ils  sont  libres  l’un  et  l’autre,  «  sans 
engagements  envers  personne  ».  Tu  auras  beau  te 
débattre,  le  parti  de  l'ordre  trouvera  des  arguments. 
Résigne-toi. 

Mais  dénonce-Iui,  afin  qu’il  les  supprime,  tous 
les  classiques  grecs  et  romains,  sans  exception, 
depuis  Aristophane  jusqu’au  bon  Horace  et  au 
tendre  Virgile.  Ensuite,  parmi  les  étrangers,  Sha¬ 
kespeare,  Goethe,  Byron,  Cervantès,  chez  nous 
Rabelais  «  d’où  découlent  les  lettres  françaises  » 
suivant  Chateaubriand  dont  le  chef-d’œuvre 
roule  sur  un  inceste;  et  puis  Molière  (voir  la 
fureur  de  Bossuet  contre  lui);  le  grand  Corneille, 
son  Théodore  a  pour  motif  la  prostitution  ;  et  le  père 
La  Fontaine,  et  Voltaire,  et  Jean-Jacques,  etc., 
et  les  contes  de  fées  de  Perrault  !  De  quoi  s’agit- 
il  dans  Peau  d' Ane  ?  et  où  se  passe  le  quatrième 
acte  du  Roi  s’amuse  ? 

Après  quoi,  il  faudra  supprimer  les  livres  d’his¬ 
toire  qui  souillent  l’imagination. 

J’en  suffoque  d’indignation. 

(Qui  va  être  surpris  ?  L’ami  Bardoux!  Lui  dont 
l’enthousiasme  fut  tel,  à  la  lecture  de  ta  pièce,  qu’il 
voulut  faire  ta  connaissance  et  te  plaça  peu  de 
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temps  après  dans  son  ministère.  La  justice  les 
traite  bien,  ses  protégés!) 

Et  cet  excellent  Voltaire  (pas  l’homme,  le  jour¬ 
nal),  qui  l’autre  jour  me  plaisantait  gentiment 
sur  la  toquade  que  j’ai  de  croire  à  la  haine  de  la 
littérature!  C  est  le  Voltaire  qui  se  trompe!  Et 
plus  que  jamais  je  crois  à  la  haine  inconsciente 
du  style.  Quand  on  écrit  bien,  on  a  contre  soi 
deux  ennemis  :  i°  le  public,  parce  que  le  style 
le  contraint  à  penser,  l’oblige  à  un  travail;  et  2°  le 
gouvernement,  parce  qu  il  sent  en  nous  une  force, 
et  que  le  pouvoir  n  aime  pas  un  autre  pouvoir. 

Les  gouvernements  ont  beau  changer,  monar¬ 
chie,  empire  ou  république,  peu  importe  ! 
L’esthétique  officielle  ne  change  pas.  De  par  la 
vertu  de  leur  place,  les  agents  —  administrateurs 
et  magistrats  —  ont  le  monopole  du  goût  (voir 
les  considérants  de  mon  acquittement).  Ils  savent 
comment  on  doit  écrire,  leur  rhétorique  est 
infaillible,  et  ils  possèdent  les  moyens  de  vous 
convaincre. 

On  montait  vers  l’Olympe,  la  face  inondée  de 
rayons,  le  cœur  plein  d’espoir,  aspirant  au  beau, 
au  divin,  à  demi  dans  le  ciel  léger  —  et  une  patte 
de  garde-chiourme  vous  ravale  dans  l’égout! 
Vous  conversiez  avec  la  Muse,  on  vous  prend 
pour  ceux  qui  corrompent  les  petites  filles!  Tout 
embaumé  des  ondes  de  Permesse,  tu  seras 
confondu  avec  les  messieurs  hantant  par  luxure 
les  pissotières! 

Et  tu  t’assoiras,  mon  petit,  sur  le  banc  des 
voleurs,  et  tu  entendras  un  particulier  lire  tes  vers 
(non  sans  fautes  de  prosodie)  et  les  relire  en 
appuyant  sur  certains  mots  auxquels  il  donnera 
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un  sens  perfide.  II  en  répétera  quelques-uns  plu¬ 
sieurs  fois,  comme  le  citoyen  Pinard  :  «  Le  jarret, 
messieurs,  le  jarret  »,  etc. 

Pendant  que  ton  avocat  te  fera  signe  de  te 
contenir,  —  un  mot  pourrait  te  perdre,  —  tu 
sentiras  derrière  toi,  vaguement,  toute  la  gendar¬ 
merie,  toute  l’armée,  toute  la  force  publique 
pesant  sur  ton  cerveau  d’un  poids  incalculable; 
alors  il  te  montera  au  cœur  une  haine  que  tu  ne 
soupçonnes  pas,  avec  des  projets  de  vengeance, 
de  suite  arrêtés  par  l’orgueil. 

Mais  encore  une  fois,  ce  n’est  pas  possible.  Tu 
ne  seras  pas  poursuivi,  tu  ne  seras  pas  condamné. 
Il  y  a  malentendu,  erreur,  je  ne  sais  quoi.  Le 
garde  des  sceaux  va  intervenir! 

On  n’est  plus  aux  beaux  jours  de  M.  de  Villèle. 

Cependant,  qui  sait?  La  terre  a  des  limites, 
mais  la  bêtise  humaine  est  infinie. 

Je  t’embrasse. 

Ton  vieux. 


1958.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Dimanche,  2  heures  [22  février  1880]. 

Pauvre  Fille, 

[ . ]  Ma  semaine  à  moi  a  été  bien  agitée  : 

i°  par  les  histoires  de  mon  disciple!  elles  m’ont 
fait  perdre  trois  jours!  Lundi  dernier  je  n’ai  tra¬ 
vaillé  pour  lui  que  quatorze  heures,  tant  pour 
écrire  des  lettres  de  recommandation  que  pour 
composer  à  la  hâte  un  morceau  informe  destiné 
au  Gaulois  (voir  le  numéro  d’hier,  samedi)  :  on  ne 
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m  a  pas  donné  le  temps  de  le  corriger!  ce  qui  me 
vexe  infiniment  ! 

De  plus,  Mulot  (notre  secrétaire  du  comité 
Bouilhet)  est  mort  mardi.  Je  l’ai  enterré  jeudi,  par 
une  pluie  battante.  C  est  encore  une  complication 
dans  cette  malheureuse  fontaine  !  et  les  fonctions 
de  Mulot  retombent  sur  moi!  Naturellement. 

De  plus,  j’ai  eu  des  épreuves  de  Bouilhet  à 
corriger!  Mme  Régnier  me  demande  une  lettre 
pour  La  Rounat,  devenu  directeur  de  I’Odéon  ! 
etc.  Ah!  vraiment!  les  éternels  Autres  com¬ 
mencent  à  m’embêter!  je  fais  toujours  tout  pour 
eux  et  je  ne  vois  pas  qu  ils  fassent  quelque  chose 
pour  moi. 

Et  travailler  au  milieu  de  tout  ça  !  Le  moyen  ?  Et 
puis,  je  pense  aux  affaires!  J’ai  la  tète  souillée  d’un 
tas  de  choses  basses.  Le  dernier  attentat  contre  le 
Czar  m’inquiète  à  cause  du  Moscove.  Et  je 
m  attriste  de  ta  continuelle  anémie,  ma  pauvre 
fille.  Il  me  semble  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
vus  depuis  quinze  ans,  et  quand  tu  viendras  ici, 
j’en  partirai  !  Est-ce  assez  bète  !  Mon  chapitre  ne 
sera  pas  fini  avant  la  fin  de  juin!!!  N’importe! 
j  irai  à  Paris  au  commencement  de  mai  et  je  pren¬ 
drai  quelqu’un  pour  me  relever  des  textes  indiqués 
d  avance.  Autrement,  Bouvard  et  Pécuchet  ne 
seraient  pas  publiables  en  1881  ! 

J  ai  pourtant  cette  semaine  écrit  deux  pages,  et 
c’est  sublime  d’effort,  vu  l’état  de  mon  moi.  Je  n’ai 
plus  le  beau  calme  que  tu  as  admiré  il  y  a  un 
mois!  Peut-être  que  la  semaine  prochaine  tout  ira 
mieux  que  jamais. 

Ce  n’est  pas  la  peine  de  me  voler  mon  papier 
pour  m’écrire  sur  des  formats  aussi  grotesquement 
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minimes.  Ta  dernière  lettre  pas  chic!  pas  chic! 
Je  t’embrasse  bien  fort,  pauvre  chérie. 

Vieux. 


1959.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[Croisset,  22  février  1880.] 


Vous  n’imaginez  pas  dans  quel  tourment  je 
suis!  i°  Le  procès  de  mon  disciple  Maupassant 
(Voir  le  Gaulois  d’hier).  J’ai  écrit  une  lettre  qu’on 
ne  m’a  pas  donné  le  temps  de  corriger  et  qui  est 
écrite  en  style  de  cheval  de  fiacre.  N’importe! 
elle  est  publiée  et  je  rougis  de  mes  fautes  de  fran¬ 
çais.  20  Mulot,  le  secrétaire  de  notre  comité 
Bouilhet,  est  mort  cette  semaine  et  ses  fonctions 
retombent  sur  moi,  naturellement!  Et  travailler 
dans  tout  cela?  Le  moyen?  Mon  dernier  chapitre 
me  demandera  quatre  ou  cinq  mois  et  je  ne  sais 
plus  quand  paraîtra  mon  roman.  Je  suis  exaspéré. 
Il  me  faut  un  tas  de  renseignements  qui  se  contre¬ 
disent  et  de  livres  qu’on  ne  m’envoie  pas.  Je  serais 
marié,  père  de  famille,  commerçant  et  député, 
que  les  autres  ne  m’embêteraient  pas  davantage. 

J’ai  copié  pour  Sylvanire  trois  pièces  de  vers  de 
Bouilhet  qu’elle  aurait  pu  trouver  dans  ses  vo¬ 
lumes,  mais,  me  sachant  fort  occupé,  sans  doute, 
elle  ne  m’a  pas  remercié.  Voilà  une  attention  dé¬ 
licate  ! 

La  semaine  dernière,  j’ai  passé  un  jour  à  recher¬ 
cher  toutes  les  lettres  de  George  Sand,  à  moi 
écrites  (174),  pour  les  envoyer  à  son  fils  qui 
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dfeire  les  publier  dans  la  correspondance  de  sa 

tort.  La  fin  est  épique. 

U  Vie  Moderne  publie  la  féerie  d’une  façon 
stupide.  Quels  dessins! 


196°-  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

[Croisset],  jeudi,  26  février  [1880]. 

amf  '  MCI-P°’Ur  Ie  HVre  SUr  k  Pédag°gie,  mon  cher 
ami.  Mais  j  attends  toujours  autre  chose!? 

xcusez-moi  près  de  M.  Aicard.  Je  suis  accablé 
de  lectures  et  de  travail,  et  si  je  veux  que  mon  bou¬ 
quin  paraisse  en  1881,  je  ne  dois  pas  employer 
rois  mmutes  à  autre  chose.  Je  lirai  ses  vers  plus 
ard  ,  mais  les  forces  humaines  ont  des  limites 
Mes  yeux  n  en  peuvent  plus. 

Tous  les  dimanches,  la  Vie  Moderne  me  donne 
un  accès  de  rage  (sic!)  on  ne  peut  rien  imaginer 
de  plus  inepte  que  ces  illustrations.  Consultez  là- 
dessus  la  voix  publique  ! 

Je  n’en  demandais  pas,  mon  Dieu!  Un  dessin 
(le  décor  seulement)  pour  chaque  tableau  suffisait. 
Cette  parodie  du  texte  m’exaspère. 

Aucune  de  ces  stupidités  ne  pourra  entrer  dans 


(!)  Miette  et  Noré. 
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le  volume  !  De  toutes  les  avanies  qui  sont  tombées 
sur  le  Château  des  Cœurs,  cette  dernière  n’est  pas  la 
moindre,  et  je  regrette  bougrement  d’avoir,  pour 
une  fois,  failli  à  mes  principes, 

Avec  lesquels  j’ai  l’honneur  d’étre,  mon  bon, 
vôtre. 


1961.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Dimanche  [février  ou  mars  1880]. 

Je  déplore  que  ton  volume  de  vers  ne  soit  pas 
encore  paru.  Que  devient  celui  des  Soirées  de 
Médan  ?  Il  me  tarde  de  relire  Boule  de  Suif. 

[ . ]  Maintenant  causons  de  Désirs  (1).  Eh 

bien  !  mon  jeune  homme,  ladite  pièce  ne  me  plaît 
pas  du  tout.  Elle  indique  une  facilité  déplorable. 

Un  de  mes  chers  désirs,  un  désir  qui  est  cher! 
Avoir  des  ailes,  parbleu!  le  souhait  est  commun. 
Les  deux  vers  suivants  sont  bons,  mais  au  qua¬ 
trième  les  oiseaux  surpris  ne  sont  pas  surpris 
puisque  tu  es  à  les  poursuivre.  A  moins  que  sur¬ 
pris  ne  veuille  dire  étonnés  ? 

Je  voudrais,  je  voudrais.  Avec  une  pareille  tour¬ 
nure  on  peut  aller  indéfiniment  tant  qu’on  a  de 
l’encre!  Et  la  composition?  où  est-elle? 

Ainsi  quun  grand  jlambeau,  l’image  me  semble 
comique;  outre  qu’un  flambeau  ne  laisse  pas  de 
flamme,  puisqu’il  la  porte. 

Des  fronts  en  cheveux  noirs  aux  fronts  en  cheveux  roux. 


U)  Poème  publié  dans  Des  Vers. 
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Charmant,  mais  rappelle  trop  le  vers  de 
Ménard  : 

Sous  tes  cheveux  châtains  et  sous  tes  cheveux  gris. 

o 

«  Oui  je  voudrais  ».  Pourquoi  oui ? 

Clair  de  lune,  excellent. 
h’ affolante  bataille,  atroce  ! 

En  somme,  je  t’engage  à  supprimer  cette 
pièce.  Elle  n’est  pas  à  la  hauteur  des  autres. 

Là-dessus  ton  vieux  t’embrasse.  Sévère,  mais 
juste  ! 


1962.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Samedi  [28  février  1880]. 

Ma  pauvre  Fille, 

La  première  page  de  ta  lettre  (reçue  avant-hier) 
m’a  fait  grand  plaisir,  bien  qu’elle  décelât  une 
souffrance  :  i’insupportation  des  Bourgeois!  J’ai 
reconnu  mon  sang!  Comme  je  comprends  ça!  La 
Bêtise  me  suffoque  de  plus  en  plus,  ce  qui  est 
imbécile,  car  autant  vaut  s’indigner  contre  la 
pluie  ! 

A  propos  de  bêtise,  tu  sais  toutes  les  phases  de 
l’histoire  de  Guy!  Mon  épître  dans  le  Gaulois  lui 
a  beaucoup  servi.  L’as-tu  lue?  Je  la  trouve  fort 
incorrecte,  et  l’avoir  ainsi  publiée  est  la  plus 
grande  marque  de  dévouement  que  je  puisse 
donner  à  quelqu’un.  Je  n’ai  pas  dît  «  l’Art  avant 
tout  »,  mais  «  l’Ami  avant  tout  ».  J’approuve  ton 
idée  de  faire  venir  «  quelques  amateurs  »  dans 
ton  atelier  pour  leur  soumettre  ton  œuvre.  Pré¬ 
sente-toi  à  la  Vie  Moderne.  Ça  ne  peut  pas  nuire. 
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J’ai  adressé  à  son  rédacteur  et  à  son  éditeur  des 
admonestations  qui  manquaient  de  tendresse. 
Jamais  je  ne  leur  pardonnerai  leurs  petits  dessins 
[bonshommes]  dont  je  reçois  des  plaintes  de 
partout. 

N’oublie  pas  Banville  (10,  rue  de  l’Eperon);  il 
sera  sensible  à  la  politesse  et  c’est  un  brave 
homme. 

Ton  pauvre  mari  n’en  peut  plus!  Mais  il  y 
met  une  patience  héroïque.  II  croit  que  tout  sera 
fini  lundi  ou  mardi.  Quel  soupir  de  soulagement, 
ma  pauvre  chérie!  Allons-nous  enfin  vivre  sans 
le  souci  permanent  de  l’argent? 

Tu  as  raison  pour  ton  projet  de  voyage  ici. 
Ton  Préhistorique  ne  t’attend  pas  avant  six 
semaines  (la  dernière  quinzaine  d’avril). 

Bouvard  et  Pécuchet  ne  vont  pas  mal.  J’entrevois 
de  grands  horizons  dans  ce  dixième  chapitre. 

Félicitations  et  applaudissements  des  Rouen- 
nais  pour  ma  lettre  à  Guy.  Le  Petit  Rouennais  l’a 
reproduite. 

Reçu  ce  matin  une  lettre  de  Bardoux,  toute  en 
sucre,  et  hier  une  boîte  de  raisins,  envoyée  par 
Mme  Brainne. 

Par  moments  il  m’ennuie  de  toi  démesurément 
et  je  sens  le  besoin  de  te  pétrir,  et  de  bécoter  ta 
mine. 

Nounou. 

La  nomination  de  Du  Camp  à  l’Académie  me 
plonge  dans  une  rêverie  sans  bornes  et  augmente 
mon  dégoût  de  la  capitale!  Mes  principes  n’en 
sont  que  renforcés.  Labiche  et  Du  Camp,  quels 
auteurs!  Après  tout,  ils  valent  mieux  que  beau- 
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coup  de  leurs  collègues.  Et  je  me  répète  cette 
maxime  qui  est  de  moi  : 

«  Les  honneurs  déshonorent, 

Le  titre  dégrade, 

La  fonction  abrutit.  » 

Commentaire  :  impossible  de  pousser  plus 
loin  l’orgueil. 


1963.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

[Croisset],  nuit  de  mercredi  [fin  février  1880]. 

Mon  Bon, 

i°  Voici  un  bouquin  qui  rentre  absolument 
dans  mon  sujet.  Il  me  le  faut,  et  promptement  : 

Félix  Voisin  :  Applications  de  la  physiologie  du 
cerveau  à  l'étude  des  enfants  qui  nécessitent  une  édu¬ 
cation  spéciale,  Paris,  1830. 

Si  on  le  trouve  dans  le  magasin  de  la  librairie, 
dis  à  Charpentier  de  me  le  procurer  coûte  que 
coûte,  et  de  me  l’envoyer  par  la  poste.  (II  va  sans 
dire  que  je  préfère  l’emprunter,  s’il  est  possible.) 

20  Ne  pas  oublier  de  m’envoyer  chez  Pilon, 
avec  le  paquet  de  Spencer,  les  nouveaux  docu¬ 
ments  sur  Schopenhauer,  l’engueulade  à  Challe- 
mel-Lacour,  etc. 

Je  suis  géné  de  plus  en  plus  par  «  mon  fils, 
j’ai  fait  ma  nuit  »  et  par  le  jeune  Fellateur  de  nos 
amis. 

Je  demande  2  Nana. 

Je  t’embrasse. 

Ton  vieux. 
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